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La historia de una mujer, Nahima, que nació en Siria en 1896, que se casó a los 15 años según las costumbres árabes con un hombre, Yusef, al que no conocía, pero al que llegó a amar profundamente. Recién casada se ve obligada a separarse de su marido, refugiado en el desierto por la persecución de los soldados invasores del ejército turco. Más adelante el matrimonio se vuelve a encontrar y tiene que emigrar junto con su familia a América en un largo viaje lleno de incidencias, hasta llegar a Argentina donde Nahima se reencuentra con su hermano mayor, emigrado también muchos años antes. Tras un penoso viaje a través de los Andes llegan a Chile donde se encuentran en la difícil situación de adaptarse a un país, una cultura y una lengua totalmente desconocidos para ellos. Allí se establecerá definitivamente, perderá a su esposo, fallecido prematuramente, se encontrará en la dura situación de sacar adelante a sus 14 hijos, y verá pasar los años del siglo XX, sus guerras, sus logros, sus revoluciones y la consiguiente transformación de la jerarquía de valores de una sociedad enceguecida. A lo largo de las páginas del libro asistimos a pasajes llenos de belleza y encanto sobre el mundo árabe: el amor que nace entre dos personas que no se conocen, la iniciación al sexo en una joven de 15 años, conversaciones entre mujeres árabes, que a pesar de las duras costumbres de su cultura, hablan de todo lo que hablan las mujeres occidentales; la hospitalidad árabe, la vida en el desierto; las herencias milenarias culturales y arquitectónicas de Siria. Una obra en la que se respira el desarraigo, el dolor de la emigración , la separación de los seres queridos y las dificultades de adaptarse a las costumbres y a la vida de países totalmente diferentes.
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Nahima

YA TENÍA quince años el día que su madre llamó a su hermana mayor con ese tono de voz tan suyo, sereno, bastante amistoso pero implacable; es decir, ese tono de voz que usan los que saben que serán obedecidos a la primera, que no admite réplica ni mucho menos contradicción, que pone punto final a la conversación casi antes de haberla empezado...

—Fadua, prepara y trae el café para la visita.

Era una frase sencilla, una orden semejante a la de todos los días. Pero ni Fadua ni Nahima ni la madre que había pronunciado esas palabras con el mismo tono que hubiera usado para pedir un pedazo de pan, intuyeron la trascendencia que tenía; ni siquiera Nahima, que se había distinguido siempre como poseedora de un poder mental que iba más allá de la simple intuición femenina, presintió el trastorno que esa orden emanada de los labios de su madre iba a causar en su vida y en la de toda la familia.

Fadua no pudo contener un estremecimiento. Miró a sus hermanas con ojos de gacela asustada, y encontró sus miradas clavadas en ella —diez negros azabaches que le llegaron al alma—, llenas de ansiedad y picardía, cuyas dueñas las desviaron al momento para fijarlas, avergonzadas, en sus labores. Solo Nahima fue capaz de mantenerla fija en Fadua y ambas hermanas permanecieron mirándose, comunicándose en silencio la multitud de pensamientos que no se atrevían a expresar con palabras.

Todas conocían el significado de esa visita y de ese café, pero no se arriesgaban a hablar de eso; era un tema tabú, competencia absoluta de los padres.

Mientras las demás disimulaban sus risitas, mezcladas de confusión y vergüenza, Nahima sentía bullir la sangre en su pecho al comprender la mirada de su hermana de casi diecinueve años, cuatro mayor que ella, implorando ayuda al constatar su propia impotencia ante la situación que tenía que enfrentar; estaba a punto de conocer al hombre que en ese momento estaba pidiéndola en matrimonio a sus padres antes de haberla visto, y que solo la conocería cuando ella le ofreciera el café.

Nahima miraba a Fadua con una expresión indefinida, con curiosidad e ironía, especulando hacia sus adentros sobre la situación: Fadua, tan delgada, tímida, insegura, obediente y sumisa. Jamás la había visto ni oído contradecir o replicar a su madre, mucho menos al padre, ya que este transmitía sus órdenes a través de su mujer; con su cara de inocencia y sus ojos asustados, ¿qué haría en esta ocasión? ¿Obedecería ciegamente la orden de la madre y se presentaría ante el visitante para ofrecerle el café? Y luego... ¿aceptaría a ese hombre como marido, así, sin más, solo porque sus padres se lo ordenaban?

Ambas hermanas continuaban mirándose, en una ceremonia eterna de transmisión de pensamientos... sin hablar... casi sin respirar... sin que un movimiento delatara la intensa preocupación de sus jóvenes cabecitas... como si un solo ademán pudiera provocar un desenlace fatal, la picadura de una serpiente, el desprendimiento de un alud. Nahima fue la primera en deshacerse del hechizo. Hizo un movimiento de hombros, sacudiendo las responsabilidades que pudieran caberle en la decisión, desentendiéndose de ella, pero no pudo librarse de la mirada que su hermana mantenía fija en la suya.

En otra ocasión habrían podido hablar, comentando entre ellas o incluso criticando algunas costumbres ancestrales que las afectaban y que hubieran deseado que cambiasen, pero jamás habrían osado hacerlo delante de sus padres, ni siquiera de sus hermanas menores. Concretamente ahora, la situación merecía comentarios y críticas. Fadua sería obligada por sus padres, sin previa consulta, a casarse con un desconocido, y esto que le sucedía hoy a la mayor, mañana o cualquier otro día le tocaría a Nahima y después a las demás. Tampoco le preguntarían si deseaba casarse, si aceptaba de buena gana, cuando no con entusiasmo, al hombre que la pedía, o si lo rechazaba porque la doblaba en edad, porque era gordo, porque sus bigotes eran horribles, o simplemente, porque no lo amaba...

¡Amor! ¿Quién iba a atreverse a usar esa palabra? Palabra tan hermosa que sus labios tiernos y juveniles jamás habían osado pronunciar, pero que acariciaban con sus pensamientos desde que aprendieron a leer en su primer libro de lectura: la Biblia. Las religiosas misioneras de la iglesia a la que acudían las iniciaron en la lectura y en la Sagrada Biblia, abriendo su mundo a la cultura y a la fe cristiana a la vez. Les enseñaron a leer en los libros del Antiguo Testamento: Génesis, Éxodo y otros, y también en los del Nuevo Testamento, los Evangelios, las Epístolas, incluso el Apocalipsis, saltándose descaradamente aquellos libros que podían plantearles preguntas difíciles, o despertar en ellas algunos sentimientos prohibidos, como el Cantar de los Cantares, que ambas hermanas descubrieron un día y que aprendieron de memoria a hurtadillas para recordarlos cuando estaban solas y se desvelaban por las noches, preguntándose una a otra sobre el sentido de esas frases:

«¡Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven!»... «Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacelas, que pacen entre lirios...». «¡Qué bella eres amada mía, qué bella eres!»... «¡Mi amado es para mí y yo soy para mi amado!»... La Biblia contenía algunas escrituras muy aburridas o incomprensibles, pero también las tenía maravillosas, incluso, excitantes... ¿por qué estaba prohibido hablar de esas cosas, nombrarlas siquiera, si eran palabras inspiradas por Dios a sus elegidos? ¿Estarían equivocados sus padres? No, no era culpa de sus padres. Esa rigidez venía de antaño, de siglos anteriores, y seguramente duraría muchos siglos más... Ellas no verían cambios, ni serían capaces de promoverlos, ¿cómo atreverse a dar pasos hacia una liberación, si cada vez que surgía una mujer con intenciones de salir de la represión, liberarse de sus yugos, era castigada por sus padres con encierros y aislamientos, cuando se trataba de una joven soltera, y si era casada, su marido la vilipendiaba públicamente y la acusaba a las autoridades? ¡Cuántas mujeres habían muerto lapidadas o azotadas por intentar liberarse! Nahima no había conocido a ninguna, pero sus tías y su madre se lo habían contado. A veces pensaba que solo lo hacían para asustarlas y mantenerlas bajo control. Hasta llegaron a decirles que algunas mujeres que no querían obedecer a sus padres o maridos eran entregadas a los turcos que las hacían recorrer a pie los desiertos para entregarlas a su jefe, siempre ansioso de engrosar el número de concubinas de su harem.

Nuevamente se escuchó la voz de la madre:

—Fadua, ¿has oído? Prepara el café.

Fadua, nerviosamente, se agarró a las manos de Nahima.

—¿Quieres que yo sirva el café? —Preguntó la pequeña Afifi, que apenas tenía siete años.

—Tú no te metas en esto —la regañó Karimi, reteniéndola por el brazo.

—Quiero ver al visitante —insistió, mimosa, Afifi.

—¡Qué ocurrencia tiene esta niña! —Gruñó Yolia—. ¿No sabes acaso que está prohibido que nos asomemos al salón cuando hay visitas?

—Entonces que pasen aquí para que los conozcamos... —La pequeña estaba agotando todas sus reservas con tal de conseguir sus caprichos.

Karimi intervino, esta vez conciliadora:

—Tú sabes que los visitantes no pueden entrar aquí; eso también está prohibido.

—Pero si nuestro padre quisier... —Una mano, también pequeña, le tapó la boca.

—Te han dicho que te calles de una vez —dijo Hadbo casi al oído de la pequeña, mientras esta trataba de liberarse, arañándole la mano.

Era una tradición muy antigua en las familias de cierta categoría, que las hijas mujeres debían permanecer en el interior de las casas sin asomarse siquiera cuando llegaban visitas al hogar. Solamente las amigas o parientes que acudían con sus maridos a saludar a los padres, podían entrar para ver o conocer a las hijas en un lugar interior de la casa, donde siempre estaban realizando alguna labor; pero los hombres no gozaban de este privilegio. No les estaba permitido acercarse al lugar de reunión de las hijas del dueño de casa, ni estas podían acudir al salón donde ellos fumaban y sostenían conversaciones «no aptas para oídos femeninos». La excepción se presentaba precisamente cuando llegaba un pretendiente con intenciones de desposar a una de las hijas, pero él no tenía derecho a elegir la más bonita o la más inteligente; lo único que podía elegir era la familia y lo hacía pensando en su nivel cultural, social, religioso y económico. Una vez hecho el contacto, los padres decidían cuál de sus hijas presentarían al pretendiente, recayendo la elección siempre en la de más edad, y la forma de presentarla era, justamente, llamándola para que sirviera el café al visitante y a su acompañante, que solía ser el sacerdote de la iglesia a la cual pertenecía la familia de la futura novia. Pero antes del café, ambas partes pedían discretamente todo tipo de detalles con el fin de poder tomar una decisión, en la que el sacerdote jugaba un papel determinante. El último «detalle» que faltaba para la toma de decisión era que el pretendiente conociera a la novia, no para dar el visto bueno, porque no debía rechazarla, ni manchar con ello el honor de la familia, sino para cerrar el trato después de probar el café servido por ella. Este era el último paso en la petición de mano de una joven en la ciudad de Homs, pues todo lo demás ya había sido convenido de antemano: el interesado se presentaba a los padres de familia, incluso sin haberlos conocido antes, sabiendo solamente por la información que le daban sus amigos y parientes, que se trataba de una familia distinguida, con buena situación económica y alto nivel cultural, que tenía ocho hijos, siete mujeres y un varón, y que todas las hijas sabían leer, escribir, cocinar, coser, bordar, tejer y hacer las labores de la casa. Después los padres le darían a conocer algunos detalles más íntimos de la muchacha elegida: su salud, su carácter, su inteligencia, la regularidad de sus períodos mensuales —asunto este de gran importancia para la futura descendencia— y otros, como la dote que esta percibiría y todo aquello que al pretendiente le pareciera importante saber. Él, a la vez, informaría sobre sí mismo, sobre su familia, su nombre, lugar de nacimiento, trabajo, edad, capital que poseía, lugar donde establecería su residencia, y debía estar dispuesto a responder a cuantas preguntas desearan hacer los padres de la futura novia.

Entretanto, Fadua continuaba mirando a sus hermanas que habían vuelto a inclinar sus cabezas sobre sus labores. Formaban un hermoso cuadro las jovencitas con sus cabellos negros, brillando bajo los rayos casi bermejos del vespertino sol oriental, con sus ropas largas de diferentes colores, rodeadas de plantas en esa galería, testigo de tantas risas, tantos suspiros, confidencias e interrogantes sin respuesta.

Las pesadas cortinas que separaban la galería del resto de la casa se movieron hacia un lado bajo la presión de una mano enérgica. Fadua se estremeció al ver a su madre y bajó los ojos. Las hermanas miraron a la madre cuando esta dijo con voz que parecía severa:

—Fadua, te he llamado para que prepares café para nuestras visitas ¿no me has oído?

Al decirlo observó a su hija que, en la confusión, había dejado caer los ovillos de seda que quedaron desparramados por el suelo, y se sintió orgullosa de ella al verla tan tierna, tímida, hermosa y dulce, como deben ser las jovencitas educadas en un hogar distinguido y severo. Durante muchos años había trabajado preparando a sus hijas para el paso que ahora iba a dar la mayor y no permitiría que nada obstaculizara el normal funcionamiento de la ceremonia de petición de mano.

La hija mayor, entretanto, se debatía entre el llanto y una respuesta que no se atrevía a dar a su madre, o más bien, una pregunta que no tenía valor de formular. Sabía perfectamente que no debía hacerlo, ninguna joven tenía derecho a hacer preguntas sobre el hombre que pedía su mano, ni siquiera sobre su nombre.

—Pero hija... Fadua... ¿qué te pasa? ¿Es que no vas a obedecerme? Esto es muy importante para ti y para toda la familia...

—No puedo... ¡No puedo!... —dijo entre sollozos, cubriéndose el rostro con las manos.

—Vamos hija, ven aquí, siéntate un momento, y dime ¿es que no quieres casarte, formar una familia, tener tu propia casa, tus hijos, tu marido, tu vida privada?

—¿Casarme yo? Tener mi propia casa... tener un marido... hijos... —repetía Fadua, lanzando un débil sollozo en cada pausa, que prolongaba intencionadamente, esperando que su madre completara las frases con más detalles, pero no lo consiguió—. Soy muy joven aún... —Se defendió.

—¿Joven? Pronto cumplirás diecinueve años, ya no eres joven. Las niñas deben casarse a los catorce o quince años. Pasada esa edad, la gente empieza a pensar que tiene algún problema o que es estéril y, en cualquier caso, va quedando marginada. ¿Es eso lo que deseas?

Fadua seguía temblando y su mirada, tímidamente levantada hacia su madre, contenía millares de preguntas prohibidas, cientos de protestas, inútiles ansias de saber lo que todas las jóvenes desean conocer a esa edad. La madre pareció entender la situación de su hija, le cogió la fina mano, la miró profundamente; esos negros ojos que parecían dorados por los reflejos del sol, en los que veía —como en un espejo— su propio rostro de mujer joven aun a pesar de sus cuarenta años, y en voz baja le dijo:

—¿Quieres quedarte para siempre aquí en casa como una solterona, cuidando a tus padres y haciendo las tareas del hogar?

—¡Sí, madre, quiero quedarme con vosotros! —la interrumpió con vehemencia y verdadero apasionamiento. Fadua había encontrado una escapatoria.

—¿No quieres aprovechar esta oportunidad para casarte? Es probable que no vuelvas a tener otra ocasión como esta. No, no menees la cabeza diciendo que no. Explícame por qué no quieres.

—Tengo miedo, mucho miedo...

La madre rio, dando a entender que eso era una tontería, aunque interiormente recordaba que ella no tuvo miedo sino pánico cuando sus padres decidieron casarla. Ahora aquello le parecía como un sueño lejano, casi increíble... Haber sentido miedo ante una situación tan simple como una boda, ante un hombre tan manso y afectuoso como su marido. Pero ella había reaccionado rápidamente, su coraje y su fuerte personalidad la habían ayudado a convertirse poco a poco en la mujer madura que llegó a ser en pocos años, en la esposa amante, pero enérgica y dominadora, en la madre abnegada aunque rígida y severa, en la administradora de los bienes de la familia y en la segunda mujer —la primera había sido su propia madre— de Homs que dirigía la empresa familiar, la industria de la seda. Todo se había ido gestando lentamente, y ahora... volvió a la realidad al oír a su hija que repetía:

—Tengo mucho miedo.

—¿Miedo? Hija mía, tú eres la luz de mi alma, pero ya eres una mujer y no debes temer nada. La vida te ofrece una oportunidad: un hombre serio, joven, maduro, rico, ha regresado a su país natal solamente para buscar novia, viene de muy lejos solo para esto, y te ha elegido a ti. Es maravilloso. Tu padre, estando yo presente, ha conversado con él y le ha parecido que es un hombre bueno e interesante, que ha viajado mucho por diferentes países y que sabe contar cosas maravillosas. Ahora está con tu padre, esperando el café. Vamos, anímate, te ayudaré a prepararlo, pero tú debes servirlo. Prepara aquella bandeja.

Fadua obedeció como una autómata, mirando cómo su madre preparaba diestramente el café, y cuando estuvo listo...

—No puedo, no puedo... me muero de vergüenza...

Esta vez, la madre perdió la dulzura, miró severamente a su hija, y le dijo:

—No tengo por qué aguantar esto. Debes obedecer las órdenes de tu padre. Él ya lo ha aceptado como futuro yerno y le ha dicho que te verá cuando lleves el café. Deja tu miedo y tu vergüenza; ya no eres una niña. Otras, a tu edad, ya están casadas y tienen uno o dos hijos... Lo que debes hacer es obedecer ahora mismo, antes de que tu padre empiece a impacientarse.

Fadua se echó sobre los cojines llorando, y suplicó entre sollozos:

—Por favor, espera un poco. Ve con ellos, madre, deja que me relaje. Me tiemblan las manos, se me caería todo. Cuando me tranquilice, iré.

—Está bien, pero no tardes. Entretanto les ofreceré narguile. No olvides la bandeja de baklawas y las servilletas.

Desde la galería se oyeron los pasos de la madre que se alejaba. En cuanto el ruido de sus pasos desapareció, Nahima, seguida por su hermana Hadbo, se precipitó fuera de la galería y se acercó sigilosamente a las espesas cortinas que cerraban la entrada del salón. Fadua se quedó en la galería, abrazando a la menor para sujetarla. Conteniendo la respiración y tratando de acallar los latidos de sus corazones por temor a que fueran escuchados por sus padres y por el misterioso visitante. Las dos hermanas, con una mano tapando la boca y la otra en el corazón, se quedaron inmóviles y silenciosas. Por un momento solo hubo silencio. La madre estaba dando una explicación al oído de su marido que la miró comprensivo y contrariado a la vez; luego, cambiando el gesto, se dirigió al pretendiente de su hija.

—Perdone que nuestra hija no se presente en el acto. Mi esposa dice que ella tiene mucho miedo y vergüenza. En realidad, esto ha sido un poco repentino y nos ha pillado a todos por sorpresa. Espero que esto no contraríe sus intenciones y proyectos. Le ruego que espere un momento más para el café. Mientras tanto, podemos fumar el narguile que nos ha traído mi esposa.

—No se preocupe. Al contrario, créame que esto me complace. Por esto precisamente he venido desde ese país tan lejano a buscar novia a mi patria. Quiero una mujer recatada y discreta, sencilla y obediente. Yo la ayudaré a madurar y a ser valiente, decidida y audaz. Necesito que mi esposa sea toda una mujer.

Mientras hablaba, las hermanas se miraron con sus expresivos ojos agrandados en las órbitas, mientras que sus dedos temblaban al oprimir los labios... Sentían los latidos del corazón como si este fuera a escapárseles a través del corpiño.

—Tiene una voz alegre... y sonora... —susurró Hadbo.

—Una voz de acero —sentenció Nahima. Y, siguiendo un impulso incontrolable, movió suavemente un extremo de la cortina y durante unos segundos contempló la escena que se desarrollaba en el salón; cuando sus ojos se detuvieron en la figura del pretendiente, contuvo el aliento... algo raro estaba pasando en su interior que no pudo controlar y, bajando otra vez la cortina con mucha precaución, regresó corriendo en puntillas a la galería, tan agitada como su hermana Hadbo que seguía sus pasos.

Allí encontraron a Fadua más repuesta, con los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas y el pelo desordenado, lo que la hacía tan bella, que Nahima pensó: ¿Cómo dicen que yo soy más bonita que Fadua, si ella es tan hermosa?

—Fadua, Fadua, di a Nahima que te cuente, lo ha visto todo —dijo nerviosamente Hadbo.

—Pero ¿es que has entrado?, ¿cómo es, gordo, flaco, viejo, joven? —preguntaban todas.

—No he entrado al salón, porque papá me castigaría.

—Cuenta de una vez lo que has visto —insistían todas a la vez.

Fadua, con el rostro casi transformado, se acercó suavemente a Nahima y cogiéndole una mano, le dijo:

—¿Es cierto que lo has visto? ¿Cómo es, cómo habla, cómo sonríe, cómo...?

—Es viejo —la interrumpió Nahima que parecía no querer hablar demasiado— como el tío Hanna.

—Pero si el tío Hanna tiene veinticinco años...

—Eso es, tendrá unos veinticinco años. No es gordo ni flaco, no es alto ni bajo...

—¿Cómo es su cara? —preguntó Fadua.

—Su rostro es un poco ancho en la frente, pero se afina hacia abajo... Usa un bigote muy negro, como su pelo, con las puntas engomadas hacia arriba...

—¿Y sus ojos?

—Hermosos, oscuros y muy expresivos. Toda su cara es expresiva y amable, pero no sonríe. Tiene una voz de acero y habla con mucha tranquilidad. Dijo: «Me hace un gran honor al invitarme a un café en su distinguida casa que deseo que Dios bendiga en todo momento. Será una gran satisfacción para mí aceptar el narguile mientras esperamos a su... el café». —Terminó Nahima, remendándolo.

—Qué bien lo imitas —dijo Hadbo y las demás rieron.

—Eso significa que ya debo llevarles la bandeja —dijo Fadua estrujando sus temblorosas manos— no sé si podré servirles el café.

—Tienes que hacerlo, de lo contrario, ofenderás a papá —dijo una de ellas.

—Y el visitante se marchará ofendido —dijo otra.

—Y ya no volverás a tener novio —dijo una tercera.

—Pero, Dios mío, ¿qué puedo hacer?

—¿Por qué no me dices cuál es tu problema? No creo que tengas miedo ni que te dé vergüenza. Eso lo has dicho para impresionar a mamá —comentó Nahima.

—Es cierto. Aunque eres cuatro años menor que yo, siempre has sido más lista y decidida. Creo que tú me puedes entender... A mí me gustaría casarme con un hombre un poco mayor que yo, uno o dos años... Que él me elija a mí, y yo a él, porque nos sentimos atraídos, porque nos queremos, no porque nuestros padres nos obliguen a hacerlo...

Las hermanas la escuchaban en silencio absoluto y sus ojos, de por sí grandes, se abrían cada vez más a medida que Fadua expresaba sus ilusiones.

—Desearía que ese hombre me contase cosas de sí mismo, yo le contaría muchas cosas de mí, lo que me gusta, lo que espero de la vida... Y después de un tiempo de conocernos, si estuviésemos de acuerdo, nos casaríamos... —Terminó poniendo en sus ojos todo el amor contenido en su interior.

—Pero Fadua, ¿sabes lo que estás diciendo? —Consiguió al fin decir Nahima—. Te comprendo muy bien, pero eso es imposible... Ya sabes lo que nos han enseñado nuestros padres. Y sabes también que, antes, la novia conocía al novio en la noche de bodas. Por lo menos, tú puedes verlo antes,.. Ahora mismo, cuando le lleves el café.

Las otras hermanas las miraban con la boca abierta. Jamás hubiesen imaginado escuchar semejante diálogo dentro de las paredes de ese hogar, el más honorable de toda la ciudad, como decía su madre.

—Oh, Nahima, ¡creí que me habías comprendido! —Gimió Fadua—. No puedo ni quiero llevar el café. No voy a aparecer por el salón, me pondré enferma, haré cualquier escena, romperé la vajilla, apagaré las velas, simularé un ataque, con tal de no presentarme al salón. ¿Es que no lo entiendes? No puedo...

—No puedes y no quieres... Está bien —la animó Nahima con generosidad—. No te preocupes. Si tú no puedes, lo haré yo.

—¿De verdad? ¿Harás eso por mí? Sabes cómo se pondrán nuestros padres. Se ofenderán, nos castigarán. Nuestro invitado se marchará humillado, hablará de nosotras, todo el mundo se enterará...

—Pero ¿qué dices hermana querida? Nuestros padres no se ofenderán. Nuestro visitante no se marchará humillado; tampoco hablarán mal de nosotras... —contestó Nahima con reservado misterio.

—No te entiendo. Me has dicho que tú llevarás el café por mí. ¿Lo has dicho, verdad? ¿O es que ahora te da miedo?

—Claro que llevaré el café al salón y lo serviré. No me da miedo ni vergüenza. Lo repito, querida Fadua, yo serviré el café, te lo prometo. Pero tú te casarás con él.

Y recogiendo sus trenzas hacia arriba, cogió las dos bandejas con destreza, y ágil como una gacela se dirigió con rápidos pasos al salón, seguida por las miradas incrédulas y asustadas de sus cinco hermanas que, a pesar del nerviosismo, no pudieron dejar de admirar la esbelta figura, la cintura fina y el donaire de las caderas de Nahima.

 

Mi madre, Nahima, murió el 12 de abril de 1989, en Santiago de Chile, y ella es la protagonista de mis «recuerdos del tiempo viejo», porque ella llena —llenó y llena— toda mi infancia, mi adolescencia y mi edad madura. No mi juventud, porque me alejé de su lado, persiguiendo unas quimeras que nunca encontré. Y ahora que estoy llegando a la edad madura, continúa a mi lado; a pesar de su estancia en el más allá, la siento, la leo en sus cartas que aún conservo y la escucho en las cintas que grabó en Chile para enviármelas a Madrid desde que llegué a esta ciudad en 1973, y en todas ellas me repite una y otra vez las mismas historias de su larga vida de cien años. Porque precisamente el 12 de septiembre de 1996, Nahima cumplió cien años.

Cien años antes, el 12 de septiembre de 1896, en una hermosa ciudad de Siria llamada Homs, nació mi madre Nahima Jure, esposa de mi padre Yúsef Mtanus, a quien no conocí, porque murió cuando yo tenía solamente unos meses, razón por la cual no tuve hermanos menores, pero sí trece hermanos mayores; es decir, habríamos sido siete varones y siete niñas, si no fuera porque mi madre había heredado de sus abuelas cierta debilidad para criar a los varones y perdió a casi todos en el momento de nacer o poco después, conservando hasta la mayoría de edad a dos de ellos, de los cuales solo uno la sobrevivió, junto con seis de sus siete hijas, repitiéndose en su propia vida la experiencia de su madre en cuanto al número de hijos vivos...
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Yúsef

EL PADRE ANDRÉ acudía a diario a su iglesia para realizar sus labores pastorales, en las que era ayudado por el buen Padre Pierre y algunas religiosas; todos ellos pertenecientes a congregaciones francesas enviadas a Siria en calidad de misioneras.

Sabían que más de la mitad de los sirios eran musulmanes, pero eso no impedía su labor. En esos tiempos había un respeto tácito entre las tres religiones que existían en el país. En ningún momento el Padre André ni sus misioneros podían olvidar que Siria había sido la cuna de las tres grandes religiones: el cristianismo, el islam y el judaísmo.

En Homs había cuatro iglesias cristianas: la catedral de los Cuarenta Mártires, la de San Juan, la de San Jorge y la de San Elián. La iglesia de San Juan pasó a ser mezquita musulmana después de la destrucción de la torre que cayó fulminada por un rayo.

La ciudad de Homs, que hoy tiene más de seiscientos mil habitantes, es un hermoso oasis, como todas las ciudades sirias bañadas por ríos, donde se aprovechan al máximo las aguas del Orontes.

Las cuarenta y dos mil doscientas veintiséis hectáreas de esta región están regadas en la actualidad por dos embalses que fueron construidos entre 1950 y 1961.

El Padre André llevaba diez años en Homs —precisamente los iba a cumplir uno de esos días, porque había llegado a Siria el 10 de febrero de 1902— y conocía a casi todos los habitantes de la ciudad, incluso a los que vivían en los barrios no cristianos; por eso, al hacer su recorrido desde su casa —donde vivía con media docena de religiosos franceses y solo dos nativos— hasta la iglesia, atravesando la calle Bab el Houd, pasando por el zuc, donde las dueñas de casa hacían sus compras, y siguiendo por la rue de Hamidiyeh hasta llegar a su destino, se encontraba con mucha gente que lo saludaba y con niños que corrían a su encuentro para besar la cruz de su rosario; y esto, naturalmente, retrasaba su hora de llegada. Por eso, salía con mucha antelación de su casa para no llegar atrasado.

Esa mañana la plaza del mercadillo estaba muy concurrida y tardó más de una hora en atravesarla, no solo por la cantidad de gente que acudía al zuc, sino porque tuvo dos encuentros muy importantes, que le darían trabajo para el resto del día: un encuentro casual y el otro programado por una amiga del religioso.

Tuvo una sorpresa muy agradable cuando se encontró con esta última.

—Padre André, que Dios le dé buenos días —le dijo, inclinando respetuosamente la cabeza.

—Buenos días te dé Dios, Yazmín. ¿Qué ha pasado últimamente que no te acercas a la iglesia?

—Padre André, Dios me perdonará; es que en la Delegación hemos tenido tanto trabajo, tantas visitas, que no he podido escaparme ni un momento. Pero... Padre André... hoy he venido aquí a propósito para encontrarme con usted. Si me lo permite, quiero hablarle de un asunto personal.

—Vamos hija; si quieres, ve a la iglesia y allí podremos hablar.

—De eso se trata, pero quisiera ir con mi hermano.

—¿Tu hermano? ¿No estaba en América?

—Sí, eso es. Ha estado siete años en América, pero ha vuelto... Ha venido a buscar novia aquí, en Homs.

—Muy bien, tendremos que ayudarle, porque eso es lo que quiere ¿verdad? Que yo le ayude a buscar novia...

—Sí, Padre André, pero él desearía hablar primero con usted

—Que venga a la iglesia cuando pueda, allí podremos hablar tranquilos. ¿Qué te parece? Bien. Que Dios te acompañe, Yazmín.

—Gracias Padre, se lo diré. Adiós —se despidió Yazmín, alejándose del lugar rápidamente.

Yazmín apenas tenía unos catorce años; vivía en casa de una familia francesa a la que prestaba algunos servicios, no solo en el hogar, sino también en las oficinas de la Delegación francesa, a la que pertenecía el dueño de casa. Allí, como en todas las oficinas diplomáticas de Siria, la situación estaba muy agitada debido a las continuas guerrillas fronterizas que asolaban desde hacía algunos años al Imperio otomano.

El Padre André prosiguió su camino, admirando la belleza de los productos que se ofrecían a la venta en el zuc: melocotones, aceitunas, albaricoques, ciruelas, y otras frutas que llenaban el ambiente con su aroma, y tantas hortalizas frescas y lozanas, como esos calabacines que las dueñas de casa de Homs preparaban rellenos con arroz y carne y que hacía tiempo que no probaba. Agradecía a Dios en su fuero interno por la belleza del día, el aire puro, la tranquilidad con que cada cual cumplía sus deberes: los vendedores en sus tiendas, los clientes comprando con normalidad, los niños correteando alrededor de sus madres, otros niños vendiendo pequeños productos, ajenos todos a los conflictos que se estaban cerniendo sobre la humanidad y rogaba para que la amenaza bélica que existía en el ambiente desapareciera para siempre.

Siria era un país acostumbrado a luchar contra invasores que ocupaban el país, como la larga ocupación otomana actual; pero siempre ocurría que, cuando el país había conseguido un poco de tranquilidad, surgían de nuevo amenazas de guerras fronterizas, como estaba sucediendo en esos últimos años. ¡No era justo que, otra vez, Siria viera perturbada su paz...!

Estaba pensando en eso, cuando sintió unas voces que aumentaban de volumen a medida que él se acercaba. No por eso abandonó su camino, tenía prisa, debía llegar cuanto antes a la iglesia. Poco a poco fue reconociendo las voces y entendiendo lo que decían:

—«¡Michan Al'la! ¡Michan Al'la!...».

Eran los mendigos de Homs, que un día a la semana se reunían en un lugar de la ciudad ya marcado y hoy les tocaba allí, a un lado de la plaza del zuc. En Siria, y concretamente en Homs casi no había mendigos, solamente este grupo de seis hombres inválidos. Todos los hombres que podían valerse por sí mismos, tenían trabajo.

De repente, hubo un movimiento especial en torno a los mendigos, algo que le resultó familiar, no por haberlo visto antes, sino por haberlo oído comentar. Ahora que lo veía con sus propios ojos, se convencía: allí estaba ella, Mannur O'tra, la mujer de Yúsef Jure, madre de ocho hijos, un varón y siete chicas, la mujer que dirigía la industria de la seda en Homs y que era famosa por su inteligencia y generosidad.

Una vez a la semana, cumpliendo una promesa hecha a San Elián, mártir de Homs, Om O'tra — que así era llamada— repartía dinero y alimentos entre los mendigos y hoy le tocaba al Padre André presenciar la buena acción. Ella vestía con sencillez, aunque sus ropas eran costosas: falda larga de seda gruesa decorada en colores lila y morado, con una capa hasta las caderas de color azul marino. Las dos mujeres que la acompañaban, recogían de un carro tirado por un caballo las bolsas que ella iba entregando a cada mendigo, acercándose sin recelo y apoyando su mano en la cabeza de cada uno. Estos no se atrevían a levantar los ojos ni para darle las gracias, solo le besaban el ruedo del vestido. Durante el tiempo que duró la ceremonia reinó absoluto silencio. La gente observaba desde lejos con respeto, incluso el Padre André detuvo su marcha hasta que todo terminó y las mujeres abandonaron el lugar.

Avanzó acercándose a los mendigos y uno de ellos, Anastasio, a quien conocía de nombre le comentó:

—¿Ha visto Padre André? Esa mujer es una santa, todas las semanas nos da dinero y comida.

—¡Qué santa ni qué nada! —Dijo otro mendigo—. Jamás viene a Misa.

—Porque su familia es ortodoxa. Su marido se apellida Jure, porque su padre fue sacerdote Ortodoxo. Van a la iglesia ortodoxa —aclaró otro—. Lo mejor de todo es que, desde que su hijo se fue a América, nos reparte un cordero asado para el día de San Elián. Será para que el santo se lo cuide.

—Dicen que lo quiere demasiado. Es su único hijo varón —dijo un mendigo—. Las demás son mujeres, siete niñas.

—Ya que sabéis tanto, ¿podríais decirme en qué país está su hijo? —preguntó el Padre André.

—Pues, en América...

—Eso no es un país, es un continente —enseñó el Padre André—, ¿será Brasil, Argentina, Estados Unidos?

—Argentina —dijo Anastasio, que parecía mejor informado—, está allí con una hermana mayor y el marido de ella.

—Bien, muchas gracias por la información. Será hasta pronto —se despidió el Padre André—. Quedad con Dios.

—Adiós, Padre André —gritó Anastasio.

—Adiós, hasta la vista —gritaron los demás.

Y se fue pensando en la tremenda casualidad que se le había presentado, ya que en los dos encuentros que tuvo esa mañana se había enterado de que dos vecinos de Homs estaban en América: el hermano de Yazmín y el hijo y la hija de Mannur O'tra... Incluso se sonrió al pensar que tal vez estuviesen en el mismo país y se hubiesen conocido... «El mundo es un pañuelo — pensó— hoy se lo preguntaré al hermano de Yazmín... Será una buena referencia. Más aún, estoy pensando que es posible que Dios me haya puesto ambas cosas hoy delante mí para que yo las relacione... Señor, Señor, qué extraños son tus caminos».

Él siguió el suyo, acelerando el paso, mirando al suelo para no tropezar, y continuó con sus pensamientos puestos en las vicisitudes de los vecinos de Homs: muchos habían abandonado la ciudad para ir a trabajar o a refugiarse en otros países, algunos tan lejanos como Argentina, Chile. Este último país los atraía más que ninguno a pesar de ser el de más difícil acceso, o tal vez por eso mismo. Allí estarían más protegidos, pero más protegidos ¿de qué? Esta tarde lo sabría. De antemano disfrutaba de la conversación que tendría con el hermano de Yazmín. Sabía muchas cosas de él y de su vida en Homs. Era oriundo de Mazourka al Tuffah, un pueblo de agricultores, allí había nacido él y su hermana Yazmín. Por esta sabía que sus padres se llamaban Abd Al'la y Juana. El padre era un hombre de Dios, siempre dispuesto a ayudar a los demás y esa entrega al prójimo fue la que le quitó la vida siendo aún bastante joven.

Había muerto en 1898, cuando Yúsef Mtanus, el hermano de Yazmín, tenía quince años y ella, apenas dos meses. En el mes de junio, comenzando el verano, una feroz tormenta de viento y lluvia asoló el país. La mayoría de los vecinos de Otan, vio volar los techos de sus casas y otras viviendas quedaron destruidas por la caída de árboles y objetos que volaban por los aires. Una de las casas que estaba fabricada con láminas de madera, voló entera por los aires y fue trasladada por las aguas hasta unos seis kilómetros de distancia, sin destruirse apenas. Y cuentan que solo se rompieron los platos y los adornos delicados. Todo quedó casi intacto, incluso la jaula de un pájaro que nadie supo reconocer, porque sus plumas quedaron erizadas para siempre.

Muchos voluntarios arriesgaron sus vidas para solucionar los problemas antes de que las lluvias inundaran todas las casas. Naturalmente Abd Al'la fue uno de ellos y no paró hasta ver a las familias cobijadas bajo techo. Pero los esfuerzos realizados durante tantas horas bajo el agua y contra el viento, le causaron una pulmonía fulminante que lo llevó a la tumba. Su mujer quedó sola con los dos pequeños y murió cuando Yazmín tenía diez meses. Los acogió la abuela que vivía en Otan, pero como carecía de medios económicos para mantenerlos, permitió que Yazmín fuera adoptada por una familia rica que solo tenía un hijo y excelentes ingresos gracias al negocio del tabaco, del cual el padre adoptivo de Yazmín era el Controlador en la zona que abarcaba desde Otan hasta Homs. Yúsef, en cambio, permaneció con su abuela hasta que esta falleció. En Otan asistió a clases en su iglesia católica, donde un amigo sacerdote le transmitió su gran sabiduría y le enseñó a leer en la Biblia, a escribir y también matemáticas, geografía e historia. Cuando murió la abuela, este sacerdote le aconsejó que se marchara a Homs, donde vivía su hermana Yazmín, lo mismo que su tía paterna, la Madre Mercedes, religiosa de una congregación francesa.

Por aquella época el Padre André tuvo ocasión de conocerlo, porque a menudo lo veía cuando visitaba a las religiosas. Durante unos meses, lo vio trabajar como aprendiz en los telares de una industria de tejidos de algodón de la familia Arcuch; pero una vez aprendido el oficio, su espíritu juvenil lo obligó a buscar otros derroteros, y el Padre André supo que la tía religiosa lo había ayudado a conseguir el dinero y los permisos necesarios para marcharse del país, como tantos otros jóvenes que partían hacia lo desconocido buscando un futuro mejor.

Y así fue como Yúsef Mtanus había salido de Siria cuando tenía diecinueve años rumbo a América del Sur.

 

Cuando el Padre André terminó de celebrar la Misa, descubrió al final del templo, una vez que este quedó vacío, la figura de un desconocido vestido a la europea, es decir, con traje de pantalón y chaqueta y un sombrero en la mano, no como la mayoría de los hombres de Homs que siempre visten chilabas y cubren su cabeza con un kufie.

Al intentar llegar a la entrada principal del templo para cerrar el portón, el desconocido se fue acercando lentamente con gesto decidido. Admiró su porte viril y desenvuelto, su traje impecable de color marfil, su camisa a rayas, sus zapatos blanquinegros, su sombrero de paja... Estaba clarísimo, se trataba de un turista, esas ropas no eran de Homs, aunque sí lo era el rostro con esas facciones: ojos oscuros, bondadosos, agudos, casi risueños, y el pelo y las cejas negros y muy poblados, lo mismo los bigotes que usaba con las puntas hacia arriba.

—Buenos días... —el Padre André saludó con un gesto que parecía decir ¿qué buscas aquí?

—¡Salam elek! —dijo el desconocido casi riendo—. ¿No me recuerda Padre André? —al ver el gesto negativo del otro, aclaró— Soy Yúsef, el hermano de Yazmín.

—¡Yúsef Mtanus Chahín! ¡Bienvenido al blad! —se alegró el Padre André—. Bienvenido a la casa del Señor. Ayúdame a cerrar el portón. Eso es. Y ahora... pasa por aquí. Nos sentaremos en el despacho, donde me habrán servido un exquisito té que saborearemos juntos y charlaremos de muchas cosas. Estás bien, muy bien —le dijo después de sentarse y servir el té—. Te ves como un europeo, pero creo que te verías mejor aún con ropas árabes. Tienes buen tipo. ¿O ya no te agradan las costumbres de aquí? Pero dime —siguió, sin darle tiempo a responder—, ¿es que tienes mucha prisa por casarte? Hace solo unos minutos que hablé con Yazmín y apareces aquí enseguida. Pero, siéntate, siéntate. Cuéntame, ¿cómo estás? ¿Qué has hecho todos estos años? ¿Dónde has estado?

Mientras hablaba el Padre André observaba a Yúsef, y su examen lo dejó satisfecho: era un joven estupendo, aparecía claramente a la vista su personalidad noble y honesta, altiva y sencilla a la vez, ¡sí Señor! ¡Gracias a Dios! el hermano de Yazmín era un hombre de bien, podía estar orgullosa, así se lo diría la próxima vez que la viese.

—He estado en muchos sitios —decía el otro—. Me marché a los diecinueve años, ahora tengo veintiséis, lo que quiere decir que estuve fuera siete años. Fue una verdadera aventura. Mi intención era llegar al país donde pudiera adaptarme más fácilmente, pero no sabía cuál, hasta que pasé por algunos. Estuve un año en Brasil, un país inmenso, donde encontré varios vecinos de Homs y de Otan que estaban tratando de encontrar trabajo, casa y amigos.

—¿Solo un año en Brasil? ¿Por qué solo un año? ¿Es que no te gustó ese país?

—Claro que sí. Es un país maravilloso, uno de los más grandes del mundo, según dicen los nativos. Pero descubrí que éramos muchos los que llegábamos al mismo tiempo y nos iba a costar encontrar trabajo. Yo sentía que algo me arrastraba más allá, así que después de un tiempo de trabajo para juntar dinero y continuar el viaje, conseguí llegar a Argentina. También me pareció un país estupendo, con su enorme pampa, sus ganados bovinos y sus hermosos caballos... En Buenos Aires no había trabajo, tuve que ir a otra ciudad llamada Mendoza, donde me encontré con un amigo que vendía mercaderías entre Mendoza y Santiago de Chile. Fue un encuentro casual, habíamos viajado juntos en el barco que nos llevó desde Marsella a Brasil. Durante el viaje me había hablado de Chile y su capital, Santiago, una hermosa ciudad que se encuentra a los pies de la Cordillera de los Andes... y...

—Eso me suena —dijo el sacerdote—, hace algunos años un grupo de científicos franceses viajaron a Chile para hacer unas investigaciones en la cordillera de los Andes, tuvieron que subir casi cinco mil metros de altura.

—Eso no es nada comparado con el Aconcagua, uno de los más altos de la Cordillera de los Andes; mide más de siete mil metros de altura.

—Ajá, aquí lo tienes. —El Padre André había desenrollado un mapa donde aparecían todos los continentes unidos por los océanos y lo estaba colgando de un clavo de la pared—. ¡Dios sea alabado! Todo esto has tenido que recorrer, parece mentira —Señalaba con el dedo desde Siria, pasando por el Mediterráneo, detuvo un rato el dedo en la costa francesa, Marsella, para continuar saliendo por el estrecho de Gibraltar, cruzando el Océano Atlántico, entrando por Brasil, bajando hasta Buenos Aires, Argentina, luego hasta Mendoza y atravesando los Andes hasta llegar a Santiago de Chile—. Se me ha cansado el dedo en este recorrido, ¡imagínate! Tú, recorriendo todos esos caminos del Señor, para llegar hasta el fin del mundo —dijo con énfasis— porque ese país, Chile, está en el fin del mundo. Habrás tenido que utilizar muchos medios de transporte para llegar allí y luego, para volver acá... a buscar novia... —Meneó la cabeza con admiración—. Esto es verdaderamente increíble.

—Muchos sirios lo han hecho y lo seguirán haciendo mientras no encuentren en su patria la paz y la tranquilidad que se necesita para trabajar y producir, para elevar el nivel del país en todos los sentidos...

El religioso creyó percibir un cierto tono de reproche en sus palabras, y antes de permitirle continuar por esos derroteros, insistió:

—Primero habrás tenido que viajar en barco, ¿verdad? ¿Hasta dónde?

Yúsef se hizo cargo de la interrupción y, con benevolencia, explicó sobre el mapa:

—De Homs a Trípoli tardé casi una semana, andando, a veces conseguía que me llevaran en un carro de animales, en burro, y otra vez andando. He sabido que ahora hay un tren directo de Homs a Trípoli.

—Exactamente —dijo con orgullo el Padre André—. El «Mina», se inauguró hace unos meses.

—De aquí salí en un barco carguero —Marcó con un dedo el puerto de Trípoli en la costa siria—, donde me aceptaron como ayudante de carga y descarga, y en él llegué a esta isla —señaló Chipre. Aquí tuve que esperar una semana hasta que salió un barco hacia Marsella. Dormía a la luz de las estrellas; me alimentaba con los pescados que desechaban los pescadores en las playas. El barco que conseguí era un velero que tardó veintiocho días en llegar a Marsella, porque se detuvo antes en esta otra isla —señaló Sicilia— durante unos siete días. Allí tuve que permanecer casi siempre escondido para no tener que enseñar mi documentación, sin destino fijo. Usted que es francés, Padre André, ¿qué opina de las dificultades que pone su gobierno para entrar en Francia? Si mis documentos hubiesen confirmado que mi destino era Santiago de Chile, no habría tenido problemas para entrar en Marsella por la puerta grande, entrar legalmente y esperar allí un barco hacia América del Sur... Pero yo salí de Siria sin conocer mi destino final, más bien iba en busca de mi destino, un poco a la aventura. En Francia lo pasé mal. —Se detuvo, comprendiendo que este tema ponía nervioso a su interlocutor, así que continuó sin esperar respuesta—. Estuve en Marsella más de una semana, durmiendo escondido durante el día y buscando trabajo, comida y barco durante la noche.

—¿Por la noche? —se extrañó el Padre André.

—Tenía que hacerlo así para que no me descubriesen. Me acercaba a las barcazas del puerto, ayudaba a reparar las redes a los pescadores que iban a salir a faenar de madrugada, o ayudaba a seleccionar peces que traían para la venta. No corría peligro, porque esto se hacía en altamar, para tirar los restos al agua. Así pasaron los días hasta que conseguí un barco que me llevó hasta aquí. —Señaló la costa de Brasil—. Luego, ya en el continente americano, viajé en muchos transportes; en tren, en carros tirados por bueyes, por mulas, otras veces, a caballo, y muchísimas veces a pie; sobre todo cuando ya empecé en Santiago de Chile mi trabajo de viajante, de vendedor ambulante, tuve que caminar días y días, semanas, meses, recorriendo todo el país para vender mis productos. Y no lo creerá usted Padre André, pero en todas partes encontré sirios, paisanos míos. Mire usted este país largo y estrecho —lo enseñaba con el dedo—, este es Chile. Lo conozco de norte a sur, ¿ve usted estos puntos negros? Son ciudades y en cada una de ellas hay más de una familia siria y la mayoría de estas familias son de Homs.

—Habrá también de otros países, ¿no? —dijo el Padre André para salir de su asombro.

—También hay inmigrantes de muchos países de Europa. Pero yo solo me alojaba en casa de sirios y les pagaba con mis mercaderías. Animé a muchos de ellos a poner pequeñas tiendas en estas ciudades y pueblos del norte y del sur y yo mismo me encargaba de llevarles personalmente los productos que necesitaban para la venta.

—Ese es un buen detalle, demuestra que eres inteligente, arriesgado y ambicioso; a juzgar por tu apariencia, has conseguido una fortuna —dijo lentamente el sacerdote.

—Una pequeña fortuna —confesó Yúsef con sencillez—. Me costó cinco años de trabajo en Santiago de Chile, pero lo conseguí. Vendía todo tipo de ropas, objetos personales y para el hogar. Mis clientes eran los vecinos además de los que había contactado en las diferentes provincias del país, que siempre continuaron pidiéndome mercaderías para sus tiendas.

—¿Y cómo veían los chilenos esa intromisión en su mundo comercial, no te rechazaron? — preguntó el sacerdote.

—Al contrario, me trataron muy bien. En realidad los chilenos son estupendos, afectuosos, hospitalarios con los extranjeros, desprendidos con los amigos. Son gente de empresa, de aventura, aunque a veces se pasan de la raya. Pero cuando topan con alguien que se arriesga para conseguir una meta, lo animan y lo ayudan. Eso sí, los chilenos son muy burlones, están siempre con sus «tallas». A todos los árabes nos remedan el modo de hablar y nos llaman «turcos». Tienen la manía de poner apodos.

—¿Turcos? ¿Por qué? —preguntó alarmado, el Padre André.

—Porque todos llegamos allí con pasaporte otomano, del Imperio turco, y así será mientras no consigamos la independencia —insinuó Yúsef.

Carraspeando para interrumpirlo, dijo el Padre André:

—Me decías que la personalidad del chileno es, entre otras cosas, muy burlona, además de tener muchas cualidades. Pero tendrá también su lado flaco...

—Sí que lo tiene —rio Yúsef—. Su punto débil es el miedo al ridículo y el temor a decir las cosas claras y directas, pero no por mala intención, sino por no herir a los demás. Prefieren mentir antes de quedar en ridículo ante otras personas. Pero de esto también se saben defender con sus «tallas» y burlas. Incluso a veces, exageran, sobre todo si uno desea hablar de negocios.

El joven se quedó un momento silencioso y pensativo, recordando las múltiples ocasiones en que fue víctima de las bromas de los clientes o amigos chilenos, sobre todo en los primeros meses de su estancia en Santiago, cuando solo sabía unas frases de ese idioma que ahora dominaba, gracias a su férrea voluntad y a su interés por la lectura. Todavía conservaba algunos ejemplares de periódicos y revistas, especialmente de la revista Zig-Zag, de los que había sacado gran parte de sus conocimientos y relaciones sociales y comerciales.

Recordó a su amigo Ernesto Hucke, a quien conoció por casualidad cuando intentaba reconstruir su fábrica de galletas incendiada en noviembre de 1906. Era su segundo año de estancia en Santiago de Chile y aún no dominaba los secretos del comercio del país. Con este y otros amigos fue conociendo la idiosincrasia del chileno, adaptándose a su espíritu aventurero y bromista, y aprendiendo de ellos las artimañas del mundo empresarial.

El religioso observaba a su joven interlocutor con simpatía. Era tal la transparencia de su actitud, que el Padre André casi podía leer los pensamientos que atravesaban su mente. Su noble rostro dejaba entrever una reposada nostalgia, un profundo aprecio y una imperceptible pena mezclada con algún recuerdo sutil y venturoso que hacía aparecer lágrimas en los ojos y una semisonrisa en los labios del joven.

Su voz sonó suave y distinta cuando le dijo:

—Los comprendes y los aprecias, ¿verdad Yúsef?

—Sí —confesó con sinceridad—. También los admiro: son listos, aprenden rápido, son flexibles, se adaptan a cualquier situación y a todo tipo de trabajo. Por ahí dicen que el chileno sería el mejor obrero del mundo si su resistencia física, su talento, su ingenio y su habilidad no se vieran entorpecidos por el alcohol —sentenció el joven, tratando de disipar sus recuerdos.

—¿Beben mucho? ¿Qué beben?

—Vino. En Chile hay vinos excelentes, abundantes y baratos, al alcance del bolsillo de cualquiera, incluso de los propios obreros. Eso es —Yúsef se entusiasmaba hablando del tema, como lo comprobó el Padre André—; el chileno sería el trabajador ideal con un mayor apego al hogar y una menor afición a la bebida. Pero lo más maravilloso de ese país es la acogida que ofrece a los inmigrantes. Es algo que deberían aprender los países de Europa. Es muy sencillo; hay que comprender que cuando uno va a otro país no es por capricho, sino por alguna necesidad: por buscar trabajo, por problemas políticos, para conseguir un clima más adecuado para la salud; hay tantos motivos... He conocido muchos europeos que llegaron a Chile huyendo de persecuciones políticas o incluso, policiales; entraron con documentos falsos y se instalaron anónimamente. Después de arreglar sus papeles y demostrar su buena conducta, en el sentido de no perturbar la paz, pudieron vivir allí tranquilos.

—Será un país maravilloso —pensó en voz alta el Padre André—. Pero dime, ¿no querías hablarme de otro asunto? Tu hermana Yazmín...

—Por supuesto, claro que sí... He venido por un asunto muy concreto. Me gustaría casarme con una joven de Homs y formar aquí mi hogar. He estado ausente tantos años que ahora no conozco a casi nadie, mucho menos a las familias que tienen hijas casaderas, familias cristianas y respetables. Yazmín, encerrada todo el día en su trabajo, no ha podido ayudarme, solo aconsejarme que hable con usted.

—Así me lo ha dicho esta mañana. Pero antes, dime una cosa... ¿crees en la providencia? Me explico...

—No, no explique nada, Padre. Creo en la providencia, ¡desde luego que sí! No he querido mencionar este tema mientras le contaba mis aventuras, pero estoy convencido de que la providencia guiaba mis pasos en todo momento, y muchas veces, cuando creía que algo iba a resultar mal, porque me equivocaba de camino o perdía un tren, o porque surgía cualquier situación equívoca, todo me salía bien, quiero decir, que la providencia lo había permitido así para que todo me resultara mejor. Le puedo contar una aventura de estas a modo de anécdota...

—Espera hijo, ya lo harás otro día. Deja que te cuente ahora lo que me sucedió a mí esta mañana.

Y con su calma habitual, el sacerdote narró los dos encuentros que había tenido: el primero, con Yazmín, que le solicitaba ayuda para encontrar novia para su hermano; y el segundo, la actuación de Mannur O'tra, madre de siete hijas y un hijo que, precisamente estaba con una de sus hermanas casada en Argentina o Chile.

—He llegado a pensar que, tal vez, hayas conocido a Abd al Masij Jure en Argentina o en Chile.

—No; no lo conocí, pero oí hablar de él —dijo Yúsef con expresión preocupada.

—También pensé que la providencia me estaba facilitando la búsqueda de tu novia, ¿lo crees así?

—Puede ser, ¿por qué no? ¿Conoce bien a esa familia? —se interesó Yúsef.

—Sé que es una familia distinguida y rica.

—¿Son cristianos?

—Sí, pero son ortodoxos. El padre de Yúsef Jure, ya fallecido, o sea, el suegro de Mannur O'tra, era sacerdote de la iglesia ortodoxa. Son muy creyentes, practican su fe y la han transmitido a sus hijos; además comparten sus riquezas con los pobres y sus trabajos con los que no lo tienen. En realidad, es una de las buenas familias de Homs.

Yúsef reflexionó unos instantes, llegando a la conclusión de que si él se casaba con una de las hijas, es decir, si la familia lo aceptaba, estaría aceptando su religión católica y, por lo tanto, no le resultaría difícil conseguir que su futura esposa se pasase a los ritos de la iglesia católica y educase a sus futuros hijos conforme a ella. Su carácter optimista y arriesgado lo incitó a responder:

—Padre André, ¿podría conseguir una entrevista con el padre de familia y presentármelo?

—En eso estuve pensando antes de que llegaras. Creo que lo mejor para conseguir este encuentro sería presentarte al Padre Simón, sacerdote ortodoxo y amigo de la familia, para que él te acompañe a su casa, porque ellos a mí no me conocen —explicó el religioso.

—Pero ese sacerdote ortodoxo no me conoce a mí —protestó Yúsef—; no podrá recomendarme a la familia.

—No sé cómo hacerlo hijo, no es nada fácil.

—¡Claro que sí, Padre André, es muy fácil! Escuche, usted podría hablar con el Padre Simón, contarle quien soy y cuáles son mis deseos y rogarle que él vaya a preparar a la familia explicándole todo esto. Si los padres de la joven están conformes y desean conocerme, que les pida que nos reciban mañana mismo y así podremos, lo antes posible, hablarles directamente de mis intenciones.

—¡Qué prisa tienes!

—Es muy probable que al enterarse de mis planes, prefieran conocerme cuanto antes.

—Tienes una lógica irrebatible... Si estás tan decidido, vamos enseguida. Me esperarás mientras hablo con el Padre Simón. Es probable que él desee conocerte antes de hablar con el señor Yúsef Jure.

La suerte los acompañó y, en un par de horas, consiguieron lo que querían: una entrevista para el día siguiente con los padres de la que iba a ser la esposa de Yúsef.

 

Esa noche, recostado sobre los almohadones que le había ofrecido su amigo Mjail en cuya casa estaba hospedado, Yúsef no podía conciliar el sueño. Tenía que ordenar los pensamientos en su cabeza, eso era lo más importante, de lo contrario corría el peligro de desvelarse y eso podría afectarle negativamente al día siguiente, justo cuando necesitaba estar más tranquilo y más relajado que nunca. Se dedicó a pensar en lo que diría en casa de la familia Jure, y resolvió ser sencillo y espontáneo: simplemente se presentaría y pediría la mano de una de las hijas; no sería difícil. Este pensamiento lo tranquilizó.

Después, se entretuvo pensando en los cambios que había notado en el país, en Homs y en Otan. Durante sus siete años de ausencia habían instalado algunos colegios, las calles estaban mejor empedradas y las plazas más cuidadas, incluso adornadas con palmeras y fuentes. No había advertido aún —llevaba pocos días en Homs— grandes cambios, por no decir ninguno, en las costumbres ancestrales de las familias, sobre todo en lo relacionado con las mujeres, y suponía que todo seguiría igual mientras el miedo a los otomanos se mantuviese vivo en la comunidad, miedo totalmente injustificado, según su opinión, porque sí que había podido apreciar que la convivencia de sirios y turcos se llevaba con más soltura, casi con más cordialidad y también había percibido un notable acercamiento en las relaciones religiosas entre cristianos y musulmanes, no en el sentido ecuménico, sino simplemente en el respeto mutuo. Los cristianos tenían sus iglesias en sus barrios, y lo mismo tenían los musulmanes, sus barrios y sus mezquitas, y cada cual practicaba su fe sin molestar a los demás.

La permanencia de los otomanos en Siria era una de las más largas de todas las invasiones que había sufrido el país desde sus orígenes. Curiosamente había sido en Chile y no en su propio país donde Yúsef aprendió muchos detalles de la historia de Siria. Allí supo que Damasco, la capital, era la ciudad habitada más antigua del mundo. La más antigua si se considera que desde su fundación que, según los arqueólogos, se remonta al tercer milenio antes de Cristo, se ha mantenido en el mismo lugar, habitada por gentes que han variado notablemente a lo largo de los siglos. Fueron, precisamente, las excavaciones hechas en el patio de la mezquita Omeya las que confirmaron, con el descubrimiento de importantes hallazgos, la antigüedad de Damasco. Pero, en realidad, fueron las tablillas de Ebla las que demostraron que la ciudad de Damasco ya existía tres mil años antes de Cristo. Además, abundaba la idea de que uno de sus primeros conquistadores fue David, uno de los Reyes de Israel.

Damasco, Damas en árabe, fue una ciudad muy codiciada por su estratégica situación, por su hermosura, por sus riquezas naturales y por su clima tan variado. A lo largo de su historia, recibió muchos nombres, «Al Cham», «Faiháa», «Jalaq», «Perla del Oriente» e incluso en el Corán se la denomina «Irem, la de las grandes columnas» (LXXXIX, 6-7).

Todo esto y mucho más, había aprendido Yúsef sobre su propio país, estando en Chile. Y así se lo había comunicado a sus amigos Mjail y Kamal, en el encuentro que habían tenido esa misma noche antes de cenar y ellos también se mostraron sorprendidos, porque no lo sabían. De allí nació una larga discusión que empezó cuando Kamal dijo:

—Creo que habría preferido haber nacido en una ciudad más moderna, con una visión de la vida más abierta y simple, incluso más alegre. Estamos rodeados y oprimidos por nuestras propias tradiciones. Nuestros abuelos vivieron y murieron bajo el signo de la fatalidad —al kadar—, bajo el espectro de la muerte.

—¿Por qué dices eso? —pregunto Yúsef con preocupación al percibir en la voz de su amigo síntomas de un resentimiento profundo.

—Empezando, porque no tuvimos ni tenemos soluciones ni medicinas para combatir enfermedades y epidemias. Esto ha sido así desde hace miles de años y todavía no se hacen investigaciones ni se buscan soluciones en otros países. Nuestros antepasados se cruzaron de brazos esperando la muerte de los enfermos, incluso de sus propios hijos. Según su manera de pensar, era el destino y lo aceptaban como una fatalidad...

—Eso es verdad —terció Mjail—, esa fatalidad afecta también a la vida política, religiosa y cultural de nuestra gente. Ya ves que nadie ha reaccionado en los cuatro siglos de dominación del Imperio otomano, nadie ha luchado por sacudir este yugo, ninguno de nosotros hace ni siquiera un esfuerzo por movilizar a la gente pidiendo la independencia. ¿Harías tú algo si la ocasión se te presenta para apoyar un movimiento de liberación?

—¿Yo? —preguntó Kamal—. La verdad es que soy bastante remolón para ponerme a luchar, principalmente porque no me siento preparado. Pero ahora que estás aquí, Yúsef, podríamos organizar una revuelta.

—¿Una revuelta? ¿Qué dices? ¿Cómo, con qué medios? —preguntó el interpelado.

—He dicho mal, no me refiero a una revuelta callejera. Me refiero a un movimiento independentista. Mjail, enséñale el documento que hemos recibido de París.

—Aquí está —dijo el otro, sacando una hoja muy doblada de entre los pliegues de su túnica.

Kamal la arrebató de sus manos y la abrió con verdadera ansiedad. Estaba escrita en francés y alguien había traducido cada frase en letra pequeña al árabe. Se trataba de una especie de manifiesto de una Asociación Árabe fundada en Francia, como las había en otros muchos países, que invitaba a los sirios a participar en un Congreso que se celebraría en París en el verano de ese mismo año, con el fin de crear conciencia sobre el problema de la opresión del Imperio otomano y pedir el apoyo de otros países para conseguir ciertas reivindicaciones sobre los derechos políticos de los árabes, como:

—participación efectiva de los árabes en el gobierno del Imperio otomano;

—reconocimiento de la lengua árabe como idioma oficial en las provincias árabes del imperio;

—descentralización del poder, etc.

Yúsef escuchaba la lectura de Kamal positivamente sorprendido.

—Eso es maravilloso —exclamó—. Solo una pequeña corrección: en Siria el idioma oficial es el árabe.

—Es cierto —reconoció Mjail—; pero en otros países todavía no lo es. Lo más importante de este movimiento es que la mayoría de los fundadores de estas Asociaciones que han aparecido en muchos países, son sirios, y actúan sin ninguna distinción religiosa. Se han unido cristianos y musulmanes en un ideal común: liberarnos de la opresión turca, ¿qué te parece?

—Hay algo que nos diferencia bastante de otros países que sufren una dominación foránea y es precisamente lo relacionado con el idioma y la religión —dijo Yúsef pensativo—. Los otomanos, en los casi cuatrocientos años que llevan dominándonos, no han conseguido quitarnos el idioma; más aún, ellos han aprendido el árabe y lo hablan y escriben como cualquiera de nosotros. Pero sí han conseguido imponer su religión. Creo que, en la actualidad, apenas una quinta parte de los sirios somos cristianos.

—Sí, tienes razón, pero ¿qué opinas de esto? —insistió Kamal sacudiendo el documento bajo las narices de Yúsef.

—Me parece estupendo y muy oportuno. Creo que ha llegado el momento de iniciar un movimiento a nivel internacional, pero hay que ser realista. En Francia, Inglaterra, incluso en América existe la suficiente libertad para lanzar un manifiesto, para convocar un Congreso, para hablar en público denunciando situaciones injustas; pero aquí y en los otros países dominados por los turcos no podemos hacer ni decir nada, ni mucho menos iniciar una lucha contra ellos. Conocéis bien el control que mantienen sobre todos nuestros actos, el castigo que imponen cada vez que alguien se rebela... —Yúsef levantó los brazos en actitud de impotencia y terminó diciendo — Ya lo he dicho antes, amigo Kamal, suena maravilloso, pero es imposible realizarlo aquí.

—Esta lucha tenía que haber empezado el mismo día en que los turcos entraron a nuestro país, en 1516. Estamos en 1912... Han estado aquí prácticamente cuatrocientos años y nunca los echaron fuera.

—Ni los hemos echado nosotros —apuntó Mjail—. Creo que pronto va a suceder algo, porque los países de Europa quieren recuperar este paso hacia el Oriente que los turcos les han cerrado. Tal vez, movidos por este interés, decidan ayudarnos.

Kamal continuaba con sus lamentaciones:

—Esos cuatrocientos años de opresión han dañado al mundo árabe aislándolo de la civilización y de la evolución que ha habido en el resto de las naciones, y lo han sumido en una ignorancia total, en una inercia intelectual de la que no podrá salir fácilmente.

—No creo que sea así. Me parece que desde hace unos cuarenta años ha empezado una callada evolución cultural, silenciosa pero activa, y nadie la podrá parar —agregó Yúsef con su optimismo habitual—. Además podéis comprobar vosotros mismos que nuestro país sigue siendo un centro de actividad económica importante en el seno del Imperio otomano. Y no debemos olvidar el movimiento de Mohammed Alí y todos los intentos de emancipación que hubo durante el siglo pasado, y hace menos de cuarenta años algunos estados consiguieron liberarse...

—Pero fueron sofocados y otra vez dominados por los otomanos o por la intervención de potencias extranjeras —dijo Kamal—. Escucha Yúsef, si das un paseo por la ciudad verás que no hay libros, nadie escribe, nadie lee. Eso es lo que quieren los turcos: que nos mantengamos en la ignorancia, incluso que no sepamos leer. Supongo que sabes la gran cantidad de analfabetos que tenemos ahora. Además —dijo desanimado—, si iniciáramos ahora una campaña, no sacaríamos nada, porque si lo hacemos a través de publicidad escrita, muchos no la sabrán leer, y si lo hacemos hablando con la gente, tampoco nos seguirán por temor a la represión. La gente está muy atemorizada y no responde, no se atreve a exigir sus derechos, porque sabe que en ello le va la vida.

Yúsef estaba empezando a preocuparse. Intuía una alteración en los proyectos que había traído al regresar a Siria. Había planeado infinidad de actividades y sobre todas ellas prevalecía la idea de la paz. Quería formar un hogar feliz, tener una esposa para quererla y mimarla y muchos hijos a los que educar en el amor y en la convivencia tranquila de un país productivo, culto... Quería realizar tantos sueños, trabajar las viñas, producir vinos para el país... Todo lo que había visto y aprendido en su ausencia de siete años, quería ponerlo en práctica aquí, en su tierra natal, que ahora se estaba tornando arisca e inaccesible. Pero no debía abatirse, lucharía hasta el fin para conseguir sus metas.

—Mirad —dijo con serenidad y calma, masticando cada palabra—, creo que exageráis. No quiero que me interpretéis mal, tengo muchas experiencias vividas y muchas historias oídas que os las puedo contar. Pero repito, no penséis que intento mostrarme superior a vosotros por venir de otro país o por haber viajado por el mundo. Vosotros sois superiores a mí, os habéis quedado aquí, sufriendo la opresión de los dominadores, por lo tanto, vuestra opinión vale más que la mía. Sin embargo, quiero informaros de todo lo que oí y viví en mis viajes. Por de pronto, aprendí más de la historia de Siria que lo que había estudiado aquí, y os aseguro que nuestro país ha tenido una historia importante y apreciada en todo el mundo. ¿Qué os parecen estas frases que leí en una enciclopedia en Santiago de Chile?: «Siria, cuna de las civilizaciones», «Damasco, la ciudad más antigua del mundo». Y muchas otras por el mismo estilo. No es que yo me pasara leyendo cuando estuve en Chile, pero tuve que informarme sobre mi país para poder responder a la gente que me hacía preguntas; y fue estupendo, porque así fui conociendo el valor de mi propia patria. Y mientras más leía, más me asombraba. Yo no sabía que habían pasado tantas culturas por nuestro país...

—¿Culturas? Invasiones querrás decir —lo interrumpió Kamal—. Todo eso lo sé y te puedo enumerar todas las invasiones que asolaron nuestro país desde sus comienzos.

Mjail y Yúsef se miraron sorprendidos y escucharon con atención a su compañero.

—Primero entró una masa de gente de la península arábiga, luego llegaron los amorreos, los cananeos, los fenicios, los arameos; después los hititas, asirios, seléucidas, helenos, romanos, más o menos en este orden y con siglos de separación entre unos y otros. ¡Nunca nos han dejado en paz! —dijo, golpeando el aire con su mano derecha.

—Hay algo positivo en todo eso —insistió Yúsef—. Piensa un poco amigo Kamal. ¿No te das cuenta? Durante esos cientos de miles de años, y a través de todas esas invasiones, Siria se fue enriqueciendo culturalmente, aprovechando y aprendiendo todo lo bueno que aportaban los invasores. Y no solo eso: también aportó gran parte de sí misma a los imperios dominadores en la persona de sabios, filósofos, astrónomos... Por ejemplo, cuando estuvo sometida a los griegos, aparecen nombres ilustres de sirios como Zenón el Sidónico, Zenón el Estoico, Diodoro de Tiro, otro Sidónico que se llamaba...

—Antipater —lo ayudó Mjail— y tenemos también a Posidonio de Apamea, Filodemo Meleagro...

Kamal los miraba asombrado y preguntó:

—¿Todos sirios?

—¡Pues claro que sí! —le dijo, entusiasmado, Yúsef—. Sabrás también que en el año 64 antes de Cristo, los romanos ocuparon Siria...

—Ya lo sé —repuso Kamal—, y su «visita» duró otros cuatro siglos aproximadamente.

—Pero lo que tal vez no sepas es que hubo varios emperadores romanos de origen sirio, ¿lo sabías?

—No, pero da igual, serían unos traidores —respondió con énfasis.

—Eres muy apasionado. Naturalmente no somos capaces de remontar tantos siglos para entender a nuestros compatriotas de hace casi 2000 años, pero pienso que es muy positivo y me siento orgulloso de saber que algunos sirios hayan dirigido los destinos del mundo de aquellos tiempos: los Severos, por ejemplo, Séptimo Severo, al ser elegido Emperador, convirtió también en una representante imperial a su esposa, Julia Domna, que era de aquí, de Homs, de esta ciudad donde estamos nosotros en este momento —dijo Yúsef con voz llena de orgullo.

—También hubo otro, ¿cómo se llamaba? —intervino Mjail— Helio...

—Heliogábalo —completó Yúsef—, también de Homs, y luego reinó su sobrino Alejandro de Arka, Trípoli.

—El último creo que fue Felipe el Saljad —dijo Mjail con timidez, porque estaba impresionado ante los conocimientos de su amigo Yúsef. ¡Y pensar que antes él intimidaba a Kamal por su amplio saber! Ahora se daba cuenta de que tenía que aprender mucho más.

—Ese fue el último y precisamente lo llamaron Felipe el Árabe —agregó Yúsef con sencillez.

—Y ¿a qué tanta monserga y tanta historia? —protestó Kamal.

—Solo para demostrar que toda nuestra historia hasta nuestros días ha sido positiva, aunque hayamos vivido siglos bajo el dominio de distintos invasores. Hemos ido recogiendo lo mejor de cada una de esas culturas que pasaron por aquí, sus idiomas, sus costumbres, sus...

—¿De qué nos ha servido conocer el idioma de los turcos si no nos permiten participar en los puestos de responsabilidad? —continuó presionando Kamal.

—Pero si no es obligatorio conocer su idioma. Ya sabes que aquí el idioma oficial es el árabe, aunque también se usa el turco. Tanto los otomanos como nosotros hemos tenido que aprender un segundo idioma.

—Mjail tiene razón —agregó Yúsef—. Y, a propósito de idiomas, os cuento algo que me dijeron en Chile. —Con su habitual buen humor, intentaba relajar la tensión que se estaba produciendo entre ellos—. La verdad es que allí estaban admirados de la rapidez con que aprendí el español. Porque en Chile se habla español, la lengua que impusieron los conquistadores españoles en Chile y en otros países de América. Bueno, lo que me dijeron allí es que nosotros, los sirios, tenemos una especial facilidad para aprender otras lenguas, porque lo llevamos en la sangre. Durante siglos, generaciones de compatriotas nuestros, antepasados nuestros, aprendieron las lenguas de todos los pueblos que pasaron por aquí, invasores o no, y eso nos ha dado una destreza especial para captar y aprender otros idiomas.

—Lo que yo me pregunto es por qué todo el mundo escoge nuestro país para pasar por aquí, para invadirnos o simplemente para visitarnos, saquearnos y luego seguir su camino. ¿Es que somos un corredor, un pasillo obligado? —preguntó Kamal visiblemente alterado.

—Sí que los somos —dijo Yúsef—. Es decir, Siria es el pasadizo más cómodo de salida al Mediterráneo para los pueblos que vienen del Oriente; y, al mismo tiempo, también lo es para los europeos que desean pasar hacia los países del este, motivados por intereses económicos y comerciales. Siria es una especie de puente entre unos y otros, especialmente para los que quieren ahorrar tiempo escogiendo un camino más corto.

—Entonces podríamos cobrarles peaje cuando pasan por aquí y establecer la prohibición de que se instalen en Siria —dijo Mjail riendo.

Este comentario sirvió para relajar a Kamal.

—¿Qué os parece poner un letrero muy grande para que puedan leerlo todos los que crucen nuestras fronteras? Algo así: «En Siria están prohibidas las invasiones... sigan su camino sin parar». —Kamal rio con su propia broma, y sus amigos también rieron con él, disipándose momentáneamente la tensión ambiental.

Formaban un trío bastante atractivo con sus ropajes árabes, sus esbeltas siluetas... Todo el conjunto resultaba bastante armonioso, sobre todo así, relajados y alegres, como deben estar los jóvenes cuando se sienten dueños de sí mismos y de su propio destino.

Pero la armonía duró poco y fue inesperadamente Yúsef el que la interrumpió al decir:

—Si hiciéramos algo así, seríamos el país más abominable del mundo. No me refiero a las invasiones; estoy de acuerdo contigo en que deberían estar prohibidas: ningún país tiene derecho a inmiscuirse en los asuntos de otro, salvo casos de abusos de poder o de injusticias sociales. Lo que quiero decir es que ni en broma permitiría que se impidiese la entrada a algún extranjero que viniese al país a trabajar, a conocer, a hacer turismo. Si esto llegara a suceder, también deberíamos prohibir que los nuestros se marcharan de Siria para radicarse en otros países. Yo mismo, estuve en Chile durante siete años, fui bien recibido, bien acogido por parte de los chilenos y también por parte de otros sirios que viven allí. Nosotros no podemos...

—Te noto muy blando —protestó Kamal—, muy dispuesto a ceder, a claudicar... ¿Qué te pasa? ¿Es que en Chile te han trastornado el cerebro?

—Creo que puedo entender a Yúsef —lo defendió Mjail—. Ha llegado recién de un país muy lejano, donde antes no conocía a nadie, donde le costó adaptarse, pero al final lo consiguió, hizo muchos amigos, a los que ahora recuerda y sabe que piensan en él. ¿No es así Yúsef? Sientes nostalgia por todo eso que dejaste allá, ¿verdad?

—Sí, todo era diferente y lo recuerdo con mucho cariño. Pero no es lo que imaginas. Para mí el pasado ha quedado atrás. Ahora estoy en Siria y me preocupa mi país, en el que espero instalarme, fundar un hogar y prosperar. Me interesa el futuro y creo que estoy percibiendo una situación muy problemática que, si no sabemos manejarla correctamente, se nos puede escapar de las manos. Y no me estoy refiriendo a nosotros tres, sino a todos los sirios. Debemos actuar con prudencia y madurez. Por todas partes se oyen rumores de conflictos entre las naciones; como si el mundo entero estuviera afilándose las uñas, preparándose para una masacre. Si los comentarios son ciertos y estalla un conflicto, tendrá carácter mundial, ya lo veréis, y no serán precisamente los que lo provocan los que van a sufrir más. No. Los pueblos, las gentes sencillas y pobres, los soldados más jóvenes obligados a alistarse y a ir al frente serán las víctimas que morirán y desaparecerán en las guerras. No quiero ni pensarlo y espero que Dios nos libre de una experiencia como esa. Pero os prevengo, estamos viviendo una situación de alto riesgo. ¡No queramos ser nosotros los que encendamos la mecha!

Los otros dos lo escuchaban muy atentos, guardando silencio y rumiando las proféticas palabras de Yúsef. Lo rompió Mjail.

—A propósito, tal vez te interese conocer a Neyib Azzuri. Nos ha invitado a su casa, trae muchas novedades de su estancia en Francia. Si quieres, te recogemos mañana a las seis, hay que estar puntuales porque habrá mucha gente, aunque se trata de una reunión secreta.

—Mañana, después de comer, tengo que ir con el Padre André a casa del señor Jure a pedir la mano de una de sus hijas... —dijo pensativo Yúsef—. ¿Quién es Neyib Azzuri?

—Es un joven que ha estado algunos años estudiando en París y se estableció allí. Fundó la «Asociación de la Patria Árabe», ha publicado libros y una revista La independencia árabe. Ha dado charlas en Damasco. Ahora está aquí en Homs, en casa de unos familiares y ha invitado a todos los que quieran escucharlo. Nosotros iremos, ¿y tú?

—¡De acuerdo! Recogedme mañana a las seis en casa del señor Jure, iré con vosotros. Puede ser muy interesante escuchar a un sirio de París...

Todavía ahora, revolviéndose en la cama, Yúsef no pudo evitar sonreír otra vez al pensar: «... un sirio de París y un sirio de Santiago de Chile...» y con esa agradable sonrisa en su rostro, se durmió, olvidando todo lo demás.

Mientras él duerme, no estaría mal puntualizar algunos datos importantes que debemos conocer para entender mejor la situación.

Una breve reseña histórica ayudará a comprender no solo las razones que motivaban la existencia del líder Neyib Azzuri, sino también la impaciencia de Kamal, las reticencias de Yúsef y las dudas de Mjail.

Según algunos científicos, que basaron sus afirmaciones en algunos cráneos y osamentas que se conservan hasta el día de hoy, la Siria —el país de Aram de la Biblia— fue habitada hace más de 150.000 años. Pero su historia —la que conocemos— se remonta al IV milenio antes de Cristo, concretamente hacia el año 3.500 antes de Cristo, cuando empezaron a penetrar en Siria hordas procedentes de la península arábica que hablaban el semítico. Eran de raza blanca, estatura mediana, cráneo alargado o mediano, nariz recta y delicada, y grandes ojos negros. Después vinieron otras invasiones, pero ninguna consiguió transformar la identidad de este pueblo.

Tal como decía Kamal, una larga fila de invasores había asolado el país hasta que, después del dominio de los griegos, Siria cayó en poder del Imperio de Macedonia, luego en el de Seleuco que hizo de ella el centro de su Imperio, con capital Antioquía. Las luchas por la conquista de Siria continuaron sin interrupción hasta el año 64 antes de Cristo, cuando es convertida en provincia del Imperio romano y como tal, permaneció unos cuatro siglos. En los dos primeros alcanzó su más alto grado de prosperidad. En esa época se cubrió de monumentos: Baalbeck, Palmira, Bosra, Yersh, mientras que las ciudades de Damasco y Antioquía florecían por la audacia de sus arquitectos. Después de estos cuatro siglos, Siria cayó en manos del Imperio bizantino bajo Teodocio y así permaneció hasta la llegada de los musulmanes de Arabia en el siglo VII después de Cristo. Después de la muerte del profeta Mahoma, sus seguidores conquistaron Siria e Irak en la batalla de Yarmuj el 20 de agosto del 636 después de Cristo, o sea, el 11 de Rayab del año 15 de la Hégira. El califa Omar acordó el «amam», modelo de tolerancia islámica por el cual los cristianos no serían forzados a abandonar su religión y conservarían sus bienes y sus iglesias. Todo esto después de que Sofrón, el patriarca griego de Jerusalén, se rindiera ante el califa. Más tarde, bajo el gobierno de Moawia, la ciudad de Damasco pasó a ser la capital del Imperio árabe en lugar de Medina, y hubo grandes progresos en el país: correos, censos, registros de nacimientos y defunciones... Bajo el Imperio árabe se construyó la mezquita de los Omeyas en Damasco, obra maestra del arte musulmán, que costó doce millones de dinares; también se construyeron hospitales, asilos para leprosos, pozos a lo largo de la ruta de las caravanas y de los peregrinos, canalización del agua, etc.

En el año 762 permaneció bajo el Gobierno de los Abbasidas que trasladaron la capital a Bagdad y desmembraron el Imperio. En el año 869 después de Cristo pasó a poder de los Tulunidas, para ser reconquistada por los califas en el 905 y dividida en dos califatos: Damasco y Aleppo, y así continuaron las invasiones entre las que caben destacar las Cruzadas, el rey Saladino que las venció, la dinastía de los Mamelucos que rechazaron a los mongoles y se apoderaron de los últimos principados cristianos. El último sultán mameluco, desgastadas sus defensas en la lucha contra la invasión tártara, es vencido por el ejército otomano del Sultán Selim, que se apoderó de Siria y Egipto, dando comienzo así a la ocupación de Siria por el Imperio otomano que también durará cuatro siglos, de 1516 a 1917 después de Cristo. Esta ocupación sumirá a Siria en un período oscuro, apartada de los progresos del mundo occidental y de la cultura en general.

Pero despertará. Siria saldrá de su letargo tras algunos trágicos sucesos ocurridos en 1860 y años siguientes... hasta los comienzos del siglo XX.

Si lo dicho por Yúsef era cierto —«Siria fue la cuna de la civilización»— al referirse a los tiempos primitivos; en los comienzos del siglo XX y, mucho antes, en los últimos años del siglo XIX, «Siria fue la cuna del Renacimiento Árabe».

Alguien dijo: «Sobre esta tierra donde la dulzura del clima y la variedad de las estaciones han modelado parajes maravillosos, vive y crece un pueblo fuerte. Ese pueblo ama la justicia, porque sabe por experiencia que la tiranía y la opresión son efímeras y que la justicia termina siempre por imponerse».

Ese pueblo no olvidó las lecciones de su larga historia ni su misión civilizadora y si un día lejano (siglo XIV antes de Cristo) enseñó al mundo a imprimir su pensamiento y a transmitirlo a los demás, inventando el primer alfabeto de la historia —el de Ras Shamra, descubierto en 1948 por Claude Schoeffer en el Palacio de Ugarit— en esos años últimos del siglo XIX y primeros del XX, transmitió al mundo entero y en especial al mundo árabe, sus más nobles ideales y su intrepidez al viajar a otros países más adelantados y al alistarse en las más importantes Escuelas de Occidente para aprender métodos e ideologías que los condujeran a una situación de libertad y renovación.

Por esas fechas, gran cantidad de sirios emigraron por todo el mundo, buscando libertad y fortuna. Más o menos un total de doscientas mil personas partió hacia diferentes rumbos,

especialmente hacia América del Sur, Central y del Norte; continente que acogió entonces a más de la mitad de estos emigrantes.

Hasta allí llegaron esas intrépidas familias, cuando aún no existían los aviones ni los grandes transatlánticos, tardando meses o años en llegar a su destino, desde aquel país remoto del oriente próximo, llamado Siria, situado en la costa oriental del Mediterráneo, al sur de la península del Asia Menor y al noroeste de la Península Arábiga.

En la actualidad, Siria tiene una superficie de ciento ochenta y cinco mil ciento ochenta kilómetros cuadrados y más de trece millones de habitantes. Su tasa de crecimiento anual, una de las más altas del mundo, es de casi un cuatro por ciento.

Pero, la Gran Siria, la de los tiempos antiguos, ocupaba una superficie diez veces mayor.

No se sabe el origen de la palabra Siria, y aunque algunos la hacen proceder del nombre Asiria (país cercano a Siria, del s. XIV al XIII antes de Cristo), otros estudiosos no aceptan esta procedencia.

Lo que sí está claro es que este nombre ya existía en tiempos de Heraclio I que, con verdadero dolor, exclamó «Adiós, tierra de Siria», cuando asistió, impotente, a la invasión del ejército árabe musulmán, que le arrebató esta y otras naciones. Pero Nahima la llamaba simplemente «al Balad»»..., la patria.
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El encuentro

YÚSEF y el Padre André fueron recibidos al día siguiente, después del mediodía, a la hora en que todo el mundo ofrece un té o un café a los visitantes, pero ellos nada recibieron; tenían que ceñirse a las pautas del ritual.

El Padre André fue el primero en hacer uso de la palabra, por algo era francés y un francés famoso por su oratoria; además, tenía bastante experiencia en ceremonias como esta. Se dirigió al padre de familia, el señor Yúsef Jure, aunque la madre también estaba presente y sentada un poco más atrás que su marido, cosa no muy corriente en Homs, en una época en que la mujer solía estar recluida en el interior de la casa con sus hijas, sometida a una rigurosa vida hogareña y servil, casi monacal. No parecía ser el caso de esta familia, ya que ella había actuado con toda desenvoltura al recibir a los dos visitantes.

—¡Pido a Dios que bendiga este hogar y a sus moradores! —Hizo una pausa para recibir la consabida respuesta, carraspeó y siguió diciendo—. Ya sabrán que he hablado con el Padre Simón sobre las intenciones de este joven al que acompaño, para presentarlo a ustedes y rogarles que escuchen su petición.

—Que Dios escuche tu bendición y tus intenciones, prolongando tus días —dijo el señor Jure—. Nos sentimos honrados con esta visita y por haber sido elegidos entre tantas familias de esta ciudad. Deseamos escucharlo —añadió, señalando al joven.

—También me llamo Yúsef —sonrió mirando a Yúsef Jure—, Yúsef Mtanus. Nací en Mazurca al Tuffah, hace 26 años. Mis padres murieron cuando yo era pequeño. En Homs tengo a mi hermana Yazmín y una tía, hermana de mi padre, que es religiosa. Tengo más parientes lejanos aquí y fuera de Siria. Todavía no tengo un hogar establecido, pero he invertido parte de mi capital en comprar cuatro viñas y una casa grande y hermosa en el pueblo de Otan, donde me crie. Allí tengo muchos amigos y algunos parientes.

Mientras hablaba, observaba al padre y a la madre, quienes, a su vez, lo observaban a él. Por sus miradas creyó interpretar una acogida benévola y positiva. En su opinión era una pareja discreta y distinguida. El marido tenía un aspecto sano, aunque era bastante delgado y las arrugas de su cara engañaban respecto a su edad. Calculaba que tendría unos cincuenta y cinco años. Vestía una chilaba blanca de tafetán impecable, larga hasta el suelo, que dejaba entrever por la abertura de los delanteros unos pantalones de seda listados en blanco y marrón. Lucía un hermoso par de pantuflas de los mismos colores. Sus manos, serenas, descansaban sobre los cojines en los que con naturalidad apoyaba su cuerpo. Pero lo más interesante de él era su cara y esos ojos oscuros semirasgados bajo unas tupidas cejas que se unían en la frente y la nariz... una nariz aguileña no muy larga que daba a todo el conjunto un aspecto ascético, sacerdotal, más solemne que el del Padre André.

Rio para sus adentros Yúsef al imaginarse a ambos hombres con los papeles intercambiados: el Padre André como marido y padre de familia y Yúsef Jure como sacerdote miembro de una congregación religiosa. Con un movimiento espantó esas imágenes de su cabeza, al notar la mirada penetrante que le estaban dedicando marido y mujer. Ellos también lo examinaban mientras hablaba y lo hacían muy a conciencia, de pies a cabeza, sin olvidar detalle, porque de ese análisis y de lo que él dijera, dependería la respuesta que iban a dar, respuesta que afectaría al futuro de una de sus hijas para el resto de su vida. En esos tiempos, en Siria no cabía ni la más remota posibilidad de fracaso matrimonial, de separación, ni mucho menos de divorcio; de ahí la gran responsabilidad de ambas partes en la ceremonia de presentación que recién estaba comenzando.

Aparentemente, el resultado de la observación que la pareja hacía, no dejaba de ser positivo, reflejándose únicamente en el golpe suave que el marido daba con el pulgar de su mano derecha sobre el cojín, semejando un aplauso aprobatorio. La mujer movía su mirada del rostro del pretendiente a la mano de su marido y sus facciones impasibles y serenas no transparentaban ninguna emoción. ¿Habría cambiado algo si no lo estuviesen aprobando? —se preguntó el joven—. Que diferente era todo eso a las costumbres que conoció en Chile, donde las cosas se hacían con la mayor simplicidad: un joven conocía a una chica en casa de unos amigos, en una fiesta o en una ceremonia religiosa, si le interesaba y notaba que ella le correspondía, intentaba conocerla mejor: conversaban, si estaban en una fiesta, bailaban juntos; luego ella lo presentaba a sus padres y él pedía su mano y, si no había inconveniente, se casaban... y eran muy felices —rio Yúsef en su interior—. Pero él prefería esto, con sus rituales arcaicos y su misterioso preámbulo sobre la identidad de la mujer que iba a ser suya para siempre, la madre de sus hijos, su mano derecha. Esa mujer había estado oculta y protegida y nadie la había tocado ni la tocaría antes que él.

Los turcos habían sido, indirectamente, culpables de estas costumbres. Se decía que las mujeres sirias no podían salir a la calle, porque los turcos las raptarían o violarían. Él pensaba que eso no era del todo verdad, porque ahora mismo los sirios estaban conviviendo con los turcos en armonía; solo estaba el problema relacionado con las guerras que el Imperio otomano tenía con los países vecinos y para las que llamaba a los jóvenes sirios a filas, lo que causaba profundo malestar en la población. Pero, en fin, las familias seguían temiendo por la integridad de sus hijas si las exponían al sol, aun cuando la actitud de los turcos había cambiado mucho después de tantos años de ocupación. ¿Qué pasaría si todas las jóvenes sirias salieran a la calle tranquilamente, como él vio que lo hacían en Marsella, en Brasil, en Argentina y en Chile? Todo era cuestión de acostumbrarse, pero ¿quién daría el primer paso?

Notó que el Padre André lo miraba y pensó que acaso él tendría respuesta a sus preguntas. Pero no era así, porque los pensamientos de este iban por otros derroteros.

—Háblales de tu religión... —le dijo.

—Sí, desde luego... —carraspeó antes de decir—. Soy católico, estoy bautizado y me he educado en la iglesia católica de Otan, donde aprendí a leer en la Biblia, a escribir y otras cosas como matemáticas, geografía... Sé que ustedes son ortodoxos, pero la verdad es que hay tan poca diferencia, todos somos cristianos... no soy fanático... estoy dispuesto a dialogar —dijo todo esto seguido, sin parar, con cierto tono dudoso, pero en el fondo con una gran seguridad, pensando que «la mujer siempre hace lo que dice el marido y lo sigue a donde él va...».

No había tensión en el ambiente, pero él no conseguía aún desbloquear la situación; algo estaba fallando. La conversación se prolongó otra media hora. El dueño de casa le dijo que se había informado bastante sobre él antes de recibirlo en su casa, tanto a través del Padre Simón, como a través del secretario de la Delegación de la Embajada francesa, donde trabajaba Yazmín. Suponía que era su obligación haber hecho estas indagaciones y que el joven no debería ofenderse por ello. Sabían que había estado en el extranjero de donde había vuelto con una fortuna para iniciar su hogar e instalar el negocio de las viñas y el vino, lo que le parecía una excelente idea y que esperaba que Dios bendijera sus esfuerzos con excelentes frutos y muchas riquezas. Con tranquilidad hablaron de la calidad de las tierras de Otan y de sus posibilidades de regadío.

Yúsef explicó que en sus viñas había descubierto dos manantiales de agua y que había mandado hacer un pozo, con los debidos permisos. La Inspección de Sanidad había declarado que eran unas aguas muy saludables, especialmente para tuberculosos.

Después de una pausa, el señor Jure miró a su mujer y esta se levantó, saliendo del salón para regresar casi inmediatamente y sentarse otra vez con serena dignidad en el mismo sitio de antes. Yúsef le dedicó una de sus atractivas sonrisas que hacía que sus bigotes se extendieran en sus mejillas y que sus dos extremos levantados casi llegaran a sus ojos. Con gesto acostumbrado lio con la mano derecha la punta del mismo lado del bigote que perdió con esto su perfecta simetría, lo que él adivinó gracias a la mirada que la dueña de casa le dirigió y rápidamente perfeccionó el desarreglo, haciendo lo mismo con la mano izquierda en la otra punta del bigote.

—¡Qué mujer tan perfeccionista! —pensó para sí mismo—. Es muy inteligente, creo que nos entenderemos.

El Padre André hablaba de los cientos de hectáreas de viñas que había visto en un viaje a Alepo. En cambio en Homs, admiraba la gran cosecha de azúcar y trigo que se conseguía cada año. Y para qué decir las aceitunas, había miles de olivos en los alrededores y viñas también, ¡claro que sí!

En Homs había una gran riqueza de productos y por eso, todo el mundo tenía trabajo, y casi no había mendigos, a excepción de los varones que sufrían alguna invalidez, como los que había visto el Padre André el día anterior. Al decir esto miró a la esposa, pero solo recibió su aprobación al hacer ella una pequeña inclinación de cabeza.

Otra leve mirada del marido hizo que esta se levantara y saliera nuevamente del salón, tardando un poco más en volver que la primera vez. El señor Jure volvió a mirarla cuando entró y se relajó al sentirla serena y sosegada, sentada otra vez a su lado.

Después de nuevos intentos de parte de los tres hombres por mantener viva la conversación, pasados unos momentos cada vez más largos, la mujer volvió a salir tras una tercera mirada todavía más inquieta del marido; salió un poco más agitada y tardó el doble de tiempo en regresar, pero traía en sus manos un narguile preparado para que los hombres pudiesen fumar. El marido la miró ocultando su sorpresa bajo una aparente serenidad; algo estaba pasando, algo que no calzaba con el ritual, ni con sus órdenes dadas de antemano: ¡presentar el narguile antes del café era un verdadero trastorno de la ceremonia! Pero la tranquilidad externa de su mujer lo apaciguó; sea lo que fuere lo que estaba sucediendo en el interior de la casa, parecía haber sido controlado por su esposa y, dando así por superado el conflicto, recibió de ella el narguile y comenzó a fumar con parsimoniosa complacencia.

Era el narguile más hermoso que Yúsef había visto: el «ras», de bronce tallado con hermosos caracteres árabes a su alrededor contenía las ascuas en la parte superior, donde se estaba consumiendo el tabaco, cuya fragancia había llenado la habitación. «Buen tabaco, se nota por el perfume» —pensó el Padre André.

El cuello del narguile era de unos cuarenta centímetros de alto y tenía unos flecos de lanas y sedas de muchos colores, haciendo trenzas y bolitas a su alrededor, lo mismo en los extremos del «narbig», en el conducto de aspiración y en la botella. Esta constituía un recipiente que estaba en la parte inferior, con la forma de una botella barrigona de cristal tallado, transparente y granate. Yúsef siguió el trayecto que la aspiración del dueño de casa había trazado en el narguile, el humo aspirado, el movimiento del agua contenida en el interior de la botella barrigona, causando burbujas locas que bailaban haciendo su ruido tan peculiar, el humo que ocultó por un momento la cara y casi medio cuerpo del señor Jure, que en ese momento le tendía el «narbig» después de limpiar la boca de este con una servilleta finamente bordada.

—Chucrán —agradeció Yúsef aspirando suavemente y con cierta intensidad hasta sentir que el humo del tabaco le penetraba muy adentro, llenando todo su organismo de un agradable bienestar y, sin querer, dejó escapar un prolongado Mmmmmmmm... y se disculpó agregando—. Este tabaco es excelente. Me ha producido un efecto relajante, como si se tratara de una droga.

—El tabaco es una droga —se apresuró a decir el Padre André acentuando la palabra «es»—, y daña la salud.

—Fumado en exceso, sí —confirmó el señor Jure.

—Pero un poco de este tabaco de buena calidad, en vez de dañar, fortalece. Me ha hecho un efecto positivo, incluso ha evaporado el nerviosismo que yo traía al llegar —confesó honestamente Yúsef.

Marido y mujer se miraron complacidos, él casi diciendo:

—¿Ves cómo yo tenía razón? Es un joven de carácter agradable. Estabas en lo cierto al decir que es un fal'laj, pero es culto y sabe desenvolverse.

Y para corresponder a su honestidad se dirigió al joven con un tono más confidencial.

—Tengo una familia numerosa. No tanto como la de mi tío paterno que tuvo dieciséis hijos, o como su abuelo que tuvo treintaidós... Ambos son múltiplos de ocho... Ocho hijos tenemos mi mujer y yo, un varón y siete hijas, pero ahora solo viven con nosotros seis de nuestras hijas. Nadima y Abd al Masij están en Argentina.

—He pasado por Argentina al volver de Chile. Encontré a muchos paisanos de aquí, de Homs — dijo Yúsef.

—Yo me pregunto —intervino el Padre André muy interesado—, si por casualidad no has conocido a Abd al Masij en tus viajes. Ya sabes cómo son las cosas... Dicen que era un muchacho muy atractivo, ¿no es así? ¿Qué edad tenía, o mejor dicho, tiene?

—Seguramente usted, Padre André, habrá oído hablar del problema que tuvimos y por eso nos pregunta su edad.

—No, no he oído nada de eso —aseguró el religioso.

El jefe de familia se dispuso a confesar los hechos, arrellanándose mejor en los cojines.

—Este asunto es más bien confidencial, pero es preferible que lo escuchen de mis labios, porque ya saben cómo cambian los hechos cuando corren de boca en boca. —Miró a su mujer y esta aprobó con un leve movimiento de cabeza repetido varias veces, hasta que él comenzó la narración.

Había sucedido cuando Abd al Masij tenía solo doce años; en la fecha en que el gobierno turco llamaba al Servicio Militar a todos los jóvenes que cumplían los dieciocho. Corrió el rumor de que el nombre de Abd al Masij Jure aparecía en las listas de reclutamiento.

Todo el mundo comentaba el tema, porque parecía extraño que el ejército turco llamara a filas a un niño sirio de doce años. El caso fue revisado y las autoridades declararon que, según el registro de nacimiento, el joven tenía en ese momento dieciocho años y debía presentarse a filas.

Fueron momentos muy trágicos para la familia. Se hicieron todos los contactos y gestiones pertinentes para convencer a las autoridades de que era un niño, que realmente tenía doce años, pero como había una gran desconfianza en aquellos días, porque eran muchos los sirios que recurrían a diferentes fórmulas para no presentarse a filas ni ser conducidos a los frentes de batalla, las autoridades rechazaron las reclamaciones de la familia Jure y amenazaron con detener al joven a la fuerza, si no se presentaba por propia voluntad.

Pero como el crío tenía de verdad doce años, los padres optaron por la huida, y de la noche a la mañana, desapareció junto con su hermana Nadima y su marido. Sorteando infinidad de peligros y vigilancias, lograron abandonar el país y llegar a un puerto lejano de la desconocida América del Sur.

Por ese motivo, Abd al Masij vivía en Argentina desde hacía varios años. Lejos del cariño, de la protección y de la educación de sus padres. Lejos del hogar, de sus hermanas, de sus amigos y de las costumbres de su pueblo.

—Precisamente ahora, estará cumpliendo los dieciocho años o un poco más —terminó diciendo el señor Jure.

—¡Qué asunto tan desagradable! —comentó Yúsef alterado, mirando los rostros afligidos de marido y mujer y los ojos llenos de lágrimas de ella—. ¡Hasta cuándo los turcos cometen errores en este país! Este es un asunto para llevar a los tribunales, no podéis cruzaros de brazos —aconsejó.

—No fue error de los turcos —dijo el señor Jure con voz apesadumbrada—, nosotros tuvimos la culpa.

Miró a su mujer y esta, imperceptiblemente, aprobó otra vez con un movimiento de cabeza. Contento con esta aprobación, siguió narrando con su calma habitual la extraordinaria historia de su hijo.

Cuando Abd al Masij estaba a punto de nacer, ellos tenían otro hijo de seis años de edad, con ese mismo nombre. Se enfermó y falleció, como casi todos los hijos varones de la saga femenina de Mannur O'tra. Ese mismo día, quizá con la impresión de la muerte de su único hijo, Mannur dio a luz también a un varón, lo que alegró a los afligidos padres, que bendecían a Dios y le daban gracias, diciendo: «Nos has quitado un hijo varón, pero nos has dado otro». Decidieron ponerle el mismo nombre: Abd al Masij, esclavo del Mesías. Alguien quedó encargado de cumplimentar los registros de defunción y de nacimiento... alguien... nunca se supo quién, porque jamás nadie registró la muerte del niño de seis años, como tampoco registró al segundo Abd al Masij, el recién nacido.

—Así que mi querido hijo —miró a su mujer y corrigió—, nuestro único hijo varón va por el mundo con la documentación de su hermano, seis años mayor que él. Allí está usando otro nombre, se llama Francisco Jure.

—Ese asunto tiene mal arreglo, por no decir que no lo tiene —comentó el Padre André—, pero tú no me has contestado, ¿lo has conocido en alguno de tus viajes, lo has visto a tu paso por Argentina? Porque aunque dicen que ese país es muy grande, me imagino que la colonia siria se reunirá, sobre todo los que son de Homs, y unos contarán a otros la llegada de nuevos paisanos... —miró a Yúsef y al notar un cambio en su rostro, debilitó su inquisidora pregunta—. Claro, con tanto ajetreo tal vez no tuviste ocasión de conocerlo...

Yúsef dijo simplemente «NO». No pensaba alargar más su respuesta y, aunque lo hubiese pensado, no habría podido hacerlo, porque en ese mismo momento se abrió la cortina y una joven entró con la bandeja del café y otra de pastelitos.

Yúsef quedó con la boca semiabierta con la «O» de su «NO», mirando embobado la gentil aparición, que le pareció un sueño de las mil y una noches, y tan absorto se quedó mirándola que no pudo ver la confusión que su entrada había producido en los dueños de casa.

—Nahima... —alcanzó a decir el padre y esa palabra quedó suspendida en el aire y en el corazón de Yúsef de tal forma y con tal profundidad que, durante varios minutos, nadie se movió, la bandeja con las tazas de café también permaneció en alto como si de una levitación se tratara...; nadie respiró, nadie se atrevió a interrumpir el diálogo que se había iniciado en el mayor de los silencios, a través de las miradas, entre Yúsef y Nahima, un diálogo que no terminaría jamás, que atravesaría los mares y los continentes, que se expresaría más tarde en diez mil formas de lenguajes, bajo diferentes techos, a través de los más distintos medios de transporte: Nahima y Yúsef, Yúsef y Nahima, desde el comienzo de sus vidas hasta el sinfín de su propia eternidad.

Padre y madre se miraron contagiados por la magia que se había esparcido en el ambiente y en sus rostros ya no existía el menor vestigio de preocupación; relajados, contentos, volvieron sus miradas hacia la pareja que aún se mantenía encandilada. La madre con disimulo rozó el codo de su marido, que le hizo un gesto aprobatorio para que recibiese las bandejas de manos de Nahima. Este movimiento casi rompió el hechizo... Nahima entregó a cada uno una taza de café humeante, al religioso, a su padre, a su madre, dejando a Yúsef al final, lo que provocó otro sobresalto en el señor Jure, que no estaba dispuesto a soportar más trastornos en el ritmo de la ceremonia de la que se sentía precisamente eso: el maestro de ceremonias... La madre intentó disimular la situación, acercando el azúcar a Nahima para que se la ofreciese al visitante, pero esta ni siquiera se enteró, ya que, vuelta hacia Yúsef, no soltaba la taza de café que sostenía con ambas manos y que él recibía también con las dos suyas, en una entrega sin fin.

El Padre André carraspeó, cogió el azúcar, puso en su taza la cantidad deseada y, volviendo a carraspear, la acercó a Yúsef. Luego, señalando a la joven, dijo a sus padres:

—Esta hermosa muchacha debe ser Fadua... vuestra hija mayor...

—No —dijo el padre—; esta es Nahima. Fadua está...

—Fadua no quiso venir a servir el café —dijo Nahima sin inhibiciones, cortando la dudosa explicación de su padre.

La madre se levantó discretamente, puso su mano en el hombro de su hija y la guio hacia la puerta, desapareciendo ambas tras las cortinas. Yúsef las siguió con la mirada y continuó mirando las cortinas hasta que dejaron de moverse...

Los hombres se miraron, los dos mayores un poco preocupados, pero el joven tenía el rostro sublimado, lleno de risa y hacía un simpático gesto con la cabeza como diciendo: ¡qué muchacha!

Conversaron de muchas cosas sin importancia y al final se despidieron del dueño de casa.

—Mañana volveremos a conocer vuestra opinión y a confirmar la decisión de mi joven amigo — propuso el Padre André.

—No puedo esperar a mañana. Señor Jure, quiero que sepa que me sentiré muy honrado y seré el hombre más feliz del mundo si usted acepta que me case con su hija Nahima.

—Pero usted debe pensarlo un poco más, visitar otras familias. A lo mejor cambia de idea.

—No señor Jure, no; jamás cambiaré. Créame, no visitaré a nadie más. Ahora todo depende de usted, y si lo permite, vendremos mañana a recibir su respuesta. —Y, haciendo un respetuoso saludo de despedida, se alejó con el Padre André.

Yúsef Jure regresó al lado de su mujer que estaba sentada con la mirada perdida en el infinito con aire entre recogido y preocupado. Tuvo un pequeño sobresalto cuando él dijo:

—Tenemos que hablar y tomar una decisión esta misma noche, antes de que las niñas se vayan a la cama —empezó diciendo el marido—. Pero dime, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué no se presentó Fadua?

—No lo sé —contestó su mujer—. Estaba muy nerviosa, decía que no deseaba casarse, que se quedaría con nosotros para siempre. Lo que no me explico es la presencia de Nahima aquí, tan decidida, tan...

—Ha impresionado mucho al pretendiente —la interrumpió a propósito al advertir cierta crítica en su voz—. Me parece, querida, que no tendremos mucho que opinar en este asunto.

Ella lo miró muy preocupada, con una mirada llena de nostalgia y, lanzando un profundo suspiro, dijo en voz baja, como si deseara que solo Dios la oyera:

—Dios está probando nuestra paciencia como al humilde Job... Nos ha quitado a todos los hijos varones, y el último que nos quedaba, ha tenido que marcharse con Nadima lejos de aquí. Ahora nos quitará...

—Pero ¡qué dices, Mannur! No culpes a Dios de nada de lo que sucede —la interrumpió otra vez, agregando con dulzura—. No sufras más. El alejamiento de nuestros dos hijos se ha debido a una fuerza mayor, por no decir a una negligencia nuestra; no había otra solución. En cambio, ahora la

cosa es diferente, se trata de una boda. Debes alegrarte, una de tus hijas tiene la oportunidad de casarse con este joven, que tú misma has conocido y estarás de acuerdo conmigo en que es un joven estupendo, correcto, cristiano y con dinero. Creo que hará feliz a nuestra hija. Y esto es lo que vamos a decidir ahora mismo, antes de acostarnos. ¿Qué te parece durante la cena?

—Podría ser, pero tendríamos que mandar a las pequeñas a la cama...

—¿Por qué? ¿No crees que sería muy educativo para todas presenciar esta conversación y aprender a tomar decisiones?

—Querido marido, eres un hombre admirable y muy original. Pero Afifi, Hadbo, Karimi son muy pequeñas... no entenderían nada...

—Tú misma se lo puedes explicar y entonces lo entenderán. Algún día les tocará el turno a ellas y esto les servirá de experiencia.

—Está bien —cedió Mannur con calma—, está bien. Podemos probar y que Dios nos ayude.

Él la miró con afecto y acercándose a ella, la cogió de los hombros, la atrajo hacia sí, le dio un prolongado beso en la frente y en un susurro le dijo:

—Dios siempre está contigo, Mannur.

—Con nosotros —dijo ella—. Es decir, eso es lo que le pido de todo corazón: que Él esté con nosotros.

La cena se celebró sin contratiempos, como siempre, pero algo especial se advertía en la atmósfera: demasiada cortesía entre las hermanas, exagerado recogimiento en la bendición del pan, una palpitante ansiedad en todas ellas. Marido y mujer no estaban menos anhelantes, pero lo disimulaban mejor. Hasta las pequeñas se mantenían en silencio, comían rápido y sin protestar. Se respiraba en el ambiente que algo iba a suceder... Un castigo a Nahima y a Fadua era algo, por supuesto, inevitable.

Aunque la cena duró poco, se les hizo eterna. Cuando todos terminaron y se oyeron las palabras sajtén... a'fi..., las niñas se levantaron, recogiendo rápidamente los restos de la cena. La mesa quedó limpia en un abrir y cerrar de ojos, todo un record en la historia familiar.

El padre fue el único en permanecer en su sitio; tenía la frente surcada por una arruga que sus hijas conocían bien: estaba preocupado, con una expresión un poco ausente; lo que no ayudó a atenuar el tremendo miedo que experimentaban las niñas a la espera de la reacción paterna ante los malogrados acontecimientos de la tarde. Una tras otra se fueron acercando tímidamente a su padre —siempre lo hacían para darle las buenas noches—, pero se mantuvieron de común acuerdo a una distancia respetuosa, esperando lo que tenía que venir.

Yúsef era un padre cariñoso pero reservado, jamás había castigado físicamente a ninguna de sus hijas ni a su hijo, ni a nadie; era normalmente pacífico, amistoso. Las niñas lo sabían, pero presentían que lo sucedido ese día sobrepasaba el límite de lo normal y estaban esperando con suspiros ahogados, con las manos húmedas, con los ojos muy abiertos...

La situación llegó a su clímax cuando apareció la madre que recién había terminado los afanes de la cocina. Con su acostumbrada serenidad se sentó cerca de su marido y justo cuando ambos se estaban consultando con la mirada para darse ánimos antes de empezar, se oyeron golpes apresurados en la puerta de calle y ruido de muchas voces.

Mannur se levantó en el acto y ante un gesto suave de su mano derecha, las seis niñas desaparecieron en el interior de la casa, mientras el padre se dirigía a la puerta.

—¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó Mannur.

—No lo sé, pero creo que es algo muy urgente, algún problema ¿no oyes las voces?

Nuevamente se oyeron los golpes, casi al mismo tiempo que Yúsef abría la puerta.

—¿Qué sucede? —alcanzó a preguntar, pero se quedó mudo al comprobar que los que llamaban con tanta urgencia eran el Padre André, el joven Yúsef y dos mujeres, una de ellas bastante mayor, vestida con hábito de franciscana...

—¡Salam elek! —dijeron todos, entrando precipitadamente en la morada.

El Señor Jure cerró la puerta advirtiendo, mientras lo hacía, que algunas siluetas se protegían entre las sombras de la calle. Todo le pareció totalmente irregular, pero no dijo nada ni dejó traslucir su asombro, convencido de que la conducta de estas personas tendría alguna explicación. Se volvió hacia ellos y con un «Salam eleikum»» les transmitió parte de su tranquilidad.

—Tengan la bondad de pasar —dijo cordialmente, indicando con sus manos extendidas la puerta del salón—. Adelante, sean bienvenidos a mi hogar.

El Padre André tomó la palabra, aclarando primero la voz:

—Agradecemos su cordial acogida y le rogamos que perdone todas las irregularidades que estamos cometiendo al venir aquí: primero, por la hora tan avanzada; segundo, por venir sin avisar, cuando habíamos convenido que volveríamos mañana; tercero, por llegar en este estado —se miró a sí mismo y miró a los demás— sin arreglarnos, y casi sin aliento por las prisas.

—Padre André —interrumpió Yúsef Mtanus—, no es momento para largas explicaciones. Vayamos al grano. Señor Jure debo contarle algo importante que trastorna un poco los planes. Esta tarde, al salir de aquí me he enterado que estoy llamado a filas. Como usted sabe, el ejército otomano mantiene varios conflictos bélicos en sus fronteras y llama a todos los sirios a colaborar. Es un asunto muy complicado, tendré que explicárselo detenidamente más adelante. Ahora, lo que quiero, si usted me lo permite, es presentarle a mi tía, la Madre Mercedes, y a mi hermana Yazmín; son las dos personas que forman mi familia, las dos personas que más amo en el mundo. Las he traído con el fin de que concreticen la petición que formulé hoy por la tarde.

—Encantado de conocerlas, serán ustedes siempre bien recibidas en este hogar. Pero, ¿no podría hacerse todo esto mañana por la mañana?

—No, señor Jure, es imposible. He venido aquí protegido por unos amigos que se han quedado en la calle para vigilar y avisarnos si hay policías, antes de que salgamos. A partir de ahora debo permanecer oculto, porque he decidido no presentarme a filas, no me gustan las guerras ni quiero participar en ellas. Señor Jure, ahora todo ha cambiado. Mi tía y mi hermana quieren hablar con usted y aclarar la situación.

—Si me lo permiten, llamaré a mi mujer. Creo que ella debe conocer a su tía y a su hermana y escuchar todo lo que tengan que decirnos.

Se levantó y regresó acompañado de su mujer que saludó a todos con una graciosa inclinación de cabeza y se sentó en su sitio habitual.

Con un ademán cariñoso, Yúsef Mtanus animó a su tía a empezar:

—Nuestra intención es pedir oficialmente la mano de su hija Nahima para mi sobrino y explicarle que la boda debe celebrarse lo antes posible, porque una vez casado, podrá verse libre del servicio militar. —Dirigiéndose a Mannur, trató de resumirle—. Es que lo han llamado a filas porque hay peligro de guerra...

—Mi mujer ya está enterada, se lo he contado todo antes de entrar —dijo el señor Jure.

—Mi hermano ha comprado casa y cuatro viñas en Otan —explicó Yazmín—. Una vez casados, él y su esposa podrán vivir allí tranquilos y sin problemas. Nosotras nos encargaremos de acondicionar su futuro hogar y de ayudar en los preparativos de la boda.

Los padres de Nahima escuchaban en silencio, sin saber qué responder ni qué preguntas elegir entre los miles de interrogantes que surgían en sus mentes. El padre fue el primero en reaccionar.

—Precisamente ustedes llegaron cuando íbamos a empezar a hablar del tema con nuestras hijas. Ya saben que nuestra intención era casar primero a nuestra hija mayor, Fadua, y queríamos haber hablado con ella y con Nahima antes de dar ninguna respuesta —dijo el señor Jure—. Además, ustedes hablan de una boda inmediata ¿es necesaria tanta prisa? ¿Cuándo creen que podría celebrarse?

Los otros tres cedieron la palabra a Yúsef Mtanus, que dijo:

—El riesgo es grande; mientras antes lo hagamos, será mejor... ¿Fecha para la boda? ¿Qué les parece mañana?

—¿Mañana? —exclamó Mannur, asustándose ella misma de su intervención.

Su marido la miró, autorizándola a participar en la conversación.

—Es muy pronto —dijo él.

—Además —se atrevió Mannur—, debemos hablar con nuestras hijas. Tal vez ninguna de las dos quiera marcharse sola a Otan. —Su marido aprobaba sus palabras con la cabeza.

—Me gustaría aclarar tres cosas —dijo Yúsef Mtanus—. Una, es que creo que solo debéis hablar con Nahima, ella es la mujer que Dios ha elegido para mí y sé que ella también lo quiere; otra, es que nunca estará sola, yo estaré siempre con ella, y la tercera cosa es ¿qué os parece que la boda se celebre dentro de cinco días? —terminó con optimismo Yúsef.

—Dentro de cinco días... —repitió el padre, intentando consultar a su esposa con una rápida mirada.

—Eso es, cinco días —continuó alegremente Yúsef—. Y ahora, os pido un favor ¿Podéis hablar ahora mismo con Nahima? Si ella acepta, me iré feliz a esconderme en cualquier parte, impaciente hasta que llegue ese día. Os dejaré a mi hermana y a mi tía para que organicen los preparativos con vosotros; ellas os informarán de todo lo referente a mis propiedades y a mi capital y os entregarán el dinero necesario para colaborar en los gastos de la boda. ¿Estáis de acuerdo?

—Así lo haremos —dijeron casi al unísono marido y mujer y se levantaron para abandonar el salón. Pero antes de que alcanzaran a hacerlo, las cortinas de la puerta se abrieron y dos manitas juveniles entregaron a Mannur una bandeja con cuatro tazas de café aromático y humeante y el ambiente se volvió a impregnar de magia cuando cada visitante recibió su taza de café de manos de Mannur, y mientras lo saboreaban, los cuatro pensaban en la dueña de esas manos... que seguramente había escuchado toda la conversación. Por lo menos Yúsef Mtanus sabía que así era y sabía también que todo estaba en buenas manos... Estaba tan seguro de una respuesta afirmativa, que su hermana Yazmín, al notar su expresión complacida y radiante, pensó con envidia: «¡Qué hermoso es el amor!».

Mientras tanto, marido y mujer, fuera ya del salón, contemplaban a su hija, alucinados, arrebatados por el encantamiento irradiado de las tazas de café.

—¡Hija! ¡Nahima! —la primera en reaccionar fue Mannur—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo es que no estás en tu cuarto? Y ¿cómo has sabido que era necesario preparar café?

—¡Madre, padre, perdonadme! Ya estaba acostada cuando sentí unas voces y ruidos en el techo... En mis oídos escuché toda vuestra conversación, supe todo lo que os han contado...

—Eso no es posible —dijo el padre—; desde la habitación no se oye lo que se habla en el salón.

—De forma ordinaria no, Yúsef, pero creo que se trata de otra cosa —dijo Mannur en tono misterioso, y tomando las dos manos de Nahima le dijo—. Ven y cuéntame lo que has oído y dinos qué piensas de todo esto.

Nahima cerró los ojos y en un susurro dijo que Yúsef Mtanus estaba en peligro, que debía esconderse de sus perseguidores y casarse cuanto antes; que ella estaba dispuesta a casarse con él y a marcharse a vivir a Otan, donde lo ayudaría a mantenerse escondido para que los militares no se lo llevaran a la guerra...

Yúsef y Mannur se miraban sorprendidos y miraban a su hija con admiración, casi con miedo. Yúsef se persignó con su acostumbrada solemnidad, para ahuyentar algunos malos espíritus..., aunque él mismo se asustó de sus propios pensamientos. En cambio Mannur, abrazando a Nahima y derramando sobre su cabecita las lágrimas que llenaban sus ojos, miró a su marido y, hablando también en susurros, le dijo:

—Tenías razón. En este asunto no tenemos mucho que opinar. Hay fuerzas superiores a nosotros. También tú dijiste ¿recuerdas? Dios está con nosotros. Creo que eso es, nos está indicando el camino. Ve con las visitas, llevaré a Nahima a dormir y enseguida estaré con vosotros.

Mientras acomodaba a su hija en los blandos almohadones, Mannur recordaba con emoción la infancia de Nahima y los dones especiales que Dios le había concedido: la sencillez con que asumía los conocimientos que iba adquiriendo día a día con una inteligencia desde todo punto de vista extraordinaria, la rapidez e intensidad de su desarrollo mental y físico, su carácter manso y obediente, su clarividencia que muchas veces les había causado verdadera admiración.

Recordó una escena inolvidable, que demostraba precisamente el carácter y la lucidez de su hija. Cuando Nahima tenía doce años, su hermana mayor enfermó tan gravemente que le prescribieron una dieta muy estricta: no debía comer ni beber nada, excepto un pan hecho con el agua en que se habían hervido unas hierbas medicinales. Para beber solo podía usar esa misma agua. Mannur recordaba que ni ella ni su marido habían podido convencer a su hija mayor para que cumpliera la dieta, porque era una joven bastante golosa. Fue precisamente Nahima la que lo consiguió, ofreciéndose a compartir la dieta con su hermana. Las recordaba cuando, semidesnudas, se acercaban a la enorme olla donde hervían las hierbas para aspirar el vapor que subía, mientras ella misma las cubría con una gruesa sábana... Una especie de baño turco. Esta dieta austera, natural y primitiva, debía durar veinte días, pero la hija mayor, que era la enferma, no la soportó y la interrumpió a los diez días. En cambio, Nahima la siguió hasta el fin. Sonriendo Mannur besó la frente de su hija que ya estaba empezando a dormirse y se alejó sin hacer ruido.

Cuando entró al salón, Yúsef Mtanus se levantó e, inclinándose ante ella, le besó la mano, y ella, emocionada, apoyó su mano en la cabeza de él y le dijo: —¡Dios está contigo!

Pero su marido no quiso perder el hilo de la ceremonia y le dio el punto final con las palabras:

—Yúsef Mtanus, sé bienvenido a este hogar como un hijo para nosotros y como futuro marido para nuestra hija Nahima. Ahora debes ir a esconderte y preparar tu espíritu para la boda. Nosotros haremos lo demás. Tu hermana y tu tía pueden venir mañana para iniciar los preparativos.

Después de despedirse, el Padre André recomendó apagar las lámparas de la entrada antes de abrir la puerta de calle. Él mismo la abrió lentamente y se asomó. Se oyó el graznido de un cuervo.

—Son ellos. Ese graznido significa que todo está en calma. Podemos salir —dijo Yúsef Mtanus.

Uno tras otro fueron saliendo y se perdieron rápidamente en la oscuridad.
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La boda

—¡CINCO días! —exclamó Mannur, levantando sus manos al cielo—. Tenemos cinco días para hacer todo esto.

Estaba rodeada de cuatro mujeres, costureras de Homs, y con ellas contemplaba las sedas, brocados, gasas, encajes, linos, y todos los materiales de costura que llenaban la habitación, suficiente para preparar tres ajuares de novia, y no uno como era el caso. Poco a poco fueron seleccionando telas y materiales, hilos, blondas, lentejuelas, cordones dorados y de colores, mostacillas y otros abalorios, destinados todos a la confección de doce vestidos y doce capas. Los accesorios, sombreros, guantes, serían hechos por otro equipo. Otra selección fue la de linos, popelinas, rasos, batistas, lienzos, encajes y puntillas para la ropa interior, que se calculaba en dos docenas de enaguas con sus respectivos corpiños y calzones con blondas, plisados y pasamanerías. El material seleccionado llenaba la habitación y casi no dejaba sitio para moverse.

Desde un rincón, Mannur daba órdenes. Mandó separar en dos mitades lo seleccionado; dos modistas se marcharon, cada una cargada con una mitad y con el encargo de terminarlo todo en cuatro días. Quedaba la ropa interior que destinó a la tercera modista que sería ayudada por la misma Nahima que, de paso, aprendería los secretos del arte de la costura que futuramente le iban a servir para hacer ropa a sus hijas, a sus hermanas, para remendar la de sus hijos, marido, padre y hermano, y también para cubrir los cuerpos de cientos de criaturas, hijos de emigrantes sirios que acudirían a ella y a su marido en demanda de ayuda.

Quedaban los zapatos; el zapatero, el mejor de toda la región, ya estaba en casa tomando las medidas de los pies de la novia y tenía órdenes de hacer doce pares de piel y de tela en diferentes colores que combinaran con los trajes que se estaban confeccionando. El zapatero partió a su taller, no sin antes prometer volver al día siguiente para probar los zapatos a la novia antes de acabarlos.

Todo debía estar terminado al cuarto día, para que el siguiente se destinara a la boda y su festejo, sin nerviosismos de ninguna clase.

Del traje de la novia y de sus acompañantes se ocuparía Mannur con la otra costurera, que permanecería esos cuatro días en la casa para poder probar a Nahima y a sus hermanas cada vez que lo necesitara.

Mannur sintió una enorme satisfacción al extender las telas para que la modista diseñara los patrones y cortara; esas sedas fabricadas por ella en sus propios talleres. La pobre mujer estaba extasiada. «Ese brocado blanco maravilloso... esos tules de seda... jamás había visto algo tan impresionante». Mannur la llevó a conocer el telar de confección de seda que tenía en casa y le fue contando todo el proceso, empezando por los centros de producción de la seda, donde miles de gusanos procedentes de Oriente, dedicaban su corta vida a producir sus secreciones antes de cambiar de estado o morir, para dar vida a ese lujo ambicionado por los hombres: el «harir», la seda. Era algo increíble y complicado y, a pesar de eso, la familia de Mannur se había enriquecido gracias a esta trabajosa industria.

Todo había empezado en An'Nabek, pueblo situado exactamente a mitad de camino entre Homs y la ciudad de Damasco, capital de Siria. AnNabek distaba y dista 81 km de Homs y 81 km de Damasco. Allí nació la madre de Mannur, o sea, la abuela de Nahima. Su nombre era O'tra, que significa flor escasa y fragante, y ese nombre de pila suyo, pasó a ser su apellido y el apellido de toda su familia, de sus hijos, de su marido y de toda su descendencia debido a la fama que adquirió gracias a la fabricación de la seda.

Su marido se llamaba Abraham Aranyo y este nombre tenía que haber sido el de toda la familia. Pero no fue así, aunque nadie pudo acusar a la familia de no querer usar el apellido Aranyo por desprecio a su extraña procedencia, porque en realidad ese no era el apellido del esposo de O'tra, sino un mote, un sobrenombre que recibió cuando, siendo muy joven, trabajaba en un corral de animales y era el encargado de abrir y cerrar el portón. Cada vez que tenía que hacerlo le gritaban los que iban a entrar una exclamación, que pasó a convertirse en ¡Aranyo! y esta pasó a ser el apellido de Abraham que, a partir de entonces siempre respondía «Aranyo» al que le preguntaba su nombre. Naturalmente, esto se prestaba para bromas y risas, porque según parece, esta palabra árabe tiene un sentido jocoso.

 

Fue un caso único en la historia de la ciudad y en la de toda Siria, país donde —hasta el día de hoy— la mujer pierde sus apellidos y recibe el del marido y, en cambio, los hijos reciben como apellido, el nombre de pila de su padre. Por lo tanto, O'tra, casada con Abraham Aranyo, debería llamarse O'tra Aranyo, y sus hijos, por ejemplo, su hija Mannur, debería llamarse Mannur Abraham y no Mannur O'tra.

Cada país tiene sus costumbres y hay que respetarlas. Pero esta, referente a los nombres, ha causado muchos problemas un siglo después, a los hijos y nietos de emigrantes que han intentado inútilmente encontrar en Siria las huellas de sus antepasados. O'tra dio, sin querer, su nombre a su familia, y esto, además de complicar las cosas, lo que no fue culpa de ella, ni de su marido, ni de nadie, solo sirvió para enriquecer a la familia.

La culpable fue la seda, la fábrica de seda que ella dirigió en An'Nabek. La gente que buscaba seda, los comerciantes que venían de lejanas tierras a comprar el producto y los que traían los gusanos desde la India o China, solo sabían una dirección «Dar el O'tra», la casa de O'tra en An'Nabek. Su nombre y su fama se extendieron por todas las regiones y todo el mundo olvidó el nombre de Abraham Aranyo y solo recordaba el de ella, sus grandes cualidades negociadoras, su abnegación, generosidad y belleza. Según decían, contaba con la bendición de Dios, puesto que era creyente y muy cumplidora de sus deberes religiosos. Dios estaba con ella, todo lo que tocaba, producía y crecía. Ella misma fue muy fértil, tuvo diez hijos, pero fiel a la incapacidad de las mujeres de su familia de criar con éxito a los hijos varones, con el paso de los años vio morir a los cuatro que había engendrado y quedó solo con seis hijas: Mariam, Zahra, Huardi, Mannur, Chucrii y Milo.

La industria de la seda era un trabajo complejo que exigía una dedicación absoluta y una excelente organización. Primeramente se importaban los huevitos de la China o de la India, y llegaban a Siria envasados en unas lindas cajas metálicas redondas que medían aproximadamente veinte centímetros de alto y veinte de diámetro. Debían llegar a An'Nabek en la época en que el árbol de la morera tenía las hojas tiernas y esto se cumplía con regularidad. Entonces comenzaba la delicada tarea del cuidado de los huevos hasta su transformación en gusanos o larvas. Para alimentarlos, se necesitaba un equipo de hombres que debían turnarse durante tres días y tres noches sin interrupción para evitar que les faltasen las hojitas tiernas de la morera y mantener a una temperatura invariable el recinto donde permanecían los gusanos. El cuarto día era de descanso para los hombres, pero no para los gusanos que tejían y tejían su capullo hasta cerrarlo. Del capullo que no se cerraba, salía volando una mariposa que había conseguido completar el ciclo de su metamorfosis, con menoscabo de su capullo, ya que la seda que se extraía de él era de calidad inferior; en cambio, de los capullos cerrados no salía nada; el gusano o larva moría en aras del producto que los hombres estaban esperando: la seda de primera calidad. Después de esto venía el

prolijo trabajo de la elaboración de las hebras de seda, verdadero milagro artesanal, al que seguía el proceso del tinte o teñido de estas y, por último, el tejido de la seda en los telares.

O'tra había tenido un buen equipo de personas que se fueron especializando en cada etapa del proceso. Cuando decidió cambiarse a Homs, dejó a los encargados del cultivo de los gusanos en su ciudad natal, como dueños de los talleres y trasladó solo las maquinarias para la tintura y los telares a un edificio que compró en Homs. Los trabajadores de An'Nabek le llevaban a Homs la producción de su cultivo de seda y en cada viaje manifestaban su admiración por esta mujer y bendecían a Dios por ella, que les daba trabajo y dinero para mantener a sus familias.

En Homs continuaba el proceso: hilado, teñido, tejido de la seda. Para enseñar a sus hijas, O'tra había instalado un telar en su casa, que llenaba toda una habitación. Un complicado entramado de listones de madera componía el telar, que semejaba dos enormes telarañas, una a derecha y otra a izquierda, disparándose hilos finísimos de un lado a otro —como las telas de una araña—, lo que se repetía continuamente durante toda la jornada, hasta conseguir el resultado final: una maravillosa superficie de más de un metro de ancho de seda que iba lentamente enrollándose en un listón cilíndrico que descansaba sobre su propio eje, muy cerca del suelo, entre ambas telarañas.

Mannur había seguido fielmente las directrices de su madre y mantenía la industria en Homs y el telar en su casa con la misma maestría con que O'tra lo había hecho antes. Incluso, los clientes y trabajadores, la apreciaban y bendecían como a su madre.

La modista escuchaba extasiada la explicación de Mannur y la miraba con verdadero respeto, porque jamás se hubiera imaginado todo el trabajo que significaba un pedazo de seda.

Pero ¿cuál había sido el comienzo de todo eso? ¿De dónde había surgido la idea de la fabricación de la seda?, le preguntó curiosa.

Mannur sonrió ante esta pregunta y se apoyó en el marco de la puerta, mirando a través del patio de palmeras, en una actitud pensativa y profundamente concentrada, como queriendo desentrañar de la inmensidad del espacio la figura de su abuelo, recorriendo a pie gran parte del camino desde An'Nabek hacia Damasco en persecución de una caravana que había dejado caer a la puerta de su casa, una bolsa llena de unas hermosas cajitas metálicas redondas que medían veinte centímetros de alto y otros veinte de diámetro.

Se imaginaba que contenían algo de mucho valor y quería devolver la bolsa a su dueño; pero no lo consiguió, porque la caravana no se detuvo durante todo el día y el abuelo tenía que regresar a casa antes del anochecer. Pero no cejó en su propósito y todos los días se asomaba esperando el regreso de la caravana. Pasaron los meses; el abuelo no cedía en su empecinamiento y seguía esperando, porque él no sabía que la caravana regresaba al Oriente por una ruta distinta.

Al cabo de un año, otra vez pasó la caravana en dirección a Damasco, y el abuelo logró cumplir su propósito: hablar con el jefe e invitarlo a descansar en su casa. Allí le entregó la bolsa con las misteriosas cajitas metálicas que había guardado celosamente cerradas. El jefe de la expedición celebró la honradez del buen hombre y le agradeció con un gesto espléndidamente comercial: le contó el secreto de las «cajas metálicas-gusanos-seda» y le prometió traerle cada año una cantidad de gusanos suficientes para iniciar una industria. Le explicó todo el proceso y la preparación que debía realizar cuidadosamente antes de recibir los gusanos y este, ayudado por su hija O'tra, dejó grabadas en su memoria todas las instrucciones de tal modo que, al año siguiente, cuando el mercader trajo la primera remesa de cajitas metálicas, todo estaba preparado para el cultivo de los huevos, la alimentación de los gusanos, los operarios, la extracción de las hebras de los capullos, los telares, las tinturas de colores... Un mundo de acción...

Mientras tanto, Mannur y la modista habían regresado a la habitación de costura. El modelo del traje de novia había sido elegido por la misma Nahima, ayudada por su madre. Solo faltaba cortar y empezar a coser. Yazmín les había traído una máquina de coser manual que le había prestado una señora francesa de la Delegación, lo que les iba a facilitar enormemente la labor.

Y así fue. Cuando llegó el día de la boda, Nahima pudo contar con un ajuar principesco: vestidos largos, como era la moda del momento, blusas de seda, capitas, chaquetas, sombreros, guantes, zapatos artesanales como todos los de esa época, ropa interior de todo tipo, paraguas, sombrillas, sábanas, toallas y otros accesorios para el hogar.

Pero lo más hermoso fue el vestido de la novia. Descomunal en todos los sentidos. En la calidad de las telas, en la belleza del conjunto, en la cantidad de metros ocupados en su confección. Era tal la profusión de telas que, algún tiempo después, cuando Nahima deshizo con su propia mano su traje de novia, pudo hacer con las sedas, brocados, tules y rasos que extrajo de él, vestidos de primera comunión para sus hijas, y más aún, dos vestidos de novia para sus dos hijas mayores. Solo de la cola de su vestido de novia, pudo hacer uno para su hija mayor. Las demás, a partir de la quinta hija tuvieron que conformarse con vestidos de primera comunión hechos con las telas, encajes y puntillas de las enaguas que usó Nahima bajo su traje de novia, ya que, cuando les tocó recibir y celebrar este Sacramento, la familia estaba sumida en una profunda crisis económica.

De la boda nada se sabe. ¿En qué iglesia y bajo qué rito se celebró? Misterio... nadie lo supo jamás. Es de suponer que los cálculos de Yúsef Mtanus no fueron erróneos y que, aunque la familia de la novia era ortodoxa, siendo el católico, conseguiría una ceremonia en su parroquia, lo que llevaría a pensar que esta se celebró en Otan, el pueblo donde estaba su nueva casa, sus cuatro viñas y su párroco, gran amigo suyo desde sus tiempos juveniles. ¿Y la fiesta? Seguramente también se celebró en Otan, ya que él no debía aparecer en público por temor a ser llevado a filas, y como este era un pueblo de campesinos que estaba un poco apartado de las ciudades —la más cercana, Homs, estaba a veinticinco kilómetros de distancia— nadie iría allí a buscarlo.

Pero también pudo ser al revés, es decir, que tanto la ceremonia religiosa como el banquete y los festejos se celebraran en Homs, donde él era menos conocido. Pero nadie sabe nada. Lo único que se ha conservado es la fecha de la boda grabada muchos años después en las alianzas de oro que llevaban ambos cónyuges: 7 de febrero de 1912.

 

Esta es otra fecha dudosa, que Yúsef probablemente tuvo que improvisar en Chile, porque en Siria no se regirían por el calendario gregoriano y, por lo tanto, la fecha que conservan las alianzas, no existiría. Da la casualidad, de que, Victoria, la primera hija de Yúsef y Nahima se casó veinte años después, también un 7 de febrero. De ahí he sacado la conclusión de que mi padre, al ver que su hija y su yerno inscribían su matrimonio en el registro civil y comprender que era una obligación, hizo lo propio y puso la misma fecha con veinte años menos. Pero sí de casualidades se trata, la hija mayor de Victoria, es decir, la primera nieta de Yúsef y Nahima, se casó también un 7 de febrero. Este mes llegó a tener connotaciones especiales en la familia, tanto positivas como negativas. También en un mes de febrero nos cambiamos al Puerto de San Antonio, después de la muerte de mi padre y, diez años después, otro mes de febrero estaba concluyendo cuando, nuevamente, nos trasladamos a la capital.

 

Además de la fecha, sobre la boda existe un relato que Nahima repitió muchas veces a sus hijas, después de la muerte de su marido, y algunas referencias a las personas que asistieron a sus esponsales. El relato tantas veces repetido narraba un romance, el primero y único de su vida antes de casarse, del que nadie se enteró; fue un asunto entre ella y su primo Nasib Gattaz que a la sazón trabajaba en Egipto y gozaba de una excelente situación económica.

Un par de años antes de su boda, cuando hubo en Siria una de esas epidemias que traían los soldados heridos de los frentes, la madre de Nasib visitó en Homs a la familia Jure, pero tuvo que acortar su estancia por temor a la enfermedad y se llevó consigo a Nahima para protegerla del contagio. En casa de su tía, Nahima conoció a su primo y, según su relato, se enamoró de ella y le juró amor eterno, asegurándole —el día en que ella debía regresar a Homs— que iría a buscarla cuando cumpliera los catorce años y él los veintidós, para casarse con ella.

Pero la madre de Nasib no dio su consentimiento a esa boda, porque estaba convencida de que su propio fracaso matrimonial —estaba separada desde que su hijo era pequeño, lo que, al parecer estaba permitido en Egipto— se debía a que ella y su marido eran primos y no quería que su hijo se casara con una prima y sufriera el mismo fracaso. Además tenía otro motivo más importante todavía y así se lo hizo saber a Nasib. Consideraba que una niña tan delgada y delicada como Nahima no sería capaz de darle hijos y ella quería tener muchos nietos. Pese a la constante insistencia del muchacho, la madre se encerró en su negativa y él, muy a su pesar, tuvo que quedarse solo en Egipto.

Después de unos años, la madre le encontró una novia a su gusto y lo casó; pero no disfrutó de la alegría de tener nietos, porque cuando ella murió su nuera aún no había dado a luz a ningún hijo de Nasib y nunca lo hizo, ya que muchos años después, cuando los correos volvieron a funcionar al acabarse la gran guerra, Nahima se enteró por una carta, de la muerte de su primo causada por una misteriosa enfermedad cuyo origen nadie descubrió jamás, pero que algunos llamaron «mal de amores», y supo que murió sin tener hijos; en cambio, ella estaba encinta de su tercera hija cuando recibió esta noticia, y para más ironía, llegó a saber un tiempo después, que la viuda de su primo se había casado con otro hombre y de este segundo matrimonio había tenido dos hijos varones, mellizos.

Pero, volviendo a lo de la boda, a la cual este relato del romance está unido, Nahima contó que su primo apareció momentos antes de la ceremonia y pidió permiso a sus padres para hablar con ella. Lo encontró muy delgado y pálido cuando se acercó a ella, diciéndole que él continuaba amándola, que no se casara con otro hombre.

La respuesta de Nahima fue instantánea y directa:

—¿Por qué no fuiste más hombre cuando tu madre no dio su consentimiento a nuestra unión y te marchaste solo? ¿Cómo vienes ahora que estás casado y que yo estoy comprometida? Me humillaste antes y ahora quieres hacerlo otra vez. Vete y no vuelvas, no quiero verte nunca más.

No sabía Nahima lo profética que había sido al pronunciar esas últimas palabras. Tal vez él sí lo supo al oírlas, porque se alejó de allí llorando amargamente, y el llanto lo acompañó hasta la muerte.

También tocó Nahima el tema de su boda cuando contaba a sus hijas que ese día había conocido a varios parientes que llegaron de otros pueblos para asistir a la ceremonia y a los festejos, como pueden ser sus tías paternas, Mariam, Basina y Salma. El tío Hanna, también hermano de su padre, no había podido asistir por encontrarse en Argentina. Pero conoció a dos primos de Yúsef, Daguer y George, que algunos años después la visitarían en Chile y llegarían a ser fieles clientes en la empresa distribuidora de su esposo.

 

De todos estos parientes, solo recuerdo a uno que conocí en San Antonio, a donde nos trasladamos cuando falleció mi padre. Se llamaba Daguer, pero nosotras, siguiendo las instrucciones de mi madre, lo llamábamos «tío» Daguer, como a todos los amigos y parientes de la familia. Como era muy pequeña, entre cinco y siete años, mis recuerdos son bastante vagos. Lo que está muy claro es que Daguer, lo mismo que otros muchos clientes de mi padre, le debía bastante dinero cuando murió y, al igual que los demás, el día del funeral le prometió a mi madre que le pagaría hasta el último centavo, sea en dinero efectivo o en especies.

Daguer era un campesino honrado y trabajador. Vivía con su familia en Melipilla, un pueblo cercano a Santiago y a San Antonio. Creo que está justo en la mitad de la carretera que une la capital con el puerto. Melipilla se parece, en cierta forma, a Otan, su pueblo de origen, por su fertilidad y verdor, sus aguas, sus colinas y su carga de tradiciones. Su vivienda estaba rodeada de una gran parcela, donde él cuidaba con su mujer y sus hijos, de una pequeña chacra que le producía los mismos frutos que había cultivado en su pueblo de Siria: calabacines, berenjenas, tomates, maíz y otros.

Cuando alquiló la casa con las tierras, ya existían en ellas árboles casi centenarios: sauces, álamos, eucaliptus, dos nogales, tres manzanos, tres parrones, dos paltos que daban exquisitas paltas, dos papayos y cuatro duraznos de distinta calidad.

Casi todos esos árboles producían muchos frutos que él y sus hijos vendían a los comerciantes del lugar o del puerto de San Antonio. Pero su trabajo principal era una pequeña tienda que había instalado en la única habitación que daba a la calle, que surtía con las mercaderías que Yúsef Mtanus le fiaba todos los meses. Y aunque él era un hombre honrado y trabajador, y cada mes aligeraba la deuda que había contraído con su primo, pagándole algo en dinero y otro tanto en productos de su chacra y de sus árboles, siempre la deuda iba creciendo; pero no se preocupaba, porque su primo Yúsef, que tenía un corazón de oro, le decía: «Tranquilo, primo Daguer, tranquilo. Ya me lo pagarás. Cuando vengas a Santiago el próximo mes a buscar más mercaderías, me pagarás tu deuda». Así, sin que ninguno de los dos lo advirtiera, Daguer llegó a deber una enorme cantidad de dinero a mi padre, pero como ambos, además de primos, eran muy buenos amigos y se respetaban y ayudaban mutuamente, jamás pensaron en el futuro ni en lo que sucedería si uno de los dos enfermaba y moría.

Ante el cadáver de su primo, Daguer prometió a su viuda, Nahima, que le pagaría la deuda de a poco, hasta liquidarla totalmente.

Gracias a eso pude conocerlo, porque una vez al año, Daguer llegaba a nuestra casa en San Antonio, con una carreta en la que traía cajones que contenían aguacates, manzanas, nueces y otros productos de su huerta. Por eso esperábamos a Daguer con tanta ilusión. Desde entonces, mis manjares favoritos son las paltas y las nueces.

 

El día de la boda, además de conocer, entre otros, al primo Daguer, Nahima volvió a ver a muchos otros parientes, a los que casi no recordaba por haberlos visto apenas un par de veces en alguna fiesta familiar o en algún funeral. Tuvo una gran alegría al ver a su abuelo paterno a quien admiraba, porque era alto, distinguido y muy inteligente; y a la abuela paterna, que de inteligente y de distinguida no tenía nada, pero era tan simpática y divertida que Nahima la adoraba.

También asistirían a la boda la hermana y la tía del novio e, incluso, el Padre André que a lo mejor ofició la ceremonia... y algunos amigos del pueblo de Otan, pero tampoco se sabe nada de esto. Y si de la boda y del banquete nada contó Nahima, mucho menos se ha sabido de la noche de bodas ni de la temporada de su estancia en Otan en su hogar de casada.

Otra referencia a su boda la hizo al contar una anécdota divertida y trágica a la vez, referente a un regalo que recibió de parte de sus abuelos, que consistía en una hermosa cuna de madera para su futuro hijo o su futura hija, que le serviría hasta una edad avanzada a juzgar por el tamaño que tenía, lo que se constató en la mitad de la fiesta cuando hubo una especie de alarma al descubrirse que una niña de cuatro años se había metido en la cuna y se había dormido, con tan mala suerte que había mojado la camita al orinarse. Este acontecimiento originó un verdadero trastorno entre los invitados que presagiaron una serie de males y de trastornos en el futuro de los recién casados y en la gestación de sus hijos. Nahima, por su parte, siempre culpó a Mahasen Haggar —así se llamaba la pequeña de cuatro años— de la mala suerte que tuvo después cuando todos sus hijos varones se morían. Quizás no recordaba que estaba predestinada desde mucho antes a dar a luz hijos hombres con gran dificultad, ya que tal era la herencia recibida de parte de su madre, de su abuela y de su bisabuela materna.

Pero lo más curioso es que hay otro relato en que hace referencia a otro miembro de la familia Haggar durante su vida en Siria. Lo cuenta así:

«Después de casados, recuerdo que un día mi marido me llevó al centro de Homs, donde nos encontramos con un joven que había conocido en Chile. Me lo presentó como el señor Haggar, primo de la pequeña Mahasen. ¡Cómo iba a pensar que otra prima de este señor, llamada Julia y hermana de la anterior, iba a ser concuñada de mi hija Amelia! Pero esto sucedió, naturalmente, muchos años después, porque en ese momento mi hija Amelia no solo no había nacido todavía, sino que faltaban más de tres años para su nacimiento».

Precisamente fue su hija Amelia, que se casó a los catorce años con Chucre, el antiguo amigo de la infancia de Nahima y compañero en el coro de la iglesia de Homs al que acudían a diario, la que rompió el maleficio que pesaba sobre las mujeres de la familia y que les impedía ver crecer a sus hijos varones, ya que consiguió conservar a tres de los cuatro que dio a luz y a una hija. Cuando Nahima hablaba de aquellos tiempos, comentaba que los planes de Yúsef Mtanus habían sido establecerse en Siria y, por eso, con el capital conseguido de su trabajo en Chile, había comprado las cuatro viñas en Otan y una hermosa casa, la más grande del pueblo, que llamaron «Nenilu». Pero su relato no incluía detalles de la casa ni de la vida en ese lindo hogar.

¿Qué fue lo que impidió que Nahima recordara y contara todos esos episodios que no conocemos?

Tal vez la precipitación de la boda, preparada en cinco días, la repentina separación de sus padres y hermanas, la novedad de la vida matrimonial, la magia de su encuentro con el hombre que iba a ser su compañero para toda la vida, y, en especial, los acontecimientos que siguieron y que perturbaron la paz del mundo y su serena vida conyugal no establecida aún; tal vez todo repercutió en su alma de una forma fugaz, imperecedera. No había salido de su asombro ante las múltiples y atrayentes experiencias vividas, ante las maravillosas perspectivas que se le auguraban; ni siquiera había alcanzado a disfrutarlas en su plenitud, cuando se vio privada de ellas bruscamente. Su interior, todavía frágil por la falta de madurez —¡tenía quince años!— se rebelaría contra esa injusticia, borrando de su mente todas esas vivencias para siempre; incluso, rechazándolas.

El alma humana —que por ser espiritual no debería ser humana y por ser humana no debería ser espiritual— es profundamente delicada, sensible y sabia. Sufre las heridas que penetran en la persona; siente cada estímulo positivo o negativo que la afecta; razona y acumula lo que a esta le conviene y rechaza lo que puede dañarla. El alma de Nahima, sobrecargada de éxtasis, de emotividad, de ese sentimiento amoroso, novedoso y halagüeño, no resistió la descarga de la adversidad y borró todo lo que su mente no pudo aceptar, eliminando de paso, lo que debió mantener grabado en lo más profundo de su ser, lo que sería muy importante para ella cuando, después de muchos años, intentara recordar para contarlo a sus hijos o nietos: el corto tiempo de su felicidad conyugal, de su vida matrimonial en Siria.

Pero aun así, tenemos plena seguridad de que Nahima tenía quince años y Yúsef Mtanus, veintiséis cuando se casaron el día miércoles siete de febrero de mil novecientos doce.

 

Visité la Embajada de Siria en Madrid, el día lunes 8 de ¡febrero! de 1999, atraída por un anuncio aparecido en la prensa del día anterior, dirigido a la comunidad árabe-siria residente en España, aunque mi verdadera intención era hacer algunas consultas a Hassan el Rai Sayeh, que me recibió en su despacho.

Hassán se sentó en otra silla, a mi lado y no en la silla que corresponde al funcionario, detrás del escritorio, dándome a entender —o, por lo menos, así lo entendí yo— que me recibía como un amigo y no como un miembro de la Embajada.

Le conté que todavía tenía algunos vacíos en la redacción de mi libro. Él sabía desde que nos habíamos encontrado en Siria, que yo llevaba más de diez años escribiendo este libro sobre la vida de mi madre.

—El vacío más importante se refiere a la boda de mis padres —le dije, explicándole que no se trataba solo de mi ignorancia sobre el tema, sino de una total ausencia de testigos y documentos religiosos o civiles que demostrasen que hubo una ceremonia nupcial que uniera a mi madre con mi padre. Hassan sabía que el principal objetivo de mi viaje a Siria había sido investigar en los registros las fechas del nacimiento y de la boda de mis padres, y que mis investigaciones habían sido infructuosas. Le expliqué que lo más extraño era que ella no había contado a nadie absolutamente nada sobre esta fecha que suele ser tan importante para la mayoría de las mujeres. ¿Por qué tanto misterio en torno a un tema tan entrañable y de especial interés para sus descendientes como es su propia boda?

Hassan me escuchó en silencio y luego, con su habitual serenidad, me dijo:

—Es posible que no se atreviese o no quisiese contarlo.

Lo miré sin entender y menos aun cuando me hizo la siguiente pregunta:

—¿Qué religión tenían tus padres?

—Mi padre era católico y la familia de mi madre era ortodoxa —contesté.

Entonces su tono se hizo todavía «más discreto» al explicarme una sorprendente costumbre de los pueblos árabes.

En Siria existían trabas religiosas en la elección de pareja; un musulmán no podía casarse con una cristiana, ni un católico con una ortodoxa, ni viceversa.

—Sin embargo, se casan —me dijo—, incluso con el consentimiento de los padres, pero esa aceptación no debe ser de conocimiento público; por lo tanto, el hombre interesado en una joven, debe raptarla.

—¿Raptar? —pregunté un tanto confusa—. Es decir, ¿debe entrar en la casa de la novia y robarla sin que su familia se entere?

—Eso es —afirmó Hassan.

—Pero ese no es el caso de mis padres. Mi madre se hizo católica como mi padre, y bautizó a todos sus hijos en esta iglesia.

—No, no —negó él tranquila pero rotundamente—; en Siria eso no era posible. Los musulmanes no podían convertirse al cristianismo ni viceversa, como tampoco un ortodoxo podía convertirse a la fe católica, ni un católico a la ortodoxa. Eso era imposible. Tu madre se habrá convertido a la iglesia católica en Chile, porque allí quizá no habría iglesia ortodoxa en esos tiempos. Ahora sí la hay.

—Mis padres celebraron su boda, no sabemos cómo, pero mis hermanas mayores vieron el vestido de novia de mi madre antes de que ella lo deshiciera para aprovechar sus telas; también vieron parte de su enorme ajuar. Además, ella dio algunos detalles de las circunstancias que ocurrieron ese día.

—Después de la petición de mano y del rapto, celebrarían la boda, claro que sí. Es la costumbre: el rapto solo tenía sentido para que los padres de la novia no fueran acusados de quebrantar las leyes del país —dijo Hasan, dando por terminado el tema.

A partir de ahí perdí el control de mi imaginación y esta voló rauda hasta aquel rincón de Siria que había visitado dos años antes y corrió veloz a la par con Yúsef Mtanus que montaba un hermoso caballo tan negro que brillaba con tonalidades azuladas y con reflejos hirientes a la vista, que galopaba seguido por otros dos caballos casi tan hermosos como este, cuyos jinetes, Mjail y Kamal, lucían hermosas túnicas blancas que ondeaban al viento como la de Yúsef, que se destacaba por ir orlada con cintas plateadas que brillaban a la luz de la luna.

Al llegar a la vivienda de Nahima, Yúsef se puso de pie sobre la montura sin que el caballo detuviera su galope y saltó hasta alcanzar a encaramarse en el techo de la casa que, como todos los techos antiguos presentaba facilidades para subirse a él, tal como contaba Nahima, que en las noches calurosas de verano, subían con sus cojines y se acomodaban en el techo para dormir al raso; será por eso que algunas casas antiguas presentan unas ondulaciones en la parte superior de los tejados y unas cornisas sobresalientes para agarrarse de ellas al subir...

Precisamente de ellas se cogió Yúsef y saludó con la mano a sus amigos una vez sus pies se apoyaron en sitio seguro. Ellos mantuvieron sus caballos quietos en la parte trasera de la casa que, por ese lado, carecía de ventanas, sujetando el corcel de Yúsef.

Este había desaparecido en el interior de la vivienda para aparecer enseguida llevando en sus brazos a Nahima y saltó audazmente con su apreciada carga, cayendo sobre la silla de su caballo que fue lanzado otra vez al galope, alejándose con sus compañeros y desapareciendo en la oscuridad.

Pasados unos minutos se abrió la puerta principal de la casa que empezó a iluminarse y toda la familia comentaba en voz alta:

—¡Han raptado a Nahima! ¡Han raptado a nuestra hija Nahima! ¡Han raptado a nuestra hermana Nahima!

Las voces no cesaron hasta que todo el vecindario se hubo enterado, corriéndose la voz de unos a otros, de manera que antes del amanecer toda la ciudad estaba enterada de que Nahima había sido raptada.

Al día siguiente, todos sabían el nombre y los datos del secuestrador y los padres de la joven le exigieron que se casara con ella para restablecer su buen nombre.
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Tiempos difíciles

ESE MISMO año y en esos mismos días en Europa y en Asia estaban sucediendo acontecimientos muy graves que iban a trastornar sus planes y sus vidas y que desfigurarían la imagen del mundo. Se estaba gestando la «gran guerra».

Los pueblos de entonces no podían entender, ni siquiera podían imaginar lo que iba a suceder, las duras experiencias y los inmensos sufrimientos, hambres, epidemias, persecuciones y muertes, que llegarían a contemplar el día en que se enfrentaran todos los rencores acumulados durante más de cien años; cuando estallaran las ambiciones, las ansias de poder, las discrepancias amenazantes, que se encontraban encerradas y ocultas bajo las aparentemente apacibles diplomacias que representaban a los más diversos países que, más que gobiernos dialogantes, semejaban un auténtico polvorín.

La madeja estaba enredándose más y más. El mundo se estaba trastornando. Cada país deseaba un bocado más grande, arrancarle al otro un mordisco, avasallarlo, pisotearlo, dominarlo, destruirlo... Los hombres se estaban encegueciendo, sus corazones se estaban cerrando, sus manos se estaban convirtiendo en piedras amenazantes que vomitarían fuego.

¿Cómo llegó a producirse esta discordancia fatal en la humanidad de principios del siglo Veinte? ¿Qué había pasado en esos primeros años?

La verdad es que el siglo había empezado espléndidamente; todo era seguridad, prosperidad y alegría. Aunque es cierto que existía una clase aristocrática y extravagante y otra, marginada y oprimida; sin embargo, la época fue bondadosa, en cierta forma, con las clases bajas que tenían acceso a tabaco, bebidas, fútbol, teatros, cabarets, porque todo era barato y abundante. Había mucha música y las canciones estaban cargadas de buen humor. La vida era alegre, como La viuda alegre, opereta del húngaro Franz Lehar, residente por entonces en Salzburgo, que llegó a ser la más famosa y aplaudida en Viena y en toda Europa. Se había importado de América el ritmo «ragtime» que los aficionados acogieron con locura y lo bailaban en todas las salas de baile, sonorizado en discos fonográficos de dos caras, «made-in-usa».

Estaba implantándose el uso de los primeros inventos, algunos ya habían visto la luz en los últimos años del siglo anterior, pero ahora eran dados a conocer a las masas. La fotografía, descubierta en 1826 por el francés Joseph Nicéphore Niepce, cuando consiguió fijar las imágenes, empleando ocho horas de exposición, con un «daguerrotipo» inventado por su amigo Louis— Jacques Mandé Daguerre, había llegado a tal perfección, que dio lugar a la creación del cine, el llamado séptimo arte, cuyo autor había sido el inglés Peter Mark Roget en 1824; aunque en la actualidad, la paternidad del cine se concede casi unánimemente a los hermanos Auguste y Louis Lumiere y a otros profesionales del medio, franceses, ingleses y americanos. La primera exhibición pública de cine se había celebrado el 28 de diciembre de 1895 en un café de París, concretamente en los sótanos del «Gran Café» situado en el Boulevard des Capuchines. Estas exhibiciones fueron multiplicándose y, en los primeros años del siglo Veinte, se exhibían películas en todos los países, en las barracas de ferias, en los teatros de variedades, en locales de ocio y atracciones, al alcance de gentes de toda condición social que acudían a disfrutar de la novedad y del entretenimiento del cine.

Los medios de transporte se habían modernizado lo suficiente como para causar la admiración de los usuarios y de los espectadores. La gente había oído hablar del dirigible alemán, el Zeppelin, de los transatlánticos, de los coches, de los aeroplanos, de los trenes, tranvías y metros, como el de París, inaugurado en el año 1900.

Todo era novedad y expectación ante tantas innovaciones. Y había más: los ingleses ya podían disfrutar con las aventuras de Sherlock Holmes y la prolífera creatividad de su autor, Arthur Conan Doyle; los españoles y el resto del mundo, con el cubismo de Pablo Picasso; los deportistas, con los juegos olímpicos, con el tenis de la Copa Davis y los campeonatos de gossima que pasó a llamarse ping-pong; los italianos con las óperas de Verdi y otros famosos; los franceses, con las obras del desaparecido pintor Toulouse-Lautrec y las de Henri Matisse, Gauguin y tantos otros; y los niños de todo el mundo, con la aparición del osito de peluche, de los primeros mecanos, los Kellog’s y los dibujos animados.

Estaba iniciándose el uso de todos esos artefactos y técnicas que ahora nos son tan habituales que ni siquiera nos damos cuenta de que los tenemos. Empezaba el teléfono con cabinas públicas, la Coca-Cola, la fotografía en color, la tarjeta postal en color, el fonógrafo, la electricidad, la radio, la megafonía, el telégrafo, el helicóptero del francés Cornu, el plástico, los rayos X, las luces de neón, el paracaídas, que causó la muerte a su inventor, el francés François Reichelt cuando quiso experimentarlo lanzándose desde lo alto de la Torre Eiffel; el ferrocarril más alto del mundo, construido en Chile a 4.280 metros sobre el nivel del mar, cruzando la cordillera de los Andes, desde Arica a La Paz, o sea, con 460 km de recorrido.

Nahima poco sabía de todo esto. Tampoco sabía que en otros países, la mujer estaba protagonizando importantes funciones en la sociedad, incluso con riesgo de su propia vida, como Marie Curie, dos veces Premio Nobel de física, y como aquellas dos sufragistas que fueron encarceladas en Inglaterra por defender sus derechos.

Después de haber vivido sus quince primeros años de forma vigilada, protegida y encerrada casi monacalmente con sus padres y hermanas, ¿qué pensaría Nahima de una Anna Pávlova, que en esos mismos días estaba bailando La muerte del cisne, ballet creado para ella por Mjail Fokine, ligerilla de ropas, ante cientos de espectadores, casi todos varones?

Admiración le habría causado saber que May Sutton, también por esas mismas fechas, estaba ganando el tenis de Wimbledon; que Mary Pickford, solo un año mayor que ella, estaba triunfando en Broadway y luego triunfaría en Hollywood; que otra mujer, la baronesa de Laroche, había obtenido la licencia de piloto de aviación; y que el mayor éxito en los escenarios de Europa y América lo representaba otra mujer, la mítica Sarah Bernhardt.

Probablemente, estos nombres femeninos, los nuevos inventos y las actitudes modernas que se estaban imponiendo en el resto del mundo, no habían llegado a Siria y menos aún a Homs en los tiempos de Nahima, así que ella no tenía por qué conocerlos, ni admirarlos. Pero lo más grave es que tampoco sabía nada de otros temas que la afectarían más adelante o que ya la estaban afectando directamente, sobre todo aquellos relacionados con la situación política de su país.

Para comprenderlo, tenemos que remontar muchos años... o siglos.

El Imperio otomano, del cual Siria formaba parte, había sido un pueblo atacante y atacado desde sus albores, prácticamente desde el siglo noveno, cuando los turcos, pueblo de raza mongólica, descendieron del Turquestán al Califato de Bagdad. Poco a poco se hicieron tan poderosos que en el siglo once, derrotaron a la dinastía de los Abasidas y fundaron la propia, la de los Selyúcidas, con Otmán I, el Victorioso, de quien el pueblo turco tomó el nombre de Otomano. En 1453, los turcos conquistaron Constantinopla, la antigua ciudad de Bizancio, a la que Constantino el Grande había dado su nombre, cuando era la sede principal de la Iglesia Cristiana Ortodoxa. A partir de entonces, la ciudad se llamó Estambul y la famosa catedral de Sofía se transformó en mezquita. Estos acontecimientos, dieron comienzo a la Edad Moderna en la historia universal. En este siglo quince el distintivo de los turcos, la Media Luna, estaba implantado en Europa, Asia y África.

A partir del siglo diecinueve, saltándonos casi toda su historia intermedia, los poderes del Imperio otomano empezaron a debilitarse, debido al ataque continuo de las naciones cristianas que rodeaban a Turquía.

Las revueltas de Bosnia, Herzegovina y Bulgaria en 1875 y 1876, provocaron que los turcos de Serbia y Rusia intervinieran también en el conflicto.

Comenzaron las intervenciones de otros países. Así, por el tratado de San Stefano en 1878, el Imperio otomano tuvo que renunciar a Bulgaria, que obtuvo amplias fronteras. Pero la influencia que Rusia ejercía sobre Bulgaria suscitó la inquietud de otras potencias. Por mediación de Bismarck, se celebró ese mismo año otro congreso en Berlín, en el que Bulgaria vio reconocida internacionalmente su autonomía, pero perdió Macedonia, que fue devuelta a los otomanos y Rumelia oriental, autónoma bajo soberanía otomana. A su vez, Gran Bretaña obtuvo Chipre, y Austria-Hungría la administración de Bosnia y Herzegovina. En 1885, Bulgaria se anexionó Romelia oriental.

En 1908 triunfó en el Imperio otomano la revolución de los Jóvenes Turcos, crisis que fue aprovechada por Grecia para anexionarse Creta, por Bulgaria para proclamar su independencia y por Austria-Hungría para anexionarse Bosnia y Herzegovina, lo que frustró las aspiraciones de Serbia.

Así estaba comenzando el siglo Veinte para el Imperio otomano; las propias luchas internas lo estaban debilitando más y más; situación que es aprovechada por Italia que le declara la guerra, bombardeando Beirut el 23 de febrero de 1912, es decir, pocos días después de la boda de Nahima. Este ataque inesperado alertó a los turcos, cuyo gobierno intensificó la tarea de llamar a filas a los jóvenes sirios —entre ellos a Yúsef Mtanus— para enviarlos a defender la costa de su país, a luchar en una guerra que estaba perdida de antemano, aunque nadie lo sabía.

Posteriormente, al firmarse el 18 de octubre de 1912 el tratado de paz de Lausana entre Italia y Turquía, empezaron las guerras balcánicas; Bulgaria, Grecia, Serbia y Montenegro se unieron para luchar contra el Imperio otomano con el fin de arrojarlo de Europa y casi lo consiguieron al despojarlo de todos los territorios que le quedaban en este continente, ya que la Turquía europea quedó reducida a la extremidad oriental de los Balcanes. Más tarde, con ocasión de la «gran guerra», 1914-1918, Turquía se alió a los Imperios centrales y, tras perder la soberanía que ejercía sobre Egipto y, tras ver invadidas y conquistadas por británicos y franceses gran parte de sus posesiones en Siria, en octubre de 1918 pidió la paz en condiciones desesperadas. A consecuencia de ello, por el Tratado de Sevres, en 1920, perdió Mesopotamia, Arabia y la antigua Siria (que comprendía los cinco estados soberanos que hoy existen: Líbano, Israel, Palestina, Jordania y la Siria actual).

Pero esto es avanzar demasiado. Nuestra historia está detenida en 1912 y en ese año nadie podía prever los resultados finales, ni siquiera Nahima con sus mágicos poderes ya demostrados anteriormente; pero ella carecía de conocimientos políticos e históricos que la hubiesen inspirado para indagar en sus profundidades por esos derroteros, con el fin de adivinar lo que iba a suceder, pero no fue así; su aguda intuición solo le sirvió entonces para comprender que estaban en grave peligro, que debían buscar protección, que todo se venía abajo, Homs, Ottan, la Siria entera...

Dado que esa Siria, que según los temores de Nahima se venía abajo, pertenecía al Imperio otomano, su destino estaba supeditado a las vicisitudes y reveses de la historia turca.

 

En el resto de Europa también las aguas empezaban a agitarse. Inglaterra se destacaba como uno de los países más poderosos del mundo gracias a la industrialización, que ya había empezado en el siglo anterior. En este siglo también había comenzado el nacionalismo que llegó a convertirse en la fuerza motriz de la política europea.

Aunque los reyes, las pompas, las ceremonias fastuosas, los espléndidos desfiles militares, dieron lugar a una hermosa época, la «Belle Époque» de los franceses, la «época eduardiana» de los ingleses; todo esto contrastaba con la miseria de las masas que existían en todos los países, tanto en Inglaterra, como en Francia, en Rusia, en Austria o en Turquía. Ya en 1911 los problemas empezaron a agudizarse. En Inglaterra, con huelgas, la de los trabajadores del ferrocarril, la de los mineros, la de las mujeres que exigían el derecho a voto; en Alemania, con las arrogancias militares que amedrentaban al resto de Europa y con las diferencias y rivalidades entre el Reichstag y el Kaiser; en Francia, con graves enfrentamientos entre los partidos políticos que hacían recordar las masacres de la revolución; en el Imperio austro-húngaro, con luchas internas entre las distintas nacionalidades: austríacos, húngaros, checos, eslovacos, polacos, rumanos, croatas, serbios, italianos, una auténtica torre de Babel; en Rusia, con el alzamiento de Moscú, producido por el descontento de las masas hambrientas, unido a los problemas que el nacionalismo creaba al Zar; y en España, que se mantuvo al margen de los conflictos bélicos que se avecinaban, con una profunda desestabilización producida por las medidas tomadas por el gobierno de José Canalejas, que causaron su desprestigio ante las izquierdas y derechas de la política española: en las primeras, por la censura a la prensa, por el cierre de las Casas del Pueblo, por el establecimiento del Servicio Militar obligatorio con notables diferencias a favor de los ricos; y en las derechas por el intento de decretar un impuesto progresivo sobre las rentas. Además de estos conflictos internos, las continuas reyertas con Francia por la posesión de Marruecos, causaban verdadera inestabilidad.

Así estaba la situación internacional. Nahima ignoraba todo eso y mucho más; por eso no tenía capacidad para prevenir lo que estaba a punto de estallar, ni mucho menos para relacionar todas esas divergencias políticas con los acontecimientos que siguen.

 

Yúsef Jure y su esposa Mannur se disponían a retirarse a descansar, aunque, dada la claridad del enrojecido cielo vespertino, aún no había caído la noche. Mannur se detuvo un momento en el patio y retuvo a su marido, apoyando su mano en el brazo de él.

—Mira el cielo, observa esas largas manchas rojas entre esas nubes blancas que reflejan su color —dijo en tono romántico.

—Se parecen a los batidos de huevos que haces con salsa de cereza —respondió él de buen humor.

—¿Te burlas de mí?

—No, querida, pero siempre me sorprendes con tu espíritu contemplativo y tu interés por la naturaleza y los bellos atardeceres. Ya sabes que soy muy distraído y paso de largo, sin enterarme siquiera.

—Los hombres sois menos sensibles que las mujeres ante estos regalos que nos da el Señor. Un paisaje bonito, un árbol, un río, unos animales son dones de Dios y hay que disfrutarlos, agradecerlos, cuidarlos.

—Lo sé, cariño, lo sé. Por eso llevamos muy a menudo a nuestras hijas de excursión al río Orontes, y durante todo el camino les vas repitiendo tus instrucciones. Cuando llegamos allí ya se las saben de memoria.

—Ya no hace falta que se las repita. Además, no son instrucciones, son consejos, y dices bien, ya los saben de memoria.

—Desde luego. En la última excursión disfruté mucho oyendo a la pequeña Afifi repetirlas una por una.

—¿Afifi?... Pero si tuve que decirlos yo misma antes de llegar al río.

—No, no. Recuerdo la escena tal como sucedió. Íbamos caminando detrás de nuestras hijas, y tú empezaste a decir: «Niñas, no olvidéis»... Pero Afifi te interrumpió: «Mamá, ¿piensas repetirnos las normas del buen excursionista?». En ese momento Karimi te llamó; se había quedado atrás arreglándose una de sus alpargatas, y tú te detuviste con ella. Nosotros continuamos avanzando y Afifi, sin enterarse de que no la oías, iba repitiendo tus «consejos», cantándolos como quien dice los mandamientos de la ley de Dios:

«No hay que tirar los restos al campo. No debemos hacer fuego, porque podemos provocar un incendio. Podríamos hacerlo solo sobre piedras y luego apagarlo muy bien antes de marcharnos. No debemos asustar a los animales, ni tirar piedras a los pajaritos...».

Yúsef trataba de imitar a su hija, canturreando las normas. Al terminar, ambos rieron de buena gana.

—¿Recuerdas a Abd al Masij? ¡Cómo disfrutaba nuestro hijo correteando a sus hermanas por el campo! ¡Y cómo se subía a los árboles, al sauce que de tanto visitarlo ya lo considerábamos como nuestro, y de ahí se tiraba al río! ¡Qué tiempos hermosos eran aquellos! —suspiró Mannur.

—Y ¡qué diestro era con su tirachinas, la preciosa honda que le mandó el tío Hanna de Argentina! Me parece verlo aquel día que dio justo en la bolsa que Karimi sostenía cuando se subió a la última rama de un árbol. ¿Lo recuerdas?

—Casi prefiero no recordarlo. Pasé mucho miedo y mi pobrecita Karimi casi se cayó del susto.

—No exageres... Al oír la risa y los aplausos de todos, se recuperó enseguida.

—Era maravilloso —volvió a suspirar Mannur—. Muy a menudo me vienen imágenes de nuestro hijo querido, de su hermana..., los dos tan lejos de nosotros..., y pasan los años; ¿cuándo volveremos a verlos?

—Cuando Dios quiera, querida; ya verás cómo todo se arregla para el bien de toda la familia.

—Pronto llegará la fiesta de San Elián, el Patrono de Homs, y haremos lo mismo que otros años. Asaremos dos corderos, uno para nosotros y otro para distribuirlo entre los mendigos, pero él no los disfrutará. Me cuesta un gran esfuerzo seguir con esta tradición, ¿te sucede a ti lo mismo?

—Por supuesto. Pero ese día, más que otros, trato de recordar detalles de la vida de nuestro hijo. Atraigo su imagen a mi mente para que no se me escape, la retengo dentro de mí. Lo veo alegre, simpático, respetuoso, como fue siempre.

—Lo que más recuerdo es la historia de aquel cordero.

—¡Ah, sí! —rio Yúsef—. Yo tampoco la puedo olvidar. Fue toda una aventura; podremos contarla a nuestros descendientes para que nunca se olvide.

—¿Era Pascua o era en la fiesta de San Elián?

—Era la fiesta de San Elián, y, como todo el mundo, habíamos comprado un cordero vivo para matarlo en esos días. Pero tú y tu madre hicisteis la promesa de distribuir un cordero asado entre los mendigos de Homs para que nuestro santo patrono cuidara de nuestro hijo Abd al Masij que había cumplido ocho años. Antes de matar el cordero lo adornasteis con collares y trenzas de sedas de colores, y nuestro hijo lo sacó a la calle para lucirlo ante los vecinos. Los niños del barrio lo rodearon y lo incitaron a montarlo y recorrer con él toda la zona. El pobre animal se asustó al ver tantos niños persiguiéndolo y se lanzó en una carrera desenfrenada que nadie pudo parar, hasta que cayó reventado. Fue horrible, pero los niños se divirtieron mucho y el pueblo salió de su monotonía. El cordero se repartió entre todos los que participaron en la carrera y tuve que comprar otro para asarlo para nuestros mendigos.

—Y nuestro hijo rompió aquel hermoso pantalón que le habían traído de Alepo, que fue el primero de tipo europeo que se puso, y desde entonces no quiso volver a usar túnica como todos los hombres de Homs, solo usaba pantalones, camisas y chaquetas. Poco antes de alejarse de nosotros, sin saber que iba a tener que marcharse, quiso vestir nuevamente la túnica; y al poco tiempo dejó toda su ropa aquí y huyó lejos de Homs, lejos de Siria, lejos de nosotros... ¿Qué usará por esas tierras? —Mannur tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Usará lo mejor que encuentre en ese país, adaptándose a la moda de allí. Para eso le estamos enviando dinero cada vez que viaja algún amigo a Argentina.

Ambos suspiraron casi al unísono, se miraron y se transmitieron otra inquietud:

—Hace días que no sabemos nada de Nahima, ¿cómo estará en su nuevo hogar?

—Vaya, querida, estaba pensando lo mismo. Creo que sería conveniente que el próximo viernes fuéramos a visitarla, ya tendrán la casa terminada. Han tardado un buen tiempo en instalarse.

—Es una buena idea lo del viernes, podríamos ir después del oficio religioso. A las niñas les servirá de excursión. ¿Qué son esos golpes?

—No he oído nada...

—Escucha, Yúsef Jure, ¿no lo oyes? —se oyeron golpes suaves y repetidos—; están llamando a la puerta. ¿Quién será?

—Ahora sí que los oigo, tú siempre te adelantas —dijo Yúsef, encaminándose a la puerta—. Es muy raro que alguien venga a estas horas. Las visitas vespertinas suelen traer malas noticias.

—No digas eso, pide a Dios que no sea nada malo —dijo ella, siguiéndolo y elevando los ojos al cielo.

Las nubes ya no eran blancas ni rojas. Estaba oscureciendo.

—¡Nahima! —exclamó Yúsef Jure al abrir la puerta.

—¡Padre! ¡Mamá! —ambos la abrazaron.

—Hija, ¿qué pasa? Estábamos hablando de ti, haciendo planes para ir a veros el próximo viernes y apareces así, de improviso. Pero vamos, hija, mira a tu padre... Dime ¿ha sucedido algo? —se asomó a la calle—. ¿Dónde está Yúsef, tu marido? ¿Con quién has venido? ¿No habrás venido sola?

Nahima continuaba apretada al hombro de su padre, que la apartó un poco para mirarla a los ojos.

—¡Estás llorando! Vamos, no llores, ven a sentarte con nosotros y verás cómo te alivias después de contarnos lo sucedido —dijo el padre, llevándola de la mano al interior del salón.

—Padre, el conductor del carro entrará mis maletas. ¿Puedes indicarle dónde debe ponerlas?

—Por supuesto, hija, allá voy.

—¿Tus maletas? ¿Dónde está tu marido? —preguntó Mannur, preocupada.

Nahima continuaba llorando, sin poder responder.

—Ya estoy aquí —dijo Yúsef Jure—. Cuéntanos lo que ha pasado.

—Se ha escapado, no sé a dónde. Me dijo que era mejor que yo no supiese donde se escondería. Yúsef me prometió venir en algún momento a explicaros lo que ha sucedido, pero insistió mucho en que no debemos preocuparnos si tarda algunos días en venir, porque hay orden de «busca y captura» contra él.

—¿Busca y captura? Eso es para perseguir delincuentes ¿qué ha hecho él? —preguntó el señor Jure.

—Está acusado de desacato a la autoridad por no presentarse cuando fue llamado a filas —explicó Nahima.

—Ahora que está casado, la orden pierde validez —replicó el padre.

—No. No han aceptado esa explicación. Un amigo fue a investigar al Ministerio y no recibió más respuesta que esta: debe presentarse él mismo, porque la situación actual de casado no cambia el curso de la orden de acudir a filas que se le había dado mucho antes. Además, por no haberse presentado antes de cumplirse el plazo dado, ahora será detenido y juzgado.

—¿Juzgado? Esa sí que es una novedad —exclamó la madre—. Hay cientos de personas, miles de personas detenidas y jamás las llaman a juicio.

—No debe presentarse, de ninguna manera —dijo Yúsef.

—Es lo que le dice todo el mundo —dijo Nahima.

—Sin embargo —pensó el padre en voz alta—, creo que va a ser difícil que pueda esconderse sin que lo atrapen. Además, vosotros dos no podréis vivir mucho tiempo separados... Tú aquí y él escondiéndose por otros lados. No puede ser, hay que buscar una solución. Pero bueno, ¿qué ha hecho ahora? ¿Dónde está?

—Ha huido con otros amigos que están en una situación parecida. Anoche salieron todos de la Parroquia de Otan.

—¿Los ha ayudado el sacerdote? —preguntó Mannur.

—Sí, se ha portado muy bien con todos. Lo malo es que creo que han huido sin rumbo fijo. No sabremos donde están, ni cuándo volveremos a verlos. ¡Oh, mamá, papá! —agregó, llorando otra vez—. Si logramos encontrar un lugar seguro donde no lo descubrieran, me iría con él —aseguró Nahima.

—No debes arriesgarte, hija mía. Deja que el tiempo calme esta angustia. Ahora vamos a dormir, mañana encontraremos alguna solución. —Mannur trataba de dar coraje a su hija, pero era ella la que más lo necesitaba.

—Sí madre, debo ser valiente y esperar. Estoy muy cansada. Mañana encontraremos una respuesta.
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La huida

TRES meses después de la boda, Yúsef Mtanus abandonaba a primera hora del día su hermosa casa con intenciones de cumplir no solo los encargos que le había hecho «su» Nahima, como él cariñosamente la llamaba, sino también un par de visitas a sus pacientes «incurables» —bromeaba Yúsef— a los que semanalmente visitaba para darles una sesión de masajes, porque Yúsef ostentaba el título de quiromasajista desde que su abuela le enseñó esas artes antes de morir y las buenas gentes del pueblo confiaban en él, como antes habían confiado en ella y lo llamaban para asistir a algún caso de torcedura de un pie o de tensión de las cervicales, como eran los dos pacientes que tenía que visitar antes del mediodía. Mientras se alejaba de su casa llenaba de aire sus pulmones, aspirando con fruición los variados perfumes que producían las plantas, las flores, los árboles que saturaban el ambiente. «Esto es vida», pensaba para sí y se detenía para observar la hermosa naturaleza que lo rodeaba, y daba gracias a Dios por los beneficios que le otorgaba: una casa grande con todo lo necesario para vivir cómodamente, una mujer hermosa, tierna, inteligente y activa, un pueblo sano y productivo, unos vecinos y amigos con quienes contaba en todo momento y a los que él ayudaba sin ningún tipo de distinción, una iglesia a dos pasos de su casa cuyo párroco era su mejor amigo, un trabajo enorme, ya que además de sus sesiones de masajista, tenía las viñas que había comprado al casarse, para las que había contratado a diez jornaleros que ya habían empezado a limpiarlas, podarlas, regarlas cuando no llovía, porque el invierno había sido muy seco y tenían que estar preparadas para la época de la primavera que estaba cercana y se manifestaba en los tiernos brotes que asomaban en sus ramas. Y, mientras agradecía a Dios repitiendo: «Dios es grande, Dios es misericordioso, Dios es generoso...», oración de marcada influencia musulmana adaptada también por los cristianos, su noble rostro resplandecía de felicidad y todo su ser se transparentaba a través de sus ojos, brillantes y oscuros.

Las primeras semanas de su vida matrimonial habían sido perfectas; hasta había olvidado la preocupación que le había causado el llamamiento a filas del gobierno, y sonrió con más amplitud al pensar que su oportuna boda había alejado de él el peligro de verse involucrado en los conflictos que el ejército turco tenía que enfrentar. Nunca cogería un arma con sus manos para matar a otros hombres, tan buenos y tan inocentes como él, que atacaban solo porque sus jefes se lo ordenaban, y estos lo hacían porque, a su vez, recibían mandatos de sus superiores y estos, de sus gobiernos... Al final, los cerebros que inventaban y provocaban las guerras jamás se ensuciaban las manos, nunca cogían un arma, ni sufrían hambre, frío o calor en las trincheras, ni caían heridos, prisioneros o muertos en los combates, ni arriesgaban sus vidas como lo estaban haciendo en ese mismo momento muchos amigos de Yúsef. Según su opinión, la guerra era el producto de un grupo de ambiciosos que querían apoderarse de las tierras de sus vecinos o querían vender armas, a veces al mismo país que atacaban, para conseguir precisamente eso: un cliente con una necesidad tan urgente de comprar productos bélicos, que llegara a consumir su exceso de producción...

Se entristeció al pensar en la guerra. Su gran sensibilidad le producía imágenes en la mente que él rechazaba sin conseguirlo; allí estaban siempre esos niños desnudos y hambrientos, intentando escapar del ruido de los sables, de los caballos, de las explosiones, llorando por la pérdida de sus padres y por la destrucción de sus casas; esas madres desconsoladas huyendo del enemigo que las perseguía y les arrebataba los hijos, el hogar, la virtud, la vida...; ciudades ardiendo; campos de batalla llenos de mutilados, de muertos, de gemidos... Y todo eso, ¿para qué? ¿Por qué?

El Imperio otomano, es decir, los turcos, pretendían utilizar a los sirios para frenar los ataques que recibían en sus fronteras de los países vecinos: Grecia, Montenegro, Bulgaria y Serbia; para eso los llamaban a filas, para mandarlos al campo de batalla. Los jóvenes sirios debían presentarse, hubiesen hecho o no el servicio militar —que él había conseguido esquivar cuando viajó a Chile—, pero a los turcos no se les ocurría pensar que los sirios no tenían motivación para luchar por los intereses de Turquía que los tenía avasallados desde hacía tantos siglos...

Entró en la casa de su primer paciente, un niño de ocho años que se había torcido un pie. La dueña de casa le acercó la medicina que él mismo le había preparado con hierbas, raíces y aceites y, mientras Yúsef quitaba lentamente la venda que le había puesto unos días antes, el pequeño hablaba alegremente.

—Ya no me duele. Mira, ha desaparecido la hinchazón. Tu medicina es milagrosa.

—Te la regalo —le respondió Yúsef, contento con el resultado— aunque ya no la necesitas, pero puedes guardarla... Algún día te puede ser de utilidad. Ahora ya puedes andar, pero no te excedas, camina un poco y luego descansas con el pie levantado sobre un almohadón.

Le ofrecieron una taza de té y, aunque tenía prisa, no lo rechazó, sabedor desde siempre de las costumbres de sus paisanos. Rechazar una taza de té significaba una ofensa para el dueño de casa, un desdén, un desprecio. Mientras lo saboreaba, el padre del niño se acercó para preguntarle cuánto le debía por la curación de su hijo y por la medicina.

—Nada —le contestó Yúsef—. No debes pagarme nada. —Y al ver que insistía, repitió—. No te preocupes, no me debes nada. Seguro que algún día podrás devolverme el favor.

—Por supuesto, amigo Yúsef, —dijo el cabeza de familia— ya sabes que soy tu vecino y que mis hijos, mi mujer y yo mismo estamos dispuestos a colaborar en lo que tú nos pidas. Que Dios te conceda muchos hijos, grandes riquezas y te bendiga con largos años de vida, lo mismo que a tu joven esposa.

Yúsef se despidió más contento aún que como había llegado. Siempre había defendido la tesis de que el ser humano solo llega a ser feliz plenamente cuando se entrega a los demás, cuando regala a los otros algo de sí mismo. Y nuevamente dio gracias a Dios en su interior por haber concedido ese don casi mágico a sus manos que, con leves toques, masajes o presiones, eran capaces de aliviar a los que sufrían algún daño en sus huesos o músculos.

Siguió su camino observando las bandadas de pájaros que se desplazaban de un lado a otro, como si buscaran un lugar nuevo y distinto para instalar sus nidos. Pensó en ellos y en sí mismo, comparándolos con su propia experiencia; pero él ya había encontrado su nido y su compañera; con Nahima había instalado un bello y cálido hogar donde quería ver nacer y crecer a sus hijos, educarlos como hijos de Dios y hermanos de todos los hombres. Les enseñaría a cultivar la tierra, a amarla, a hacerla producir, porque la tierra es como una mujer que quiere ser fecundada y ser madre de muchos hijos, muchos frutos que serán las semillas que engendrarán otros hijos y otros frutos. Se inclinó con respeto, cogió un puñado y lo besó con sus generosos labios.

Salieron a recibirlo todos los familiares de su segundo paciente a quien no había visitado aún ya que lo único que sabía era el contenido del mensaje recibido esa misma mañana: la hija mayor había sufrido una fuerte caída cuando volvía de la fuente y, para no dejar caer el cántaro de agua que portaba sobre su cabeza, lo había levantado con sus manos y había caído con el pecho contra el suelo, golpeándose la cabeza y las rodillas en el camino pedregoso. El dolor y la angustia mantenían a la joven en una postura rígida, con la cabeza semilevantada y no osaba moverse por temor a que sus cervicales estuviesen lesionadas.

Más de media hora tardó Yúsef hasta conseguir que la muchacha volviera a mover con facilidad su cuello y, ante el diagnóstico «no tiene ningún hueso roto», que dio con la mayor sencillez, toda la familia reaccionó con aplausos y gritos de alegría.

«Yúsef Mtanus, Dios te bendiga, Dios te colme de gracias y bendiciones, Dios te dé muchos hijos, Dios dé salud y bienestar a tu mujer para que pueda darte muchos hijos varones que sigan tu ejemplo y tu virtud Eres un santo, Yúsef Mtanus, tus manos son las del Maestro que sanó a tantos enfermos. Bendito sea el nombre de Dios...».

Y así continuaron los elogios por un largo espacio de tiempo, mientras Yúsef bebía la taza de té, que todos los habitantes de Siria ofrecen al visitante, al amigo, al forastero que llega a su hogar, a su tienda, a su lugar de trabajo, con el fin de ayudarle a sentirse bien acogido, como si fuera a dedicarle con esa taza de té parte de su propia vida, a transmitirle su propia identidad. Por eso, cualquier forastero que pase por Siria, se sentirá como en su propia casa antes de cumplir los diez días de estancia en el país, si bebe el té que le ofrecerán por doquier.

Tardó bastante en conseguir arrancarse de ese ambiente que, a fuerza de ser cariñoso y agradecido, le estaba resultando demasiado largo, pero Yúsef no tenía intenciones de ofender a sus clientes ni de pisotear las tradiciones de su pueblo; no, siempre fue respetuoso de ellas, de sus antepasados y de las costumbres ancestrales que nadie se atrevía a infringir; no iba a ser él el primero en transgredirlas... Pero si algún día se planteara la posibilidad de hacer cambios, si alguien con carisma de líder se levantara y pidiera apoyo para producir una revolución, en el verdadero y profundo sentido de esta palabra, él sería el primero en seguirlo y en ayudar a liberar a sus queridos compatriotas de las sombras anacrónicas y del yugo de las normas de vida que pendían sobre sus cabezas desde siglos anteriores.

A lo largo del día, Yúsef se repetía esta y otras promesas semejantes que significaban lo mismo: liberar a su pueblo de la dominación extranjera y de sus costumbres ancestrales.

Mientras volvía sobre sus pasos, acercándose a su barrio donde pensaba comprar los encargos de Nahima para la comida, se encontró con dos mujeres que, con el cántaro sobre la cabeza se dirigían a la fuente a buscar agua, y se sintió incómodo ante las miradas minuciosas que le lanzaban. Luego de mirarlo de pies a cabeza, se volvieron una a la otra comunicándose con los ojos algo que inquietó seriamente a Yúsef. No las reconoció, porque además de ser nuevas en el pueblo, iban totalmente cubiertas con un enorme pañuelo que cubría su cabeza y su cara, dejando solo los ojos al descubierto, esos ojos que a Yúsef le causaron tanta preocupación y lo dejaron como una piedra, como los ojos de Medusa, una de las tres Gorgonas de la mitología clásica, que transformaban en piedra todo lo que miraban.

¿Por qué lo mirarían de esa forma? Examinó su atuendo, pensando que podía haberse manchado la blanca túnica, o que esta estuviese recogida con el lazo del pantalón; no era eso, todo estaba correcto, ¡perfecto! como le había dicho Nahima cuando se despidió de ella, al salir de casa. Con sus manos tocó el kufic, pañuelo a cuadros que cubría su cabeza y el gelog, cordón negro que lo sujetaba, y comprobó que todo estaba en su sitio. Como continuaba inquieto, volvió la cabeza y con sorpresa descubrió que ambas mujeres se habían detenido y lo observaban hablando las dos a la vez con gestos que no agradaron nada a nuestro sanador. Su inquietud aumentó. No estaba acostumbrado a sentir el agobio de la maledicencia ajena, y esta lo era, no cabía duda. Si las mujeres, al verse observadas, no se hubiesen alejado, le habría gustado enfrentarse con ellas, hablarles con todo respeto, y preguntarles el significado de esa actitud tan poco amable hacia él.

¡Pobre Yúsef! Acostumbrado, como toda persona sana y bondadosa, a ser bendecido y amado por sus amigos y conocidos, se sintió incómodo ante la actitud descarada de las dos mujeres, pero no fue capaz de percibir el peligro que se desprendía de este encuentro, ni del aviso que la providencia le estaba enviando a través de ellas.

Continuó su camino intentando recordar los encargos de Nahima antes de llegar al zu'k. Allí estaba la fila de carretas de vendedores de frutas, hortalizas, verduras, que una vez a la semana se acercaban al pueblo para ofrecer sus productos, «recién sacados de la tierra», pensaba Yúsef con alegría.

Había una verdadera aglomeración de gente en los alrededores del zu'k. Además de compradores y vendedores, había magos que cambiaban los colores de las cosas, encantadores de serpientes, flautistas... un verdadero circo.

Cuando le tocó el turno, los rayos de sol caían ya perpendicularmente sobre las cabezas. Calabacines, cebollas, ajos, berenjenas, yerbabuena, alcachofas, frutas y dos pollos de plumas blancas y crestas muy rojas. Nahima estaría feliz con esos pollos jovencitos que, aunque «le daba pena matarlos», como ella decía, sabía cocinarlos de forma exquisita.

Contento con su compra, cargó la cesta sobre un hombro, cogió con la otra mano los dos pollos por los pies, y se dispuso a enfrentar con verdadero entusiasmo, la cuesta que lo llevaría a su hogar. Uno, dos; uno, dos; iba contando sus propios pasos para darse ánimos, cuando a sus oídos llegó una voz que pronunciaba su nombre...

Se detuvo y cerró la boca. Nuevamente oyó su nombre pronunciado como un grito apagado por alguien que estaba bastante lejos, porque sonaba como un susurro en la distancia. Bajó la cesta y la depositó en el suelo, secó el sudor de su frente y, respirando profundamente, se volvió, agudizando la vista para descubrir en la lejanía al dueño de esa voz, pero no vio a nadie, solo el hermoso paisaje que por un breve instante cautivó su pensamiento, pero de nuevo la voz lo volvió a la realidad. Su dueño no estaba lejos, la voz procedía de unos matorrales que cerraban el paso hacia abajo, a la izquierda, y antes de que pudiera abrir la boca para preguntar quién era, recibió el siguiente mensaje: «No mires hacia acá y escucha. Creo que nos siguen. Soy amigo de Kamal y estamos llamados a filas para ir al frente. No vayas a tu casa, hemos avisado a tu mujer que la policía ha sido alertada y se está preparando para ir a detenerte. Le hemos dado instrucciones para que diga que no sabe dónde estás. Deja la cesta en la iglesia y no te muevas hasta que lleguemos y nos reunamos contigo allí mismo, esta noche».

Mientras escuchaba el mensaje, Yúsef levantó las manos al cielo, como invocando a Dios, gesto que se pudo interpretar como un esfuerzo para relajar los brazos, cansados con el peso de la cesta, pero en verdad, era un grito de angustia que no pudo lanzar en voz alta y que solo el amigo del matorral supo entender. La figura de Yúsef se recortaba contra el cielo, allá arriba, en el sendero que conducía a su hogar... a ese hogar al que ahora no podía llegar.

Cuando Yúsef Mtanus entró en la iglesia de su pueblo, el sacerdote se acercó solícito y lo ayudó a bajar la cesta de su hombro ya dolorido y con un gesto hizo que lo siguiera al interior de la Sacristía, indicándole que permaneciera allí en silencio, porque él tenía que atender a un matrimonio que venía de muy lejos para pedirle que bautizara a su primogénito.

Al quedarse solo, Yúsef Mtanus se dejó abatir, permitió que algunos lúgubres pensamientos invadieran su alma y angustiaran su corazón. Él, que jamás se dejaba vencer por las contrariedades, que siempre salía victorioso ante cualquier dificultad por grave que esta fuese, no pudo soportar la idea de que lo separaran de su joven esposa, su «reina», como él la llamaba, su Nahima, tan joven, tan tierna, ¿qué iba a hacer si se quedaba sola? ¿Y la casa, grande, cómoda, hermosa? Y las viñas, ¿quién cuidaría de ellas? No podía ser verdad, tendría que ser una broma de aquel hombre que él no consiguió reconocer porque estaba escondido entre los matorrales. Dijo que era amigo de Kamal, ¿quién sería? Que ya habían avisado a Nahima ¿por qué? ¿Qué estaría pensando y haciendo en ese momento su querida esposa ante esta incertidumbre? Y ¿por qué el Padre Chahlún no le había dicho nada y se había alejado tan rápidamente de su lado? Mientras hacía estas y otras reflexiones, Yúsef se acercó sin hacer ruido a la puerta de la sacristía y comprobó que estaba cerrada con llave. ¡El Padre Mjail Yúsef Chahlún lo había encerrado! Algo no funcionaba, algo que él no podía entender. Y si el desconocido del matorral decía la verdad, tenía que permanecer allí hasta que oscureciera y entonces aparecerían Kamal, él y algunos más, según el mensaje.

Se sentó en el suelo, atrajo la cesta hacia sí, la abrió y de su interior sacó los dos pollos que tenían atadas las patas; las desató y con la misma cuerda ató un pie de cada pollo al asa de la cesta

para que no se alejaran de su lado. Cogió un calabacín, lo partió y lo acercó a los pollos que comenzaron a picotearlo ansiosamente, y él hizo lo propio con una manzana. Por lo menos, no se morirían de hambre, pensó. Luego de darles los restos de su manzana, cogió dos cojines de la sacristía, se recostó sobre ellos y se quedó profundamente dormido, después de permitir que unas discretas lágrimas rodaran por sus mejillas.

 

En Turquía, es decir, en el Imperio otomano, por aquellos tiempos, se cometieron dos errores entre otros muchos que desconozco y que no me interesa conocer: se llamó a filas a los jóvenes nombrados por las autoridades, sin preguntarles si querían ir a la guerra; y, segundo, se llamó a filas a los jóvenes sirios para ir al frente a solucionar un conflicto que no les afectaba a ellos, sino a los turcos que oprimían a los sirios con su dominación imperial.

Me habría gustado saber qué habría hecho Yúsef Mtanus si todo esto hubiese sucedido en una Siria libre e independiente que, ante el peligro de una invasión extranjera, hubiese llamado a filas a los ciudadanos de edades comprendidas entre los veinte y los treinta años, en ese momento en que él tenía veintiséis, Nahima quince y un mundo lleno de promesas estaba esperándolos a las puertas de su hogar. ¿Se habría presentado afilas, o se habría escondido como lo estaba haciendo ahora?

Es un misterio lo que es la patria, es un misterio la elección que habría realizado Yúsef Mtanus en una situación diferente; todo es misterioso para mí, menos una cosa: está claro que todos odiamos las guerras y que todos odiamos a los dictadores, con sus matanzas, sus torturas, sus destierros y sus privilegios.

 

Llegó la noche, oscura y silenciosa. Unos leves ruidos despertaron a Yúsef. Alguien había abierto la puerta y una voz le dijo susurrando: «Coge tus cosas y sígueme».

—Podré hacerlo si me ayudas con los pollos —respondió Yúsef también en voz baja, y palpándolo en la oscuridad.

—¿Pollos? ¿Qué pollos? —dijo el otro.

—Estos —respondió Yúsef, acercándole los pies atados de las dos aves—. Así yo podré llevar la cesta.

—¿Cesta? ¿Qué cesta? —su acompañante no salía de la sorpresa.

—Vamos, avanza que yo te seguiré; aunque no veo nada en esta oscuridad ¿No sería mejor encender una vela? —preguntó Yúsef.

—¡No! —contestó su compañero.

—Me gustaría saber quién eres y adónde vamos...

—¡Ah, por supuesto! Perdona, no se me había ocurrido. Soy Rubén, amigo de Kamal. Yo mismo hablé hoy contigo, escondido en los matorrales. Sé que tú eres Yúsef Mtanus y que la policía te busca porque no te presentaste a filas. Pero vamos, sígueme, que los pollos empiezan a despertarse...

En silencio abandonaron la sacristía, atravesaron el altar principal de la iglesia y penetraron en la casa del sacerdote que se veía levemente iluminada y que Yúsef conocía muy bien desde que era pequeño cuando asistía a diario a las clases que el sacerdote daba a los jóvenes de la aldea.

La única habitación iluminada era la cocina, y lo conseguía con una sola vela colocada al lado de la única ventana, cuyos postigos estaban cerrados.

Yúsef saludó efusivamente a sus amigos Kamal y Mjail y con mucho respeto al sacerdote. Este les indicó que ocuparan sus sitios alrededor de la mesa, que estaba preparada para una cena frugal.

El sacerdote bendijo la mesa y todos comieron en silencio. Luego se levantó y trajo un pequeño cántaro, diciendo en voz siempre baja:

—Este vino me lo trajo de regalo un feligrés. Creo que todos vamos a necesitar un trago antes de separarnos, especialmente tú, Yúsef Mtanus, porque queremos ayudarte a que te escondas en alguna parte, ya que no podrás regresar a tu casa.

Mientras hablaba, escanciaba moderadamente en cada vaso para que todos alcanzaran a probar el preciado néctar.

—Esta tarde —prosiguió, mientras levantaba su vaso, para que todos bebieran después de imitar su gesto— la policía pasó por tu casa. ¡No! No pasó nada —dijo, al advertir el sobresalto de Yúsef—. Estábamos preparados, porque una familia que viene aquí a nuestra liturgia, presenció casualmente una escena en la central de reclutamiento. Habían llevado a su hijo que también había sido llamado a filas y ellos esperaban liberarlo de esta obligación por ser hijo único de un padre minusválido, y estaban esperando a ser atendidos por el jefe, cuando entraron dos mujeres que también pidieron hablar con el jefe. El encargado les dijo que estaba ocupado y que no podría atenderlas a menos que fuese algo muy importante. Como ellas dijeron que sí lo era, les preguntó:

—¿De qué se trata?

—Venimos a denunciar a un hombre que, aunque ha sido llamado, no se ha presentado —le dijeron.

—Ese asunto lo pueden hablar con este señor —les dijo el encargado, indicando una mesa que estaba cerca del rincón donde esperaban los familiares del minusválido que, sin querer, se enteraron de todo lo que dijeron las mujeres. Te denunciaron a ti y dieron las señas de tu casa.

—Esas dos mujeres... —dijo Yúsef pensativo.

—Son esposas de dos soldados turcos que hace poco llegaron destinados aquí —explicó Mjail.

—¿Qué ha pasado en mi casa? ¿Cómo está mi esposa? —preguntó Yúsef.

—Está bien, es muy valiente —dijo Kamal—, pero es mejor que el Padre Chahlún continúe la historia, porque tiene mejor información.

El sacerdote miró a Yúsef con cariño, levantó su vaso y terminó el último trago de vino, invitando al joven a hacer otro tanto.

—Cuando esta familia vino temprano a contarme lo que había oído, inmediatamente me puse en movimiento; llamé a tus amigos que trajeron consigo a Rubén que no te conocía ni podían asociarlo contigo. Aquí decidimos avisarte para que no volvieras a casa y, ya sabes, esa misión la cumplió Rubén perfectamente. Pero, lo más importante era acompañar a Nahima con el fin de prepararla para la visita de la policía. Kamal, Mjail y su esposa estuvieron con ella toda la tarde, le contaron lo sucedido, la prepararon para la llegada de la policía y, ellos mismos te pueden contar el resto, porque lo saben mejor que yo —terminó diciendo el sacerdote.

—La policía se presentó a media tarde —empezó a narrar Mjail—. Tu esposa abrió la puerta con toda serenidad y les preguntó a qué se debía esa visita. «Buscamos a Yúsef Mtanus y queremos llevarlo con nosotros» dijo uno de los policías. «En este momento no está —respondió Nahima—; pero si pueden volver más tarde, seguro lo encontrarán». Tu esposa es una gran mujer, ni siquiera se inmutó. «¿Dónde está?» —le preguntaron. «No lo sé» —dijo ella, y decía verdad, porque no le dijimos que estabas aquí, y agregó: «Aquí están sus amigos esperándolo, si quieren pasar a esperarlo ustedes también...». Pasaron y yo les pregunté: «¿Pasa algo? ¿Por qué vienen a buscar a nuestro amigo?». El que parecía ser el jefe del grupo me respondió: «Hay orden de busca y captura contra él».

—Eso fue como una bomba —exclamó Kamal, interrumpiendo a su amigo—. Todos gritamos juntos ¿QUÉ?, y él repitió «Orden de busca y captura». «¿Por qué?» le pregunté yo mismo. Y dijo que, como no te habías presentado cuando te llamaron a filas, tenías una condena de cinco años, que cumplirías en una cárcel o en el frente; eso lo decidirá el juez militar. Pero lo más enternecedor fue la actitud de tu esposa, con sus manos entrecruzadas sobre el pecho, miraba a los policías y decía, como si nadie la estuviera escuchando: «¡Yúsef!, Yúsef condenado a cinco años, pero si es un hombre de Dios. Jamás ha hecho daño a nadie ni quiere hacerlo, por eso no quiere ir a la guerra, porque es bueno, porque es un santo».

Kamal lo decía en un tono tan tierno que emocionó a todos y consiguió hacer llorar a Yúsef.

—Tengo que hablar con ella —dijo—; tengo que ir a verla esta misma noche, no puedo dejarla sola.

—No está sola —dijo Mjail—. Está con mi mujer y mis suegros.

—No debes arriesgarte, Yúsef —recomendó el sacerdote—; ahora no se trata de que te presentes a filas, sino de una condena y ya sabes cómo funciona la justicia turca con los sirios; más ahora que, con las urgencias de la guerra, no están los ánimos para hacer juicios serenos y justos.

—Creo que debes esconderte durante un tiempo; es lo que haremos nosotros y nuestras familias se encargarán de informarnos de lo que vaya sucediendo —intervino Mjail—; cuidarán de tu esposa, de tu casa y de tus viñas. No debes preocuparte.

—¿Qué dice Nahima de todo este plan? —preguntó Yúsef todavía angustiado.

—Está de acuerdo —dijo Mjail—; te ruega que te cuides. Mañana vendrá muy temprano a la iglesia y podrás hablar con ella.

—Bien —dijo Yúsef, más tranquilo ante esta perspectiva—, eso está mejor. Debo agradecer vuestra ayuda en estos momentos tan difíciles. Sin vosotros, ahora mismo estaría en prisión y no sé qué hubiera sido de mi Nahima.

—Da gracias a Dios —dijo el sacerdote—, que permitió la casualidad de que esta familia oyera la denuncia de esas dos mujeres y viniera aquí a contármelo; eso es lo único que tienes que agradecer. Lo que nosotros hagamos no tiene importancia. ¡Además, debes saber que no eres el único perseguido; abajo, en la cripta donde pasarás la noche, encontrarás a otro joven que también está escondido; no le preguntes su nombre, tampoco él preguntará el tuyo! Posiblemente tendréis que escapar juntos.

—¿Escaparnos? ¿A dónde? —preguntó Yúsef.

—Todavía no lo sabemos —explicó Kamal—; estamos pensándolo; tal vez tú mismo tengas alguna idea.

—Ahora debemos retirarnos a descansar —dijo el sacerdote—. Podéis pasar todos juntos esta noche en la cripta. Bajad unos cojines. No pasaréis frío: de noche en la cripta hace menos frío que fuera y de día es más fresca.

—Creo que yo debo ir a tu casa, Yúsef, para contar a Nahima lo que hemos hablado y pasar la noche con mi mujer y mis suegros —dijo Mjail—. Mañana temprano, traeremos a tu esposa a la iglesia.

—Bien —dijo Yúsef—, es una buena idea. Dile que lo siento mucho, que pensaré toda la noche en ella y que mañana veremos lo que vamos a hacer. Dile que la quiero con toda mi alma.

—¿No será mejor que esto último se lo digas tú personalmente mañana? —pregunto Mjail.

—¡Oh, sí! Tienes razón —respondió Yúsef un poco avergonzado por su osadía— compréndelo, es la primera noche, desde que nos casamos, que no estaremos juntos.

¡Pobre Yúsef! No sabía que esa iba a ser la primera de muchas noches sin Nahima.

Silenciosa y serena, con tenues sonidos de grillos y chicharras, y profundos aromas de boldo y laurel que emanaban del huerto del cura, esa noche fue la más larga y despierta que habían vivido Yúsef y Nahima, cada uno en su lecho frío y solitario, separado del otro, esperando el alba que los iba a reunir.

«Yúsef, Yúsef, cariño, no me dejes. ¡Dios mío, no permitas que le pase nada! ¡Hazlo invisible si es perseguido, hazlo invencible si es hallado!», repetía Nahima en su interior, empapando los cojines con sus lágrimas. «No debo llorar, se decía, no debo llorar. No quiero que él sufra al ver mi rostro desencajado. Mañana, al alba, debo estar hermosa para él». Pero no podía evitar que sus hermosos ojos continuaran vertiendo abundantes lágrimas.

Por su parte, Yúsef también lloraba, pero sus ojos estaban secos y fijos en la oscuridad. Yúsef pensaba y, en su alma pura y sencilla, no cabía la angustia que lo embargaba; principalmente porque no entendía, no lograba entender el vuelco trágico de su destino, un futuro que se había presentado tan prometedor y halagüeño; y, en vez de eso, ahora tenía que aceptar la prisión o la guerra, siniestras perspectivas, cual más tenebrosa, patética y desesperante. No podía ser verdad, Dios era su amigo, no permitiría que le sucediera algo tan horrible. La solución a sus problemas era igual o peor que las otras dos alternativas: para no ir a prisión ni a la guerra, debía huir, escaparse como un delincuente, esconderse como un malhechor, alejarse de su casa, de su Nahima... «Dios, encuentra otro camino más fácil para mí, te lo ruego; no me siento capaz de sobrellevar esta agonía tan cruel».

El alba parecía no querer llegar, pero al fin apareció poco a poco en el horizonte, encontrando a Nahima de camino hacia la iglesia, con un hermoso ramo de rosas en los brazos, acompañada por la esposa de Mjail y seguida por este que iba andando lentamente al lado de sus suegros. Aunque la distancia era corta, se les hizo largo el trayecto hasta la iglesia, tal era su ansiedad y preocupación por saber lo que había sucedido durante esa noche sin fin, en la que nadie había podido dormir con normalidad; pero no debían aparentar inquietud, por eso su andar era el de siempre, sereno y reposado, como el que se emplea normalmente cuando se va al templo para orar a Dios y pedir sus gracias.

El grupo llegó a la iglesia sin problemas, sin haber tropezado con nadie en las calles, lo que le garantizaba cierta tranquilidad al no haber sido observados ni seguidos por persona alguna.

Entraron en la iglesia, vacía y silenciosa. Esperaron en actitud devota a que el párroco diera señales de vida y los invitara a pasar.
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La separación

CUANDO apareció el sacerdote, Nahima sintió un temblor tan intenso en las rodillas que se fue transmitiendo a todo su cuerpo, que le trajo a la memoria la primera vez que su esposo la había tocado, aquella vez que él intentó besar sus labios y que ella, asustada y temblorosa, lo rechazó. ¡Cuánto lo había lamentado después! Ahora mismo, de solo pensarlo, sentía un cosquilleo en la boca del estómago que no podía contener, aunque intentaba oprimir su pecho y su cintura con ambas manos. Con la vista baja y en actitud recatada, esperó que el sacerdote se acercara, prometiéndose a sí misma no solo permitir que su esposo la besara en los labios, sino facilitárselo y corresponderle esa íntima caricia que ansiaba desde el mismo día en que la rechazó. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué no aceptó ese beso que tanto deseaba? Tal vez porque su madre no la había preparado para eso... ni para todas las sorpresas que tuvo en la noche de bodas. Pero Yúsef supo ayudarla con exquisita delicadeza y fue quitando lentamente, uno a uno, los velos de su candidez y de su virginidad, con tal paciencia, con tanto amor, que ella comprendió al fin que todo lo que le asustaba por considerarlo pecaminoso, era normal, tenía que ser así, de esa manera espantosa y exquisita. Pero ¿y ese inmenso placer no sería rechazado por Dios?

El mismo Yúsef se encargó de explicarle que no era pecado, que Dios los había creado hombre y mujer para realizar el acto de amor y engendrar hijos. Trató de convencerla de que no solo no era malo, sino que era muy bueno, lo mejor que Dios había regalado a los seres humanos, y le dijo que si no se convencía, se lo preguntara al sacerdote, él podría aclararle todas las dudas. Pero ella jamás lo haría... ¿Cómo atreverse a hablar con otra persona de esas cosas tan íntimas, de esa vergüenza enorme que sentía cada noche cuando su esposo le quitaba lentamente la ropa, con dulzura, con caricias que la enloquecían, con esa mirada intensa y suave a la vez? Jamás, jamás hablaría de eso con nadie, menos con el sacerdote. Pensó en su hermana Fadua. A ella sí que le contaría algo de sus noches de amor, sí, algo; porque no podría contárselo todo, le faltaría coraje para hacerlo, pero le diría que no tuviera miedo a las intimidades del matrimonio, porque era algo maravilloso, permitido por Dios.

El sacerdote se había detenido y estaba hablando con Mjail en voz tan baja que no se escuchaba ni siquiera un susurro. Y mientras el diálogo entre ellos se prolongaba, Nahima ya no podía resistir su inquietud y sentía deseos de gritar «Yúsef, Yúsef, ¿dónde estás? Te quiero, ven, quiero estar contigo», pero sus labios solo repetían: «Dios mío, Dios grande, Dios misericordioso, cuida de él, protégelo, ayúdanos, no nos abandones...», y estaba tan concentrada en sus pensamientos, que experimentó un fuerte sobresalto al sentir que una voz decía en su oído:

—Nahima, debes llevar las flores a la casa parroquial, por la puerta de atrás; Laila, mi mujer y su madre, te acompañarán. —Era la voz de Mjail visiblemente alterada por la tensión del momento.

Laila la cogió del brazo y juntas abandonaron la iglesia llevando el hermoso ramo de flores. La madre iba tras ellas.

Tampoco ahora había rastros de gente en la calle, todo estaba desierto. Eran las cinco de la mañana; el sol no había aparecido; el rocío estaba semiescarchado sobre las plantas del jardín y sobre el tejado de la iglesia. Hacía frío, a pesar de que se estaba acercando la primavera, una primavera que Nahima y Yúsef esperaban ansiosos para ver brotar las plantas del jardín y de la

huerta que ellos mismos habían plantado, y muy especialmente las viñas en las que habían invertido tantos esfuerzos y tanto dinero.

La puerta de la casa parroquial estaba entreabierta y se cerró en cuanto las tres mujeres la hubieron traspasado y allí, detrás de la puerta, estaba Yúsef.

Ella lo percibió antes de verlo y quedó petrificada, sin atreverse a volver la cabeza, como si ese gesto pudiera evaporar el hechizo del momento.

—Nahima querida, mi pequeña reina —le dijo, mientras la sentía temblar entre sus brazos— al fin te puedo abrazar... ¡Cuánto he llorado por ti y cuánto hemos sufrido al no estar juntos!

Ella apretaba su cara contra su hombro, regándolo con sus lágrimas.

—Ven aquí —le dijo él—, no llores más, ahora estamos juntos. —Le alzó la cara cogiendo suavemente su barbilla y la miró a los ojos, que le correspondieron tan intensamente que él, emocionado, la atrajo y la besó tiernamente en la boca, beso que ella correspondió con toda la ansiedad de su corazón joven y enamorado, y aunque todo su cuerpo temblaba y sus piernas casi no la sostenían, resistió con valor y sofocó un posible desmayo, apoyándose ciegamente en él, confiada, amorosa, en una entrega sin fin.

Laila, amiga fiel, discreta y comprensiva, había entrado con su madre en la cocina y había cerrado la puerta, dejándolos solos. Allí se encontró con su padre y su hermano que habían entrado a través de la sacristía, lo que solo los hombres podían hacer, ya que estaba prohibido que las mujeres pasaran al interior del altar y muchos menos a la sacristía.

—Están abrazados, llorando —les contó Laila—. Creo que no están en situación de tomar decisiones, es un golpe demasiado fuerte para ellos. Se necesitan uno al otro, es muy cruel separarlos. —Terminó Laila con los ojos llenos de lágrimas, pensando también en sí misma.

—No te contagies, Laila, por favor —dijo Mjail—, debemos ser valientes; también nosotros debemos separarnos y no debemos ser trágicos.

—Dice el Padre Chahlún que prepares un buen desayuno. Aquí mismo está la cesta de Yúsef. En ella encontrarás de todo, incluso dos pollos... Si quieres, te ayudo a matarlos —dijo bromeando el padre de Laila, con intención de relajar el ambiente—. Además, ha dicho que ofrezcas a Yúsef y Nahima la habitación de huéspedes, allí tendrán más tranquilidad.

—Y más intimidad, y más tiempo para aprovechar de estar juntos antes de despedirse —agregó Mjail.

—Papá, por favor, ve a la huerta y trae unas patatas y tú, mamá ayúdame a preparar los pollos. Yo misma haré más fuego en esta cocina, que según dicen, es excelente.

Todos se pusieron en acción, menos Mjail que observaba todos los movimientos de su mujer.

—Tendrás que hacer algo durante mi ausencia para ayudar a tu padre a perder un poco de grasa ¿no te parece que está demasiado gordo?

—Sí, lo está —respondió Laila—. Pero dime, ¿no estarás intentando darme una ocupación para que me entretenga durante tu ausencia?

—Tal vez sea eso, sí. Me preocupa dejarte sola con nuestros dos hijos, y sin saber cuándo volveré, o si volveré o no.

—¿Qué dices, Mjail? ¿Por qué esos pensamientos tan lúgubres? ¡Claro que volverás a mí! Los niños y yo siempre estaremos pensando en ti y esperando tu regreso, así que tendrás que volver, de lo contrario nos disgustaremos seriamente contigo.

—No sé lo que pasará Laila, no lo sé. Si obedezco y me presento en el cuartel, me mandarán al frente y es posible que allí me maten. Y si huyo con Yúsef y los demás, es posible que nos descubran y será igual o peor. No sé qué hacer. ¿Qué opinas tú?

 

 

 

Se miraron a los ojos largamente; ella puso con suavidad su índice derecho sobre los labios de Mjail, como cerrándoselos para no escuchar más esas terribles verdades y dijo con la voz casi quebrada por la emoción:

—Luego lo hablaremos delante de todos, es mejor que el Padre Chahlún, mis padres, Yúsef, Nahima y los demás opinen y así encontraremos la mejor respuesta. Yo no me atrevo a dar mi opinión, porque lo único que quiero es que no nos dejes.

Mjail besó su frente:

—Así lo haremos —le dijo.

Luego cogió un pollo y le retorció el pescuezo con tal destreza y tanta fuerza, como si quisiera desquitarse con el pobre animal y de esta manera librarse de la mala suerte que había caído sobre ellos. Hizo lo propio con el otro pollo que aceptó la muerte sin decir ni pío.

Cuando el sol estaba empezando a dar calor a la tierra, los encontramos a todos sentados a la mesa, compartiendo un desayuno-almuerzo preparado con el contenido de la cesta de Yúsef:

Habas, arroz guisado con los pollos, pan calentito y tierno, recién sacado del tarnur por la madre de Laila que lo había preparado, chanclich extraído de la alacena del párroco lo mismo que el excelente café con que dieron por terminada la suculenta comida.

Todos comieron, aunque ninguno tenía apetito, pero sabían que debían hacerlo, obligados por la incertidumbre que les deparaba el porvenir. ¿Dónde estarían mañana? ¿Y pasado mañana? ¿Dónde apoyarían la cabeza? ¿Qué comerían? ¿Volverían a verse, o esta era la última ocasión de estar reunidos, de compartir la misma mesa, de intercambiar opiniones?

Laila fue la primera en romper el silencio.

—¿Os ha gustado el consomé? Lo he preparado con los pollos que traías en la cesta, Yúsef.

—Está muy bueno —dijo el padre de Laila— y los pollos con arroz están estupendos, tiernos y bien adobados, lo mismo que las habas.

—Todo está excelente, Laila, muchas gracias —dijo Yúsef—; eres una buena cocinera.

Antes de que el silencio volviera a inundar la habitación, Mjail fue directo al grano:

—Ya sabéis que desde ayer todos estamos en la lista «negra»; debemos presentarnos para ir al frente. Queremos pediros vuestra opinión sobre mi situación y mi destino. Laila y yo hemos estado conversando y decidimos consultaros ¿Qué debo hacer: presentarme a filas o huir con Yúsef? En ambos casos puede sucederme lo mismo: en el frente pueden matarme o herirme o puede que salga ileso; y si huyo, puede que me persigan, me cojan y me maten, o me manden al frente o me metan en prisión; o, por último, puede ser que no me persigan ni me cojan. Es una situación complicada; no sabemos qué hacer. Paseó su mirada por todos los integrantes del grupo y la detuvo en Kamal que había llegado poco antes y que le hizo un guiño muy significativo.

—Yo me marcharé con Yúsef, tenemos un plan. No lo podemos decir aquí. Es mejor que no sepáis nada, por si os interrogan cuando hayamos desaparecido. Ya somos cuatro, contigo seríamos cinco —Kamal parecía muy seguro de sí mismo al plantear su decisión.

—¿Qué opina usted Padre Chahlún? —preguntó Laila, apretando la mano de Nahima que tenía a su lado.

—Me cuesta dar una opinión —respondió el sacerdote—. Estos momentos y esta situación son muy peligrosos y muy personales. Cada uno debe pensar, analizar los pros y los contras, y tomar su propia decisión. No trates de influir en tu amigo, Kamal, porque si él accede y hace lo que tú le dices y luego le pasa algo, te pesará toda la vida. —Miró a Laila y a Mjail—. Vosotros dos debéis decidir lo que vais a hacer; no dejéis que los demás decidan por vosotros.

—Nosotros ya hemos tomado una determinación, ¿verdad Nahima? —dijo Yúsef mirándola con ternura y pena—. Mi querida esposa volverá a Homs, a la casa de sus padres, y yo huiré con estos amigos, muy lejos de aquí. Os mantendremos informados a través de diferentes medios, nunca será el mismo, para que nadie pueda seguirles el rastro. Si no recibís noticias, será porque no hemos podido mandarlas, pero debéis confiar en nosotros y en Dios que nos protegerá. Tú también, Nahima, confía y espérame. Un día volveré a buscarte.

Las miradas se volvieron a Nahima y luego todos se miraron sorprendidos. La niña débil y tímida había desaparecido; y en su lugar vieron a una mujer serena, dueña de sí misma, segura y decidida, toda una mujer. Aceptaba todo lo que su marido había planeado: él se marcharía por un tiempo, eso era lo que tenía que hacer, y ella volvería a Homs. Allí lo esperaría hasta que él viniera a rescatarla de la soledad.

Sus bellos ojos, ahuecados para siempre por esa noche en vela y por las lágrimas derramadas, giraron en torno a la mesa, respondiendo a la mirada de los demás sin timidez ni debilidad y se detuvo finalmente fijándolos en los de Yúsef y sus finos labios se abrieron para decir en un susurro:

—Confío en ti, Yúsef, y confío en que Dios te devolverá a mi lado. Siempre te esperaré.

Laila, con lágrimas en los ojos, dijo a su marido:

—Tal vez te convenga huir con ellos, os protegeréis unos a otros y recibiremos vuestras noticias al mismo tiempo. Será mucho más difícil para ti enfrentar solo la situación.

—Creo que tienes razón —aceptó Mjail—. La guerra es odiosa y no nos incumbe. No tengo por qué dar mi vida para defender las tierras de los turcos.

—¿Pensáis vosotros lo mismo? —preguntó Laila a sus padres.

—Creo que tenéis razón. Tenemos que pedir a Dios que os proteja —dijo su padre—, porque el castigo será muy severo si os descubren. Supongo que tu madre piensa lo mismo...

—Sí, creo que sí —respondió la aludida—; y si estáis todos decididos, deberíamos ponernos en acción y preparar todo para la huida.

Kamal, siempre impaciente y activo, se apresuró a intervenir:

—Tiene razón tu suegra, Mjail. Debemos planear todo muy bien antes de salir. Bajemos a la cripta y allí, entre los cinco, podremos preparar secretamente los planes. Vosotros —dijo, dirigiéndose a Laila, a sus padres y a Nahima—, ¿por qué no nos preparáis cinco alforjas con algunos alimentos, frutas y pan? Así tendremos algo para los primeros días.

—En cuanto terminemos de preparar nuestros planes, volveremos para despedirnos. No os mováis de aquí —agregó Yúsef, mirando a Nahima.

—No te preocupes —dijo el padre de Laila—, tendremos bastante ocupación. Idos, bajad a la cripta y que Dios os inspire lo mejor.

 

Cuando las alforjas estuvieron preparadas y habiendo recuperado el lugar su aspecto aseado y acogedor, las dos jóvenes, Laila y Nahima, se sentaron en sendos cojines muy cerca una de la otra, como refugiándose ante el peligro y la incertidumbre que las aguardaba. Pero Nahima tenía algo más, una inquietud que la atormentaba y que no osaba expresar. Laila la observó unos minutos con cariñosa simpatía para darle ánimos para que se desahogara con ella, pero Nahima hizo varios intentos de abrir la boca para hablar y luego se arrepentía y el silencio sellaba sus labios.

—¿Estás nerviosa, Nahima? —le preguntó.

—Sí —respondió ella, aliviada ante la posibilidad de contar a alguien las preocupaciones que la estaban angustiando.

—No te pongas triste, todo pasará. Me pasa lo mismo que a ti ¿sabes? Siento una angustia tremenda aquí dentro —dijo, señalando su corazón—; pero estoy segura de que esto pasará pronto y que Dios nos ayudará a recuperar a nuestros maridos. ¡Vamos! —la animó, al ver que su cara no se despejaba de la expresión de angustia contenida que demostraba en ausencia de Yúsef—. Deja de sufrir, pequeña. Dios velará por ellos.

—No es eso, Laila, —se atrevió a decir Nahima—, es que me temo que mi vida, a partir de ahora, no va a ser tan sencilla.

—¿Por qué? En casa de tus padres serás recibida como una reina.

—Tampoco es eso, Laila —dijo Nahima, en tono misterioso.

—¿Qué sucede, entonces? ¿Por qué bajas la vista? No irás a llorar... —Le cogió el mentón y levantó la cara de su amiga—. Dime, pequeña, ¿qué pasa?

Como Nahima continuaba rehuyendo la mirada de Laila y liberaba su cara de la presión de su mano, esta empezó a sospechar que algo grave ocurría, pero ¿qué podía ser? Pensó un momento y dudó bastante antes de atreverse a preguntarle directamente.

—¿No estarás esperando un hijo? —dijo de repente como si hubiese tardado demasiado en acertar una cosa tan sencilla. Al notar el rubor de su joven amiga, le cogió las manos y la obligó a mirarla. Dime, ¿es eso?

Con una enorme ansiedad en sus ojos y en todo su rostro, Nahima dijo con un suspiro:

—¡Sí! —y al decirlo, sintió que todos sus músculos se relajaban y la tensión contenida tanto tiempo, desaparecía, dejando su cuerpo tranquilo y reposado.

—¿Desde cuándo lo sabes? ¿Cuántos meses llevas? ¿Lo sabe Yúsef? ¿Por qué no me lo has dicho antes? Y ahora, ¿qué pensáis hacer? —Laila se descontrolaba, lanzando todas las preguntas a la vez, sin esperar respuesta. Luego, al ver que había alterado nuevamente a su amiga, recuperó la calma.

—¿Cuánto tiempo llevas? —le preguntó.

—No lo sé, creo que unos diez días —respondió con timidez—; no estoy segura.

—Podría ser un simple retraso. ¿Has tenido mareos?

—Sí. Por eso he creído que puede ser un embarazo.

—¿Se lo has dicho a Yúsef?

—No.

—¿Y a tus padres?

—Tampoco.

—¿Tampoco a tu madre?

—No; no se lo he dicho, porque no he tenido oportunidad. Hace más de veinte días que no la veo —se defendió Nahima—. Y ahora, esta separación viene a complicarlo todo.

—Tienes razón. Se te ha complicado más. Debes pensar con calma si se lo vas a decir a Yúsef antes de que se marche.

—No sé qué hacer, por eso tengo tanta angustia ¿me comprendes? ¿Qué será mejor, decírselo o no?

—Debes reflexionar serenamente, querida Nahima, y decidir lo que vas a hacer. ¿Qué te parece si se lo pregunto a mi madre?

—Oh no, por favor, Laila. Tú misma debes olvidar que te lo he dicho. Perdóname, me ha consolado mucho contarte mis problemas. Pero creo que el primero que debe saberlo es Yúsef...

 

Te lo he contado porque esta situación me desborda, no sé qué hacer. Ahora mismo, él tiene muchos problemas y si sabe que estamos esperando un hijo, es probable que decida quedarse y eso es muy peligroso para él... —Nahima reflexionaba en voz alta. Laila la escuchaba atentamente, pensando en esa niña de solo quince años, cargada ahora con una problemática tan compleja...— Tú me entiendes, ¿verdad, Laila? ¡Qué diferente hubiera sido todo, si él no tuviera que huir! ¡Con qué felicidad y orgullo contaría a todos sus parientes y amigos: voy a ser padre! Sería horrible si llegara a enterarse de que es el último en saberlo.

—Tienes toda la razón, Nahima.

—El problema sigue sin resolver. ¿Debo decírselo o no?

—Perdona, pequeña, pero no lo sé. Cuando te encuentres con él, haz lo que te mande tu corazón. Pronto subirán, llevan largo tiempo haciendo planes; cuando aparezcan aquí arriba, se despedirán de nosotras y, si la situación se te presenta propicia, obedece a tus impulsos, habla lo que te dicte tu corazón, o deja de hablar si no te impulsa a decirlo. Pero, que no te venza la vergüenza o el pudor; sé valiente y enfrenta los hechos con firmeza y serenidad. Es muy importante que hagas lo que debes hacer, no sea que, como dijo el Padre Chahlún, después te arrepientas.

Mientras Laila hablaba y repetía la misma idea con palabras diferentes, Nahima miraba fijamente las llamas de la chimenea sin verlas, reflexionando y repitiéndose: «Obedece a tu corazón, habla lo que él te dicte...», hasta que unos golpes apresurados en la puerta de calle, la volvieron a la realidad.

Era el hijo del minusválido, de la familia que había avisado al sacerdote lo de la denuncia que las dos mujeres habían hecho contra Yúsef. Traía noticias:

Por la mañana, las fuerzas del orden habían estado pasando revista a los jóvenes que se habían presentado para ir al frente. A él no lo habían eximido y venía a rogar al sacerdote que velara por sus padres en su ausencia. Los turcos habían pasado por las casas de los que no se presentaron, por la de Yúsef, Mjail, Kamal y los otros, y habían leído un comunicado que amenazaba con encerrar a todos los desertores. Nadie se libraría de acudir a filas, el que no lo hacía sería considerado un traidor al Imperio.

Cuando el muchacho se fue, después de recibir las bendiciones que todos le desearon al despedirse y de escuchar de labios del sacerdote la solemne promesa de velar por sus padres y por su hacienda, el padre de Laila, preocupado por las noticias recibidas, se dirigió al sacerdote.

—¿No sería conveniente llamar a nuestros jóvenes para que se preparen para la huida? La situación está muy tensa, me temo lo peor.

—No debemos alterarnos. Tampoco debemos contarles las noticias que hemos recibido ahora. Creo que debemos mantener la serenidad, incluso el buen humor; así, cuando suban, se sentirán menos agobiados al alejarse de sus seres queridos —dijo el Padre Chahlún con su calma habitual—. Ya está todo preparado, incluso hemos conseguido un caballo para cada uno. En cuanto empiece a anochecer, vendrán a esta habitación —señaló la del fondo de la vivienda—, cogerán las alforjas que les habéis preparado con comidas y ropas y saldrán por la puerta de atrás.

—Pero antes se despedirán de nosotros, ¿verdad? —preguntó Nahima, interrumpiendo al sacerdote.

—Por supuesto que sí —rio este, mirándola con ternura—. No debes preocuparte, todo se hará como debe ser.

Y para sus adentros, el Padre Chahlún se planteaba la misma pregunta que todos nos hubiésemos planteado. ¿Cómo era posible que una joven como Nahima, con quince años de edad, ya estuviese casada y en estos momentos se enfrentase a una situación tan dura? Apenas era una niña, tan frágil, tan delgada, con ese rostro angelical marcado ya por la angustia de los reveses de la vida. Así pensaba el sacerdote, y eso que no sabía que la pequeña niña ¡estaba encinta! A veces,

 

el buen sacerdote sentía deseos de reprender a Dios y esta era una de ellas. ¡Señor, Tú eres grande y poderoso! ¿Qué ganas con hacer sufrir a una de tus leales criaturas, inocente y confiada, separándola de los que ama? ¿Qué sucede, Señor? ¿No me oyes, no estás ahí? Claro, ya lo sé; de repente te ausentas y, cuando eso sucede, el mundo se descalabra. Porque no es posible que estando Tú presente, consciente de lo que está pasando, lo permitas. No, Señor, prefiero pensar que te has ausentado y que dejas a los hombres a su libre albedrío. Por eso suceden tantas desgracias, por eso unos hombres pisotean a los otros; por eso los niños, los ancianos, las mujeres sufren vejaciones; por eso, algunos hombres se convierten en bestias que matan, roban, torturan... Todo sucede, porque Tú no estás, te has alejado de nosotros...

Volviendo a la realidad, dijo en voz alta:

—Vamos a hacer una oración aquí, en la cocina. Pidamos al Señor que nos dé ánimo y paciencia en las adversidades. Repitan conmigo:

 

Dios eterno y misericordioso,

Tú que eres todopoderoso e inmenso, escucha nuestra oración.

No nos abandones, no nos dejes.

Que tu presencia mitigue el odio y la venganza.

Que tu palabra ablande los duros corazones.

Que tu voz acalle los gritos despiadados.

Que tu paz inunde este mundo que está al borde de la locura y lo convierta a Ti.




 

Cada frase de la oración fue repetida por el pequeño grupo. Todos guardaron un profundo silencio, cuando el sacerdote terminó la oración y dijo «Amén», con una intencionalidad profunda y grave, como si quisiera obligar a Dios a acceder a sus peticiones con ese «Así sea».

El largo silencio solo era interrumpido por el crepitar de las llamas que consumían los leños en la chimenea. No hacía frío, pero nadie era consciente de ello y, de vez en cuando, alguien metía un nuevo leño en el hogar, tal vez para sentir un poco de ese calor que se nos escapa cuando estamos pasando momentos de angustia y terror.

Cada uno, a pesar del esfuerzo que hacía para disimularlo, manifestaba su estado de ansiedad de alguna manera. El padre de Laila hacía girar velozmente en su mano derecha las cuentas del rosario que él mismo había hecho con cuescos de aceitunas, mientras sus labios se movían imperceptiblemente. La madre, oprimía sus manos una contra la otra, y con ellas, alisaba su chador con un movimiento automático, muchas veces repetido.

Laila abría y cerraba la alforja de su marido, buscando algo dentro o fuera de ella, como si ese movimiento la tranquilizara al constatar que, si la alforja continuaba en sus manos, su marido también estaba allí, cerca de ella.

Solo Nahima permanecía inmóvil, casi sin vida, mirando fijamente el fuego de la chimenea con sus bellos ojos entristecidos que, a ratos, se desviaban hacia la puerta ovalada por donde su marido había desaparecido antes. Estaba arrodillada y sentada sobre sus talones, con las manos lacias caídas a lo largo de sus piernas hasta las rodillas, la cabeza erguida aunque sin altanería, más bien con sencillez.

Aunque vestía ricamente, su modesta actitud impedía que los demás repararan en los detalles de sus ropas. La amplia falda recogida en la pequeña cintura caía hasta el borde de los zapatos y era de rayas verticales de color azul y violeta. Una blusa blanca aparecía en el cuello y en los brazos que, el corpiño negro que ceñía su espalda y su pecho, dejaba libres. La cabeza cubierta con un chador blanco, dejaba entrever la negra cabellera sujeta en dos trenzas unidas hacia atrás. Al entrar en la cocina, había dejado su manto colgado de la percha, un manto gris de una rica y delicada piel, con que cubría todo su cuerpo cuando salía a la calle.

Así fue pasando el tiempo; el cielo estaba oscureciendo y la noche estaba empezando a caer, cuando se abrió la puerta ovalada y fueron apareciendo uno tras otro los cinco jóvenes que esa noche habían decidido huir y esconderse para no apoyar al gobierno turco en su lucha contra los países vecinos. Mjail, Kamal, Yúsef, Rubén y el quinto hombre que no dijo su nombre, ya que intentaba huir sin ser reconocido.

Enseguida se formaron tres grupos: Yúsef se acercó a Nahima y la llevó a un rincón, susurrando unas palabras en sus oídos. Mjail se unió a su esposa y a sus suegros e hizo otro tanto. Los otros tres, Kamal, Rubén y el desconocido, se acercaron al sacerdote y le explicaron en voz muy baja las decisiones que habían tomado en su larga reunión en la cripta. Mjail y Kamal se marcharían los primeros y se dirigirían a la parte baja del valle, donde encontrarían al hombre que consiguió los caballos, escondido en el pequeño bosque de pinos a la derecha del camino; más tarde saldrían Yúsef y el desconocido y harían lo mismo hasta encontrarse con los demás en el bosque, y el último en salir sería Rubén, que pasaría a recoger a su hermano Marcos y ambos se dirigirían al bosque, desde donde cada pareja tomaría un rumbo distinto, que no darían a conocer a los demás para que no tuviesen que mentir si los llegaban a capturar e interrogar. Pero cada uno conocía su destino y tenía planes para conseguir liberarse de la persecución de los otomanos y de su implacable llamamiento a filas.

Yúsef también lo sabía y por eso, precisamente, le había tocado por pareja el desconocido que, según descubriremos más tarde era uno de los líderes más buscados de la resistencia siria, que conduciría a Yúsef, cuya vida estaba en mayor peligro que la de los demás, a un lugar seguro y protegido, donde le sería más fácil evitar la orden de busca y captura que había contra él.

Con discretas caricias trataba de borrar las lágrimas que corrían silenciosas por las mejillas de Nahima.

—¿Me comprendes, Nahima, reina mía? No debo regresar a nuestro hogar, ya lo sabes; debo marcharme y esconderme durante un tiempo. Si me cogen, me encerrarán o me mandarán al frente. Tú sabes que odio las armas y la guerra, y no me parece justo pasar el resto de mis días en una cárcel turca. No me queda más remedio, mi pequeña Nahima, que dejarte, que alejarme de lo que más quiero en el mundo. Dime algo, no llores, que me haces sufrir más aún.

Ella no podía dejar de llorar; sentía una pesadumbre tan enorme en su alma, como si una fibra interior se estuviese desprendiendo poco a poco, arañándola por dentro como las garras de un águila, oprimiendo su pecho, su garganta, impidiéndole decir ni una palabra, a pesar de que deseaba contarle a su amado tantas cosas, decirle que ella también sufría, que no quería que se marchara, pero que comprendía que debía hacerlo, que lo recordaría en cada momento de cada día, que lo esperaría impaciente hasta que...

—¿Hasta cuándo? —alcanzó a decir, en un susurro tan bajo que Yúsef apenas alcanzó a percibir, porque se le escapó con un nuevo sollozo.

—No sé, Nahima, no lo sé. Pero volveré, sea como sea, volveré. Quiero que me digas que me has comprendido.

Pero ella no pudo responder; lloraba.

—Por favor, Nahima querida, aunque sea con un movimiento de cabeza, responde a mis preguntas, ¿me has comprendido?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Estás de acuerdo en que debo marcharme?

La mirada de ella fue tan significativa que Yúsef cerró los ojos para grabarla en su memoria. Esa mirada tierna y dolorosa, comprensiva, pero no resignada, diciendo sin palabras: «¿cómo quieres que esté de acuerdo con que te marches de mi lado si eres parte de mí?».

La apretó contra su pecho y le dijo:

—Sé que es difícil, a mí me cuesta más aún alejarme de tu lado. Pero dime, ¿comprendes que estoy obligado a hacerlo, que no tengo otra alternativa?

La cabeza de Nahima se inclinó, asintiendo otra vez.

—¿Irás a Homs, a casa de tus padres?

Ella asintió nuevamente.

—Allí me esperarás. Iré a Homs lo antes que pueda, te lo prometo. Si tardo en llegar, no sufras, será porque fuerzas mayores me lo impiden. ¡No sufras, por favor! ¡No llores! Volveremos a vernos, te llevaré conmigo otra vez y te haré feliz. ¿Me quieres?

—Sí —dijo Nahima en un sollozo—, te quiero más que a mí misma.

—Te quiero, te quiero, te quiero —repetía Yúsef estrechándola contra sí para evitar que ella viera sus ojos llenos de lágrimas.

Permanecieron unidos largo rato, hasta que la voz del desconocido se oyó firme y suave a la vez.

—¡Yúsef! Nos toca salir. Vamos, vamos, nos avisan que tenemos vía libre...

Yúsef besó delicadamente los labios de Nahima, cogió la alforja, se cubrió con su negra capa y siguió a su compañero que ya avanzaba con pasos furtivos a través de la puerta trasera, mientras el descompasado graznido de un búho, se dejaba oír para indicar que las calles estaban despejadas y desiertas, que los fugitivos podían salir y escapar lejos del peligro de sus perseguidores, lejos de la represión y de la tortura, lejos del mal y del odio, lejos de la cárcel y de la guerra, pero también lejos del hogar y del amor.

Esto era lo que más amargaba el corazón de Yúsef. Solo tres meses había disfrutado de su nueva vida con su querida Nahima. Después de tanta ilusión, después del largo viaje desde Chile para venir a casarse a su país para establecerse y prepararse para vivir tranquilo el resto de los años que Dios le otorgaría, con su esposa y sus hijos... disfrutar de la vida y de los frutos recolectados en muchos años de trabajo... Todas esas ilusiones habían desaparecido por esta loca situación que estaba destruyendo sus planes y no le dejaba otra alternativa que cerrar los ojos y huir, sin siquiera volver la vista atrás; seguir andando y andando sin saber a dónde, confiando en el otro, confiando en los demás, confiando en Dios.

—«Dios mío, cuida de mi Nahima, dale fortaleza para que no sucumba con este dolor, y no te olvides de mí».

Nahima, por su parte, decía lo mismo, pero al revés:

—«Dios de mis padres, cuida de mi Yúsef, no permitas que sufra ningún daño, dale fuerzas para resistir y devuélvemelo cuando antes».

Estaba sentada cerca de la chimenea en una actitud tan ensimismada, hablando en silencio con Dios, que se sobresaltó cuando el Padre Chahlún le tocó levemente el hombro.

—Nahima, ya se han marchado todos. Ahora debemos dormir y descansar, porque mañana temprano, Laila y sus padres te acompañarán a casa para que prepares tus ropas y objetos que llevarás contigo a Homs. Conseguiré que el vendedor de frutas que pasa mañana por aquí, te lleve en su carro. Cerrarás tu casa herméticamente, tapiando la puerta. Yo me encargaré de poner un letrero, donde todo el mundo pueda leer: «Esta es la casa de Yúsef Mtanus y Nahima». Cuidaré de vuestra casa y de vuestras viñas, hasta que volváis a ellas. Así se lo he prometido a Yúsef y así te lo prometo a ti, delante de estos testigos —dijo el sacerdote, señalando a Laila y a sus padres.

Nahima lo miraba casi sin verlo, con sus ojos perdidos en algo muy distante y, porque sin pretenderlo, su mente rechazaba las palabras del Padre Chahlún, ya que muy en su interior, ella percibía con claridad meridiana un futuro incierto y distinto, lejos de Otan, lejos de todo, en un lugar desconocido y casi inalcanzable.

Laila le hizo un guiño cariñoso con sus ojos, también enrojecidos por el llanto, la cogió de las manos y la llevó consigo al cuarto interior.

—Tú y yo dormiremos aquí esta noche ¿qué te parece? Así, nos consolaremos mutuamente.

Nahima la siguió dócilmente después de agradecer al sacerdote todo su interés y preocupación. Pero esa noche no pudo conciliar el sueño, pensando en Yúsef e imaginando miles de escenas inquietantes y perturbadoras. Se sorprendía a sí misma repitiendo sin cesar: «Yúsef, Yúsef, ¿dónde estás? ¡Cuídate, por favor, cuídate mucho! ¡Señor, no permitas que lo descubran ni que sufra mal alguno!».
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Con los beduinos

LEJOS de Otan, Yúsef tampoco dormía. Hacía horas que se habían alejado de la carretera y continuaba galopando detrás de su compañero que avanzaba sin parar a pesar de la enorme oscuridad que los envolvía, subiendo y bajando pequeñas lomas, sin titubear, como si conociera de memoria el camino o tuviera una brújula en la cabeza.

Yúsef lo seguía al mismo ritmo, casi sin esfuerzo, porque su caballo seguía fielmente al otro, dejando entre ellos una pequeña separación para no tropezar; prácticamente, había soltado las riendas para darle más libertad a su cabalgadura ya que estaba clarísimo que no lo necesitaba para nada.

Cabalgaron hasta que lejos, muy lejos, delante de ellos, en el horizonte empezó a aparecer una línea luminosa muy fina que, a medida que avanzaban, iba engrosándose poco a poco.

Hasta ese momento, los dos fugitivos no habían cruzado palabra alguna, y si uno sabía el destino, el camino que debían seguir y lo que les esperaba al final de Este, el otro no sabía nada, y a pesar de la curiosidad que sentía por saberlo, Yúsef no había querido preguntar a su compañero ni siquiera su nombre, mucho menos la meta que querían alcanzar después de tan larga cabalgata; y no lo hizo, porque pensó que si el otro hubiese deseado que lo supiera, se lo habría dicho sin esperar a que se lo preguntara; además, eso no lo preocupaba, lo único que lo mantenía alterado y despierto era la enorme distancia que lo iba separando de Nahima y, mientras más avanzaban, más aumentaba y crecía en su alma, una pena infinita y una ira profunda contra aquel sistema duro e inconmovible que lo obligaba a alejarse de lo que más quería.

De repente, su compañero saltó del caballo y se tendió en el suelo, apoyando su oído en la tierra.

—Nos siguen —dijo, montando nuevamente—, tenemos que eclipsarnos. ¡Sígueme!

Torcieron a la izquierda, hacia unas dunas y se camuflaron allí, tumbándose con sus corceles, tras ellas.

—Tenemos que aprovechar este rato para descansar, hasta que nos adelanten y sepamos quienes son. Desde aquí los podremos ver claramente cuando avancen hacia el este y sus figuras se recorten en el horizonte. Si tienes sueño, duerme un poco, yo velaré por ti.

—No sé si podré dormir —respondió Yúsef y se atrevió a preguntarle—, ¿falta mucho para llegar?

—Para llegar... ¿a dónde? —bromeó el otro, bajando la voz—. Creo que nuestros perseguidores se acercan.

Se detuvo, aguzando el oído. El silencio era absoluto; apenas se oía el ruido de algún animal. La naturaleza estaba dormida, callada y apacible.

Yúsef no alcanzaba a distinguir las oscuras dunas que se confundían con la noche que los rodeaba por todas partes y casi no comprendía el fenómeno óptico que producía la oscuridad sobre el suelo que pisaba que no era otra cosa que arena, la arena del desierto, que ahora le parecía negra, completamente negra. Intentó recoger un puñado de arena en sus manos, pero su compañero agarró con tal fuerza su brazo que lo inmovilizó.

—Aquí están —le dijo en un susurro apenas perceptible—, por favor, no te muevas. No los veremos hasta que suban aquellas dunas.

Ambos aguzaron la vista en esa dirección y al fin consiguieron distinguir las dos figuras, tal como había dicho el otro, recortadas contra la línea del horizonte.

—¡Son los nuestros! —exclamó el compañero de Yúsef, sacudiéndole el brazo y, uniendo ambas manos a la boca, lanzó tres veces un corto graznido, imitando al cuervo.

Las dos figuras detuvieron en seco a sus caballos y esperaron hasta oír nuevamente las señales. Enseguida volvieron sobre sus pasos y se fueron acercando hacia el lugar de donde procedían los graznidos, que rompieron por tercera vez el silencio de la noche.

—Espérame aquí, Yúsef, son los nuestros —montó rápidamente y cabalgó hasta alcanzar a los otros dos. Se reunieron sin verse en medio de la noche y el compañero de Yúsef levantó su mano, orientándolos hacia el escondite donde este los estaba esperando.

—Esto es increíble —les dijo y, dirigiéndose a su compañero, le preguntó—, ¿cómo has podido reconocerlos a tanta distancia?

—¿Ves esto? —dijo uno de los recién llegados, señalando una larga varilla enclavada en la parte delantera de su montura y en cuya punta ondeaba un paño blanco, semejante a un banderín—. Es nuestro distintivo, también lo lleva tu compañero Neyib.

—¡Mi compañero Neyib! ¿Tú eres Neyib? —Yúsef no salía de su admiración— ¿Por qué no me lo habías dicho antes? Llevamos un día en la cripta y una noche cabalgando juntos y no sabía que eras tú... Me alegro de ser tu compañero, me siento orgulloso de serlo. —En su sencillez y debido a la oscuridad Yúsef no captaba la expresión de las caras de sus compañeros.

Fue el mismo Rubén el que aclaró la situación.

—Perdona, Neyib, olvidé que estás de incógnito...

—No te preocupes, Rubén. Así resultará todo más sencillo. Estaba empezando a sentirme incómodo al no dar mi nombre a Yúsef y a los demás. Escúchame —dijo, dirigiéndose a Yúsef—, no me conoces y ahora solo sabes mi nombre, pero es mejor que lo olvides, porque cualquier relación conmigo puede hacerte daño y tu situación ya era bastante complicada antes de conocerme, así que ¿lo entiendes, verdad?

—Lo entiendo, pero te equivocas en una cosa —dijo Yúsef con espontaneidad—. Sé quién eres. Intenté ir a escuchar una de tus charlas con Kamal y Mjail en Homs, hace unos meses, pero las cosas se nos complicaron y no pudimos acudir. Por eso, te repito de todo corazón que me alegro de ir contigo y me siento orgulloso de contar con tu apoyo y tu compañía.

—Vaya, no sabía que era tan popular —dijo Neyib, sonriendo—. Precisamente en esa reunión alguien nos delató y a partir de esa fecha no he podido salir del país. Me siguen a todas partes. Ahora mismo pensé que vosotros dos erais mis perseguidores. Pero, ¿por qué estáis aquí? Habíais decidido que vuestra ruta sería hacia el norte.

—Mi hermano Marcos —dijo Rubén, señalando a su compañero— me avisó que el camino a Fokani está muy controlado y hemos venido a avisarte para que no os aventuréis por ahí. Debéis bajar más al sudeste hacia Fruklos; por sus alrededores están las tiendas de los beduinos de Abd al Rhahim, que os podrán esconder durante unos días.

Neyib guardó silencio un momento; estaba contrariado, porque ese cambio de ruta entorpecía gran parte de sus planes. Había prometido estar en Fokani y movilizar a la gente que se iba a reunir allí. Pero su voz sonó normal cuando dijo:

—Gracias amigos, por venir a avisarnos. Habéis arriesgado vuestras vidas al hacerlo. Si hubieseis seguido vuestra ruta, ahora estaríais en los alrededores de Hama, protegidos por vuestros parientes.

Hizo una pausa y continuó:

—Descansemos aquí un momento y dejemos que nuestros caballos también lo hagan. El descanso nos ayudará a pensar con más claridad. ¿Qué os parece?

—Será lo mejor —dijo Marcos—; me ofrezco para hacer la guardia.

—Está bien —dijo Neyib—, luego te reemplazaré.

Liberaron a los caballos de sus monturas y, apoyándose en ellas cada uno se acomodó para dormir un rato. Yúsef se envolvió en su capa negra y, pensando en Nahima, se quedó dormido.

Ya estaba amaneciendo cuando Neyib los despertó, recomendándoles que no hicieran ruido. Su brazo extendido señalaba tres jinetes que galopaban también en dirección este.

—Esos van a Fokani —dijo Rubén cuando los hubieron perdido de vista—. Creo que son policías disfrazados de civiles; presiento que nos están buscando.

—Seguramente —dijo Neyib—. Ahora debemos comer algo y continuar nuestro camino. Iréis con nosotros, porque sería más peligroso aún que volvierais atrás.

Y porque estaba seguro de que esos tres policías habían sido enviados en persecución de los dos hermanos, calculando que irían a prevenir a Neyib. Si los encontraban, también lo descubrirían a él. No es que se considerara intocable; pero en su pensamiento, estaba honestamente convencido de que tenía una tarea que cumplir con sus conciudadanos sirios, y se cuidaba bien de no caer en manos de los turcos que le impedirían cumplir con esa misión.

—¿A dónde iremos? —preguntó Marcos—. En Fruklos no conocemos a nadie.

—No os preocupéis por eso. Tampoco conozco a nadie; Abd al Rhahim nos recibirá con los brazos abiertos, aunque no nos conozca. Es musulmán, pero es sirio como nosotros.

Neyib tenía razón. En esos momentos difíciles todos los sirios intentaban ayudarse unos a otros y, aunque tenían miedo a las fuerzas otomanas y a sus métodos de captura y avasallamiento, trataban de unirse para enfrentarlas apoyándose mutuamente.

Después de comer, iniciaron la marcha de dos en dos; una pareja se adelantaba vigilante y la otra la seguía controlando el camino a sus espaldas, que no era camino propiamente tal, sino lomas y llanos cubiertos de arena que ya no era negra, sino blanca y resplandecía con los rayos horizontales del sol. Después de algún tiempo galopando, los caballos, no acostumbrados al parecer a una marcha continuada sobre la arena, daban señales inequívocas de desagrado y cansancio.

—Estos caballos no desean continuar —dijo Yúsef—; llevan demasiado tiempo galopando y en este desierto no hay donde pararse a descansar.

—Ánimo, ya estamos llegando —dijo Neyib—. ¿Veis aquellas tiendas de beduinos? La más grande pertenece al chej Abd al Rhahim, es el jefe de toda esta zona y el dueño de todos los rebaños de corderos que veremos por esta región. Vivía en Damasco con toda su familia, pero ha tenido que venir a refugiarse aquí, en su tienda. A él también lo persiguen, lo mismo que a su hijo mayor.

—¿Qué está pasando en nuestro país? Parece que los turcos persiguen a todos los sirios... No lo entiendo —dijo Yúsef.

—Cuando consigamos sentarnos unos momentos en paz y tranquilos, te lo explicaré. Es sencillo; es muy grave, pero muy sencillo. Lo entenderás, pero no creo que consigas aceptarlo. —Interrumpió sus palabras al ver que un grupo se les acercaba—. Mira, mira Yúsef, ya vienen todos a recibirnos. ¡Rubén, Marcos! —gritó Neyib con entusiasmo a los dos hermanos que venían un poco retrasados. Hemos llegado; aquí nos quedaremos.

Saltó de su caballo, cuyas riendas cogió un muchacho del campamento y fue saludando a todos los beduinos que salían de las tiendas atraídos por el bullicio, presentándose a sí mismo y a sus amigos.

Los beduinos son personas afables y acogedoras. En su vida privada son sobrios, prácticamente se contentan con comer pan y leche. Solo en las fiestas familiares matan un carnero o un cordero; también lo hacen para obsequiar a los visitantes. Aman la música, los cantos, los bailes, las poesías y las narraciones novelescas; tienen mucha fantasía. Son algo ignorantes en asuntos religiosos, pero invocan siempre a Dios, como todos los árabes. La tribu, centro de sus vidas, es gobernada por el chej o jefe, que suele ser el anciano que ostenta su autoridad a través de su virtud y sabiduría. Todos los pertenecientes a una tribu se consideran hermanos.

El muchacho apareció otra vez y, después de decirles que los caballos descansaban a la sombra, les comunicó que el chej Abd al Rhahim los esperaba en su tienda y les rogó que lo siguieran.

Así lo hicieron, y de pronto se encontraron en el interior de una jaima que más parecía un palacio que una tienda de beduinos. El interior estaba tapizado totalmente con telas damasquinadas de intensos colores y el suelo, cubierto con las más ricas alfombras, estaba sembrado aquí y allá de gran cantidad de almohadones de todos los tamaños, mesitas orientales de maderas nobles chapadas con concheperla, una larga mesa ratona con bandejas de plata llenas de fruta, alimentos y golosinas, y un hermoso juego de cristal y plata compuesto por doce tazas y una tetera en la que se mantenía caliente el té para ofrecerlo a los visitantes, a los parientes y amigos.

Al fondo de ese enorme palacio, sentado con las piernas cruzadas, entre mullidos almohadones, estaba el chej Abd al Rhahim.

—Bienvenidos a mi jaima —dijo levantándose con agilidad y avanzando hacia ellos—, mi humilde casa no es digna de tan importantes visitas.

—Nosotros no somos dignos de presentarnos así —respondió Neyib, señalando sus ropas arrugadas y llenas de arena— en esta magnífica vivienda. Dios te bendiga por darnos tan buena acogida.

Las salutaciones continuaron durante un tiempo, como suele suceder siempre cuando los sirios se encuentran o se despiden, pero al final el propio Abd al Rhahim las interrumpió haciendo un gesto a uno de los jóvenes que estaban esperando sus órdenes.

—Este hombre os acompañará a otra tienda donde podréis lavaros y cambiar vuestras ropas. Encontraréis de todo; vestíos como auténticos beduinos y cuando hayáis terminado, venid aquí para comer, beber, descansar y charlar, porque tenéis que contarme muchas cosas de la ciudad.

Cuando terminaron de lavarse y vestirse, Yúsef al igual que los demás, se sintió renovado y casi contento. Observó a sus compañeros y no pudo resistir la risa que contagió a los otros y durante un buen rato se miraron unos a otros sin cesar de reír. Parecían auténticos beduinos, con sus espléndidas chilabas y sus nuevos kufies; unos beduinos elegantes y muy atractivos. Destacaba Yúsef sobre los demás y el dueño de casa se lo hizo notar, pero él con toda sencillez se disculpó tímidamente:

—El joven Alí nos invitó a elegir entre tanta ropa que tenéis en esa enorme caja de madera, y... bueno... a mí me gustó esta.

—Tienes buen gusto —bromeó Abd al Rhahim—. Y la caja ¿no te gustó también la caja, el arcón?

—Es un arcón de madera maravilloso —dijo Yúsef con entusiasmo—; está trabajado minuciosamente con arabescos tallados alrededor. Me pareció leer algo así como «para la boda de Ben Rhahim».

—Muy bien, has logrado leer lo que casi nadie consigue..., esas letras semiocultas en el tallado del resto de las figuras. Puro trabajo artesanal, hecho a mano por artistas. Mi cuñado tiene un taller en Damasco, allí han fabricado la caja y se la ha mandado a mi hijo como regalo de boda. Está hecha en madera de cedro, traída del monte Líbano —explicó el dueño de casa a todos los demás. La ropa que contiene es la que mi hijo llevará para su boda. Hace tiempo que está preparando su ajuar.

—Enhorabuena, amigo —dijo Neyib—, enhorabuena por la boda de tu hijo y que Dios lo bendiga con una vida feliz y muchos hijos —le dio un respetuoso palmoteo en la espalda y agregó, sonriendo— ¡Que tengas muchos nietos!

—Bueno —dijo Marcos un poco incómodo—, si esta ropa es el ajuar de tu hijo ¿qué hacemos nosotros con ella?

El dueño de casa levantó ambos brazos como implorando la ayuda divina y miró con simpatía a Marcos.

—Esa ropa es para ti, puedes llevarla contigo. También llevaréis vuestra propia ropa, que pronto estará lavada y seca. —Después de mirarlos uno por uno, siguió hablando—. Mi hijo tiene tanta ropa que si no voy regalando algunas prendas a mis huéspedes, la boda duraría treinta días en lugar de durar solo siete días.

Al ver la mirada estupefacta que le lanzó Yúsef, le dijo con acento socarrón:

—Me parece que tú no conoces nuestras costumbres ¿no eres de aquí?

Los demás rieron y Marcos se adelantó.

—Es de aquí, pero ha estado varios años en Sudamérica.

—¡Ah! Entonces te lo explicaré brevemente. Pero sentémonos y comed algo. —Sus nobles manos hicieron un hermoso y amplio gesto, señalando todos los alimentos, dulces, bebidas que habían dispuesto para ellos—. Siéntate a mi lado —dijo a Yúsef—, y escucha: en las bodas beduinas, la novia tiene un arcón tan grande como ese que has visto, lleno de ropa que se ha ido haciendo ella misma ayudada por su madre y sus hermanas, o también ropas que ha ido recibiendo de regalo de sus parientes y amigas. El día de la boda, después de la ceremonia, va haciendo una exhibición de su ajuar, luciendo uno después de otro, para que todos los presentes conozcan la belleza y riqueza de sus vestidos.

Todos escuchaban muy atentos a medida que daban cuenta del cordero asado y de las ensaladas que tenían delante.

—Ahora comprendo —dijo Yúsef después de limpiarse la boca y los bigotes con una hermosa servilleta damasquinada—; el novio hará otro tanto y, claro, si tiene demasiada ropa, la ceremonia de exposición de trajes no terminaría nunca... Comprendo, comprendo... —agregó con calma, cogiendo otro pedazo de cordero que encerró en el fino pan que casi le quemó los dedos, porque estaba recién hecho.

Sus sencillas palabras fueron celebradas por sus compañeros con grandes carcajadas. Los miró un poco cohibido...

—¿Estoy equivocado? —preguntó.

—Sí, estás equivocado. Eso solo lo hacen las novias —explicó Rubén casi gritando para que su voz sobresaliera de las risas de los demás.

—No, no —intentaba decir Abd al Rhahim, pero como continuaban riendo, acercó su cabeza a la de Yúsef y le dijo casi al oído—. Tú tienes razón. Mi hijo ha decidido exhibir también sus trajes durante los días de la boda, al mismo tiempo que la novia.

Los demás cesaron de reír al notar en el rostro expresivo de Yúsef que algo no era tal como ellos pensaban. Se miraron unos a otros en silencio.

—Yo tenía razón —dijo Yúsef con sencillez, como pidiendo disculpas por haber acertado—. El novio presentará también sus trajes junto con su novia. —Y para descargar el ambiente, agregó—. Así que tenemos que llevarnos varios trajes cada uno para que la boda no dure demasiado tiempo ¿verdad? —preguntó al final, sonriendo al dueño de casa.

Este quiso liberar a Yúsef de su incómodo acierto y explicó:

—Mi hijo siempre ha sido muy original, y con ocasión de su boda, pretende serlo mucho más. — Hizo un movimiento cariñoso y comprensivo con su cabeza—. Ha pensado hacer exactamente lo mismo que la novia. Mientras ella se cambie de ropa en su tienda, él hará lo mismo allí donde os habéis cambiado vosotros. —Hizo una pausa estudiando la reacción de aquellos rostros jóvenes y, al notar su aceptación y complicidad, les dijo con un gesto, franco, cordial y alegre—. ¿Por qué no os quedáis a la boda? Será una fiesta familiar, pero cada una de las dos familias podrá traer hasta cien invitados. La familia de la novia ya los tiene confirmados; en cambio, nuestros invitados no llegarán a cien, porque algunos se han disculpado por las dificultades que tienen de abandonar Damasco y dejar sus casas, sus negocios, en este momento tan crítico que está viviendo el país.

Los cuatro jóvenes se miraron entre sí.

—¿Cuándo se celebrará la boda? —preguntó Neyib.

—Dentro de tres días, cuando empiece a crecer la luna...; así tendremos su luz durante las noches.

—Creo que debemos pensarlo con calma —dijo Rubén—. Puede ser peligroso. Alguien puede reconocernos o preguntar quiénes somos, y que hacemos aquí.

Pero Abd al Rhahim no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con su habitual cortesía.

—Sois mis amigos, mis hermanos y también lo sois de mi hijo. Llegará mañana, lo conoceréis y podréis opinar vosotros mismos si es o no la persona más sencilla, alegre, optimista y original que hayáis conocido. Os recibirá con los brazos abiertos y os presentará a todos como sus queridos hermanos. Además —dijo, hablando más rápido y con un tono menos solemne—, entre tanta gente, tanto ajetreo, tantos bailes, nadie reparará en vosotros. Durante esos días, todo el mundo estará pendiente de los novios, de los regalos, de los corderos asados, de los dulces, del a'rak, de las tiendas y de las hermosas mujeres que acompañarán a la novia: todas son jóvenes casaderas.

—¿Cuántos días durará el festejo? —preguntó Yúsef.

—Lo normal es que dure unos siete días como mínimo. Pero seguramente durará el doble. —Los vio poco convencidos y decidió cerrar el tema—. Eso no es ningún problema; no tenéis que quedaros hasta que termine la fiesta, bastaría con que estéis presentes el día de la ceremonia que es el primer día y luego dos o tres días más. Me sentiría muy honrado con vuestra presencia. Podríais conocer a mi esposa y a nuestros hijos e hijas.

—Creo que nos quedaremos, ¿verdad? Podremos acompañaros un par de días —dijo Neyib y preguntó a sus compañeros—. ¿Estáis de acuerdo?

Los demás asintieron y cuando terminaron de cenar, ya más relajados, alzaron sus copas para brindar por los novios.

 

Al día siguiente, llegó el novio acompañado de un gran séquito de sirvientes y de camellos cargados con pesados bultos. El recibimiento fue cariñoso y sencillo. Padre e hijo se abrazaron y besaron según las costumbres del lugar y entraron en la tienda del vestuario del novio, donde estaba el hermoso arcón de madera tallada. El padre escuchó atentamente las noticias que le traía su hijo: todos estaban bien en la casa de Damasco; su esposa, hijos y sirvientes estaban preparándose para llegar al día siguiente con el resto de bultos que contenían todo lo necesario para la boda... para los diez o más días que duraría la fiesta... con casi doscientos invitados. ¡Menudo festejo iban a celebrar!

Padre e hijo dieron rápidas instrucciones para descargar los bultos y poner todo en su sitio, dejando la responsabilidad en manos del joven Alí.

—Ahora quiero presentarte a unos amigos que llegaron ayer a refugiarse entre nosotros antes de proseguir su camino —dijo Abd al Rhahim a su hijo.

—¿No los has invitado a mi boda? —inquirió el joven—. Espero que no se marchen antes de...

—No te preocupes —lo interrumpió su padre—. Ya los he convencido para que se queden unos días más; aunque creo que se retirarán antes de terminar la fiesta.

—Eso ya lo veremos, padre —rio el muchacho—; cuando se empieza a celebrar una fiesta como esta, nadie la abandona antes de que termine.

El padre contempló a su hijo con orgullo y sus ojos se llenaron de ternura. Pero interrumpió su contemplación y arrugando el ceño, dijo en voz muy baja.

—Están huyendo, no se han presentado a filas y los están persiguiendo.

Padre e hijo se miraron en silencio.

—¿Quiénes son? ¿Hacia dónde se dirigen?

—No lo sé, hijo. Solo sé que uno se llama Yúsef, es el más sencillo, noble e... ingenuo, diría yo. Aunque creo que todos son muy buenos hombres. No quieren ir a la guerra, como tu hermano mayor, que también se ha escondido, por el mismo motivo. Dios nos ayude a solucionar estos problemas, hijo. Pero, ahora, no pensemos en ello y...

—Padre, espera —interrumpió el joven—. Dime dónde está mi hermano Yabra. Debo ir a saludarlo, quiero que venga a mi boda —dijo con ansiedad el joven, cogiendo los brazos de su padre, como para evitar que se alejara de su lado.

—Hijo mío, eso no podrá ser, no debes ir a su lado. Pero —levantó su mano derecha para impedir que el otro lo interrumpiera otra vez—, no te preocupes. Tu hermano mayor asistirá a tu boda, pero nadie lo sabrá más que tú y yo. Se presentará mezclado con estos amigos que ahora te saludarán y diremos que es otro visitante, ¿te parece bien, estás contento? —Al ver la satisfacción reflejada en el rostro de su hijo, lo abrazó, llevándolo hacia el exterior de la tienda. Allí le dijo con un tono mucho más alegre.

—Ven a conocer a mis amigos, te están esperando desde ayer. No retrasemos más este encuentro. Están en mi jaima.

 

Los cuatro jóvenes estaban sentados en las alfombras alrededor de una chilaba blanca de Marcos que habían extendido en el suelo. Con pequeñas piedras estaban marcando la ruta que habían seguido al salir de Otan hasta llegar hasta Fruklos y de allí al campamento de Abd al Rhahim. Estaban planteándose la ruta que iban a seguir más adelante, cuando apareció el anfitrión con su hijo. Se levantaron rápidamente.

—Os presento a mi hijo Tufik Ben Rhahim. Este es el novio que se casará pasado mañana.

—El dueño de nuestras ropas —se apresuró a confesar Rubén.

—Enhorabuena, amigo Tufik Ben Rhahim —dijo solemnemente Yúsef—, en nombre de todos te deseo las mejores bendiciones de Dios.

—Estaba deseando conoceros desde que mi padre me habló de vosotros. Muchas gracias por vuestros buenos deseos y que Dios os recompense. Mis ropas os sientan perfectamente, podéis coger todo lo que necesitéis... Sois amigos míos, mis hermanos, como lo sois de mi padre.

El ambiente era cálido y cordial. Siguieron hablando, después de terminar las salutaciones, las bendiciones, los buenos deseos, mientras Yúsef no se cansaba de contemplar a padre e hijo,

estudiando su enorme parecido. Las facciones de ambos: frente amplia, pelo negro, cejas gruesas, ojos grandes y oscuros, tez tostada por el sol, bronceada y tersa, nariz recta, boca más bien pequeña bajo unos hermosos bigotes recortados. También la estatura era similar y la esbeltez del cuerpo. Más parecían hermanos que padre e hijo.

«Tufik ya sabe cómo será dentro de unos veinte años, tiene la imagen de su padre ante él — pensó Yúsef— es como si se mirara en un estanque de agua, y este le devolviera su imagen futura. Y así lo irá viendo el resto de la vida, cuando su padre empiece a envejecer, cuando le aparezcan las primeras canas y arrugas...».

Interrumpió sus pensamientos al notar que todos fijaban sus miradas en él.

—Per... perdón —dijo—, perdonad, me había distraído. Tu ropa nos ha sentado perfectamente, Tufik, te estamos muy agradecidos.

—No, no debes agradecerlo, estás en tu casa. Mi ropa os sienta bien, porque tenemos tallas muy parecidas ¿no te parece?

—Sí, sí, pero también porque estas ropas, la túnica, la chilaba se acomodan bien a cualquier cuerpo. En cambio, si usáramos camisas, pantalones y chaquetas, resultaría más difícil.

—Eso era en Chile, Yúsef —aseguró Marcos—. Aquí en Siria preferimos seguir usando nuestras vestiduras que son más apropiadas para el calor, el desierto, los camellos...

—Yúsef ha estado algunos años en Chile —explicó Abd al Rhahim a su hijo. Y luego, cambiando el tema, preguntó señalando con su mano la chilaba que estaba extendida en el suelo—. ¿Qué hacíais con esas piedrecillas?

Neyib se sentó nuevamente en un cojín sobre la alfombra y todos siguieron su ejemplo.

—Estábamos buscando una ruta para cuando decidamos continuar nuestro viaje. Nos interesa tener más o menos claro lo que vamos a hacer al salir de aquí. —Mirando a Abd al Rhahim, le preguntó—. ¿Qué lugares cercanos tenemos donde podamos refugiarnos y trabajar en algo, para disimular que somos extraños en el lugar?

Sus tres compañeros esperaron tan atentos como él, la respuesta.

—Lo mejor será que permanezcáis con nosotros. Nadie os va a buscar aquí —aseguró Tufik.

—Es cierto —corroboró el padre—; todo el mundo sabe que aquí se celebrará una boda, que vendrán muchos invitados y que la fiesta durará muchos días. ¿Quién va a venir a buscaros aquí? A nadie se le va a ocurrir hacerlo. Es una buena idea la de Tufik. Permaneced aquí todo el tiempo que queráis y no sería raro que después de la boda os pudierais agregar a la caravana de algunos familiares cuando se marchen de aquí y confundiros entre ellos para pasar desapercibidos. Tal vez habéis llegado en estos momentos empujados por la providencia para que estéis con nosotros y podáis escapar luego sin ningún problema. Confiad, todo irá bien.

Los cuatro amigos se miraron otra vez, con la duda en los ojos, pero una suave sonrisa en los labios. La idea parecía gustarles «Tal vez fue el destino el que nos trajo», pensó Neyib. «Dios nos está ayudando —pensó Yúsef—, Nahima está rezando por nosotros».

—¡Sí! —dijo Neyib, interpretando el sentir de todos, después de esta silenciosa consulta— nos quedaremos. Contad con nosotros para la celebración de la boda.

—Y con nuestra ayuda para atender a los invitados —agregó Yúsef.

—No —dijo Abd al Rhahim—; hay mucha gente para preparar la boda y atender a los invitados. Vosotros podéis prestar un servicio mucho mejor. Vigilad, estad atentos y observad a todo el que llegue. No vaya a ser que nos sorprendan algunos indeseables.

—Hemos comprendido, amigo Abd al Rhahim —dijo Neyib seriamente—, entendemos muy bien a qué clase de indeseables se está refiriendo. Cuente con nosotros.

 

Todos guardaron silencio, como sopesando lo que ocurriría si eso llegaba a suceder. Y todos fijaron sus ojos en las piedrecillas, que marcaban el trayecto desde las tiendas beduinas de Abd al Rhahim hasta más allá del desierto... hacia el ignoto destino...

—Aquí estamos nosotros —dijo Tufik, señalando la última piedrecilla y, cogiendo otra del montón la puso a una distancia prudente hacia el este, siguiendo la misma dirección de las otras — y aquí está Palmira ¿Cuánto habéis tardado desde Otan hasta aquí?

—Una noche entera con su día. Lo hemos hecho casi sin parar, aunque tampoco hemos galopado para no llamar la atención —respondió Neyib.

—Hasta Palmira necesitaréis dos noches y un día; pero en el camino encontraréis dos o tres pueblos pequeños. Allí conocemos gente buena que os puede acoger —dijo el padre y, después de una breve pausa, agregó—. Pero no debéis pensar más en ello. Dios es grande, debemos confiar en él. Olvidemos los problemas, dediquemos todos nuestros pensamientos a los preparativos de la boda, a la organización de las tiendas donde recibiremos mañana a mi mujer y a mis hijos. Mañana será un día grande y el siguiente será aún mayor. Venid conmigo, olvidemos todo. Yúsef, alegra esa cara. Vamos a revisar las tiendas que trajo Tufik. Ya deben estar montadas.

En efecto, cuatro tiendas ya estaban levantadas, pero faltaba levantar otras seis.

Marcos se entusiasmó al ver tantos hombres en acción y se aproximó al grupo que levantaba la quinta tienda. Enseguida recibió una estaca y alguien le gritó «¡Entiérrala en esa esquina!». Obediente y rápido la golpeó con una piedra hasta hundirla en el suelo. Otros lo hacían al mismo tiempo en otras esquinas. Enseguida extendieron las lonas y las fueron levantando con otras estacas más largas que sostendrían el techo de la tienda, y con una rapidez increíble unieron las telas que caían a los lados, atándolas a las pequeñas estacas enterradas en el suelo. Marcos ató la suya imitando a los demás.

Neyib y sus dos compañeros permanecían al lado de Abd al Rhahim y de su hijo, contemplando la laboriosa tarea de los demás y riendo al ver a Marcos tan entusiasmado. Este, al verse observado, se acercó a ellos sacudiendo triunfalmente las manos; pero no alcanzó a avanzar mucho más, porque la tienda aún no estaba sujeta del todo y al estirar los demás la lona por los otros costados, como Marcos había soltado su esquina, toda la tienda se vino abajo y no bastaron los gestos que padre e hijo hacían a Marcos, gritándole que se apartase del lugar. Este continuaba avanzando alegremente pensando, acaso, que los gritos eran ovaciones por su eficiente labor..., hasta que sintió una tremenda sacudida en sus espaldas que lo lanzó de bruces contra la arena y casi toda la tienda se le vino encima. Tardaron mucho en sacarlo de debajo de las pesadas lonas, pero al fin apareció ileso, solo se había lastimado una rodilla. Una vez libre de las lonas y estacas, se levantó y salió andando por su propio pie, sonriente como siempre.

—No es fácil levantar una tienda tan enorme —comentó Yúsef que no perdía de vista al grupo que había iniciado otra vez la labor de montarla.

—Tampoco es difícil —dijo Tufik—; pero primero hay que observar cómo lo hacen los que saben y luego ayudar a hacerlo. Tú has tenido muy buena voluntad —dijo, dirigiéndose a Marcos—. Eres un buen muchacho, espontáneo y trabajador. Que Dios te conserve esa actitud toda tu vida.

Marcos estaba demasiado abochornado para contestar, pero volvió hacia Tufik su mirada llena de gratitud. Yúsef le dio unos golpecitos en la espalda y lo animó:

—Cuando empiecen a levantar la próxima tienda ayudaremos los dos ¿qué te parece? Ahora ya hemos visto cómo lo hacen.

Pero Abd al Rhahim interrumpió esta buena intención de Yúsef, explicándoles que no se levantarían más tiendas hasta el día siguiente, porque el capataz le había informado que esa noche habría tormenta de arena, y era probable que su fuerza arrastrara a las tiendas que faltaban por levantar, ya que iban a ser colocadas a campo abierto y no como las cinco anteriores que estaban más protegidas.

—Pero no os preocupéis —siguió explicando—, las tormentas de arena aquí en el desierto de Siria no son peligrosas como las de Arabia o las del Sahara. Aquí no hay tanta arena como en aquellos desiertos. Ya habéis visto cómo es este desierto: pequeñas lomas por aquí, otras dunas por allá, terrenos pedregosos, matorrales, tierra, incluso pasto para nuestras ovejas, sobre todo cuando llueve. La tormenta es molesta, más que nada, porque el viento sacude tan fuerte que lo levanta todo y tenemos que permanecer dentro de las jaimas.

Mientras hablaba, sus manos señalaban las extensas superficies del desierto que los rodeaba. Yúsef y Rubén se miraron transmitiéndose el mismo pensamiento que les causó un escalofrío: en algún momento iban a abandonar el campamento de Abd al Rhahim y adentrarse en esas soledades que parecían no conducir a ninguna parte.

—Pasemos ahora a descansar y a cenar —ofreció el dueño de casa—; después de la cena nos quedaremos dentro, porque a partir de ahora se cerrarán herméticamente las tiendas para evitar problemas.

—Será una experiencia interesante —dijo Rubén.

—Pero no la experimentaréis esta vez, ni siquiera os vais a enterar de la tormenta. Solo oiréis el silbido del viento —aseguró Tufik.

—Además, en estas ocasiones tenemos música y baile para romper la tensión del encierro. Podremos jugar al tauli, fumar el narguile... No nos faltarán entretenciones. —Abd al Rhahim intentaba animar a sus huéspedes—. Luego nos iremos a dormir para levantarnos mañana más temprano y prepararnos para recibir a mi familia.

Yúsef escuchaba y miraba con atención a su anfitrión, casi con envidia. Ya le gustaría a él poder decir lo mismo: «Acostarme pronto, para recibir mañana temprano a mi esposa». Pero no era así. Aunque era cierto que deseaba acostarse pronto para pensar en ella en el silencio de la noche. Tal vez, a fuerza de traerla intensamente a su pensamiento, lograría soñar con ella, sentirla a su lado, poder acariciarla, besarla... ¡Dios! ¡Cuánto deseaba tenerla a su lado!

Sin embargo, todo sucedió de otra manera: no pudo acostarse temprano para no desairar a sus anfitriones; jugaron, fumaron, bebieron arak, aplaudieron la música del laúd y el rababe, y cuando se fueron a descansar tenía tanto sueño que no alcanzó a pensar en nada, se durmió profundamente y no sintió la tormenta ni escuchó el silbido del viento, solo el galope rápido de un caballo y voces, muchas voces agitadas y nerviosas que lo despertaron al amanecer. Sus compañeros también se levantaron nerviosos al escuchar tantos gritos.

—¿Qué está pasando? —preguntó Rubén—. ¿Será que están llegando los familiares del...?

—No —lo interrumpió Neyib—; vistámonos con rapidez; me temo lo peor.

No se equivocaba Neyib. Su espíritu de hombre luchador, indómito y aventurero, en el buen sentido de las tres palabras, hacía que sus nervios estuviesen más alertas que los de los demás y captaran el peligro mucho antes que los otros.

—¿Qué peligro puede haber aquí? —preguntó Rubén—. Nadie nos conoce, nadie nos ha seguido, nadie se animaría a llegar hasta aquí a estas horas y con una tormenta de arena...

Miró a Neyib que ya estaba listo con las mismas ropas que traía cuando llegó. En cambio, Yúsef, Marcos y él lucían otras ropas nuevas que en la noche anterior alguien había dejado sobre sus almohadones.

Unas manos impacientes estaban intentando levantar la lona para dejar abierta la esquina que hacía las veces de puerta de entrada. A través de ella apareció Abd al Rhahim, pálido y nervioso a pesar de los esfuerzos que hacía para aparentar tranquilidad. Vestía las mismas ropas que el día anterior, la misma chilaba, las mismas babuchas que usaba sobre las alfombras y con las que ahora había pisado la tierra que separaba su jaima de las de sus huéspedes, sin que él mismo lo advirtiera.

—Perdonad que interrumpa vuestro descanso —dijo antes de mirarlos y, al hacerlo, dijo admirado— ¡pero si ya estáis vestidos! ¿Habéis escuchado ruidos y gritos, verdad? Por favor, venid, venid conmigo. Ha pasado algo terrible.

Todos lo siguieron, pisándole las babuchas, preocupados e inquietos.

Entraron en la jaima principal que aparecía más enriquecida y hermosa con los adornos y flores que anunciaban la cercanía de los festejos de la boda.

En un rincón, Tufik conversaba con otro hombre que les daba la espalda. Aunque los sintieron llegar, no se levantaron. Más bien, el padre se apresuró a invitarlos a pasar y a sentarse al lado de los otros dos.

—Tenemos que hablar —dijo.

Calló un momento, con la mirada fija en el espacio, reflexionando, buscando en su mente las palabras precisas para explicar los hechos de forma breve pero eficaz para no preocupar demasiado a los jóvenes. Justo cuando todos levantaron la cabeza extrañados por su silencio, empezó a hablar:

—Tenemos que tomar una decisión rápida que os atañe a vosotros cuatro —titubeó; no parecía muy seguro aun de lo que debía decir. Los árabes piensan mucho antes de hablar, cuando tienen algo importante que decir. Al final, carraspeó y dijo con decisión—. Ha sucedido algo totalmente imprevisto. Este es Yabra, mi hijo mayor. Lo esperábamos mañana; debía venir camuflado en la caravana de la familia de la novia. Ha estado con ellos desde que lo llamaron a filas, hace más de dos lunas. Pero ha tenido que adelantarse, porque alguien avisó a la familia que los militares estaban buscándolo por el pueblo, ya que, al parecer, alguna persona lo había denunciado.

—¿Te han seguido? —le preguntó Neyib.

—Creo que sí —respondió el mismo Yabra—, pero los he burlado a mitad de camino, donde conseguí cambiar de caballo antes de reventar el anterior. Sin embargo, debo partir otra vez, porque no abandonarán la persecución y es muy probable que aparezcan pronto por aquí.

—Entiendo —dijo Neyib con tranquilidad— y si llegan buscándote a ti, nos encontrarán a nosotros. Por lo tanto —mirando a sus tres compañeros, agregó— creo que debemos prepararnos para salir de aquí cuanto antes.

—Veo que eres hombre de comprensión rápida y de acción. Eso es precisamente lo que tenía que deciros, pero me resultaba muy difícil —se lamentó Abd al Rhahim—. Os había invitado de todo corazón a permanecer con nosotros un buen tiempo, a que asistierais a la boda de mi hijo Tufik. Estaba entusiasmado porque habíais aceptado mi hospitalidad... Y ahora, ¿cómo puedo deciros que tenéis que marcharos? Antes preferiría morir.

—Amigo Abd al Rhahim —dijo Yúsef seria y solemnemente—. Ningún árabe rompe la tradición de dar hospitalidad a sus visitantes hasta que ellos decidan marcharse. Todos lo sabemos. Ahora debes saber que somos nosotros los que decidimos marcharnos y que debemos hacerlo cuanto antes. Nos has ofrecido tu jaima, tu comida, tu amistad. La hemos aceptado gustosos, pero ahora, con tu permiso, tenemos que marcharnos. No olvidaremos tu generosa hospitalidad, y pediremos a Dios que te bendiga con los mejores bienes de la tierra y con una familia sana y numerosa. Gracias, amigo.

Los tres jóvenes reiteraron las emotivas palabras de Yúsef, agradeciendo la generosidad del anfitrión.

—¿Cómo lo haremos? ¿Tenéis ya un plan? —preguntó Neyib a Yabra y a Tufik.

Este último tenía todo más o menos planeado. El padre los dejó, diciendo que iba a ordenar que les prepararan caballos, comidas y ropas.

Tufik extendió un paño blanco sobre las alfombras y con unas piedrecillas rehízo el pequeño mapa que habían trazado el día anterior.

—Saldréis de aquí los cinco a la vez, con cinco de nuestros hombres que conocen todos estos lugares hasta Palmira. —Fue colocando piedrecillas y la última, más grande que las demás, indicaba Palmira—. En estos pueblos hay familias que os pueden ayudar. Uno de vosotros se quedará en el primer pueblo con uno de los hombres. Él sabe dónde encontrar a la familia que os recibirá y permanecerá con el que se quede, por ejemplo, con Rubén. En el siguiente pueblo, Marcos se quedará con otro de nuestros hombres; lo mismo hará Neyib en el tercero y Yúsef en el cuarto. Yabra seguirá hasta Palmira con el quinto hombre. Después de unos días, el hombre de Palmira empezará a regresar lentamente hacia acá, recogiendo a los otros cuatro hombres, pueblo por pueblo. Así podrán traernos noticias de todos vosotros, y podremos estar tranquilos si todo ha ido bien, o hacer lo imposible por ayudaros si algo falla. Tened que confiar en nosotros. ¿Está todo claro? —pregunto Tufik— ¿Qué os parece el plan?

Todos lo aceptaron, excepto Yúsef que quiso objetar:

—¿No será peligroso salir todos juntos? Llamaremos mucho la atención.

—Al contrario —dijo Neyib—; la idea es buena. Los perseguidores buscan a Yabra, o sea, a un hombre solo. Si ven una caravana de diez personas, cruzando lentamente el desierto, no sospecharán. Incluso sería bueno llevar un camello con las ropas y provisiones, un camello bellamente engalanado, como si transportara a una hermosa mujer.

—Es una idea excelente —dijo Tufik—; estará preparado en un momento. —Y salió, desapareciendo tras las cortinas.

Se miraron, trasluciendo preocupación y osadía en sus jóvenes rostros; luego sus ojos se volvieron para fijarlos en las piedrecillas.

—Este es el momento de dar cualquier idea o de aclarar cualquier duda —dijo Yabra, pero como todos callaron, agregó—. Por mi culpa estáis ahora en un apuro y tenéis que salir huyendo en vez de permanecer aquí tranquilos, celebrando la boda de mi hermano. Lo siento de verdad.

—No te culpes, amigo Yabra —se adelantó Yúsef a los demás—; esto lo teníamos que hacer tarde o temprano. Nos hemos quedado por complacer a tu padre. Pero, créeme, yo estaba muy preocupado, pensando que debimos habernos marchado ayer.

—Lo mismo pensaba yo; es una situación muy peligrosa, no solo para nosotros, sino también para tu padre. —Rubén apoyó su mano en el hombro de Yabra y agregó—. Amigo, nos ha venido bien tu llegada, créenos.

—Además, Dios lo ha querido así y será para nuestro bien, estoy seguro —terminó Yúsef con su habitual confianza en los designios de la providencia—. Vamos, nos están llamando. Lo que tiene que ser, sea.

Animados, lo siguieron y tuvieron una grata sorpresa al comprobar que todo estaba preparado: los diez caballos, el camello engalanado con un elegante yodach y cargado con diez bultos con ropas y comidas, uno para cada jinete, que estaban ocultos bajo las ricas telas que lo adornaban. Cada pareja de caballos estaba sujeta por uno de los cinco hombres de Abd al Rhahim que acompañarían a los fugitivos.

Esa palabra fue la que utilizó Yúsef en sus pensamientos: «A partir de ahora soy un fugitivo, y mis compañeros también lo son. Ya lo era al salir de Otan, pero ahora es cuando estoy tomando conciencia de ello. Soy un fugitivo que no sabe adónde va, ni cuándo va a volver...».

Tufik y su padre interrumpieron sus pensamientos al pedir que todos se acercaran a los caballos y fueron entregando las riendas a cada uno, dándole variadas explicaciones: presentándole al hombre que sería su compañero, las viandas, el agua y las ropas que llevaban.

El último fue Yúsef.

—Te entrego mi propio caballo —le dijo Abd al Rhahim con emoción— y mi fiel Alí, que te acompañará y será mi propia presencia a tu lado. Alí es mi protegido, es un joven muy fiel y pertenece a una buena familia. Confía en él y pídele lo que quieras, como si me lo estuvieras pidiendo a mí mismo. Cuídate mucho hijo, y si algún día me necesitas, siempre estaré a tu disposición.

—Es un gesto maravilloso, amigo Abd al Rhahim. Me cuidaré y trataré de cuidar de Alí y de este hermoso caballo que en nada se parece al que yo traje. Trataré de devolvértelo en perfecto estado.

—No, Yúsef. El caballo es mi regalo. Es tuyo. A propósito, dentro de unos días, enviaré vuestros caballos a sus dueños, y así todos quedaremos en paz. ¿Te gusta el camello? Precioso, ¿verdad? Es el que iba a usar mi hijo para llevar a su novia. —Levantó su mano para detener la protesta de Yúsef y, tragando saliva, dijo lentamente—. No habrá boda por ahora. He mandado mensajes a las dos familias, avisándoles los problemas que han surgido y proponiendo que elijan otra fecha para los festejos. Espero que en esa ocasión puedas asistir con tu esposa. Ya nos comunicaremos. Dios misericordioso permitirá que nos volvamos a encontrar. En tu bolsa hemos metido lo que traías contigo de Otan, además de ropas nuevas, alimentos y dulces.

—Estupendo —rio Yúsef, aunque sus ojos se estaban humedeciendo por la emoción que le causaba la generosidad de su anfitrión—. Gracias, muchas gracias. Hasta cuando Dios quiera, que Él te dé su bendición cada día y prolongue tus años hasta que nos volvamos a ver.

Se abrazaron fuertemente y cuando Yúsef hubo montado en su hermoso caballo blanco, le dijo:

—Nos volveremos a ver, Yúsef, muy pronto. Ya lo verás... está escrito... ¡Que Dios os acompañe! —gritó a los demás que estaban montados en sus cabalgaduras y que, al oír este saludo de despedida, comenzaron a avanzar lentamente y él, con gran solemnidad, fue diciendo una frase de despedida a cada jinete que pasaba a su lado y que le respondía con una respetuosa inclinación de cabeza como saludo final. Cuando pasó su hijo, apoyó su mano en la rodilla de este y le dijo:

—Cuídate hijo mío, quiero volver a verte, pronto.

Otra vez, el último fue Yúsef y con emoción le volvió a repetir

—Nos volveremos a ver, ¿me lo prometes? y... ¡cuida de mi hijo!

—Lo prometo, Abd al Rhahim, prometo que nos encontraremos de nuevo. Solo Dios sabe dónde, pero yo te lo prometo. Cuidaré de Yabra, si él me lo permite... Adiós amigo (adiós, padre — murmuró para sí-), adiós.

Yúsef hablaba de buena fe. Sabía que volverían a encontrarse, pero lo que jamás pudo imaginar fue el lugar y las circunstancias en que esto iba a ocurrir.
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El desierto

AL ANOCHECER llegaron al primer pueblo, donde se quedó Rubén con uno de los hombres del chej, internándose ambos en las oscuras arenas que los conducirían a su nuevo refugio. Pero antes, habían hecho un alto en el camino, repartiéndose las alforjas ocultas bajo los ornamentos del camello, de las que cada uno extrajo lo que necesitaba: frutas, alimentos, agua.

Cuando Rubén y su compañero se hubieron marchado, Neyib, que llevaba todo el día sin hablar, dijo:

—Creo que nadie nos sigue aún. Vamos a alejarnos un poco de esta zona y descansaremos brevemente, porque debemos continuar todavía esta misma noche para llegar de madrugada al próximo pueblo, sin llamar la atención de sus habitantes.

—Dice Alí que apartándonos un poco por un atajo a la derecha encontraremos un lugar recogido para descansar —dijo Yúsef.

—Vamos allá —dijo Neyib, azotando suavemente a su caballo y los demás lo siguieron.

Descansaron en unas suaves lomas de arena que les sirvieron de almohadones. Antes de dormirse, Yúsef acarició la alforja que le había dado Nahima y al meter la mano en su interior sintió al tacto una tela tan suave como la piel de su amada. Al tratar de sacarla comprobó que era una seda muy suave y estrecha. Recordó haber visto a Nahima usar ese pañuelo de color violeta, tan largo que le alcanzaba para cubrir su cabeza, envolver su hermoso cuello y le sobraba para cubrir sus delicados brazos. Dobló la seda con auténtica veneración, se la llevó a los labios, hundió la cara en ella y, repitiendo cientos de veces, ¡Nahima, Nahima, Nahima!, se quedó dormido como los demás.

No habían dormido mucho cuando se despertaron sobresaltados al oír el galope de un animal.

—Es un hombre de Abd al Rhahim —dijo Alí.

Yabra se adelantó y con las manos en la boca lanzó un extraño sonido que Yúsef no consiguió reconocer. Sí lo consiguió el jinete, que giró enseguida en dirección a ellos. Al alcanzarlos, sin bajar de su cabalgadura, les dijo con voz trémula por la agitación de la carrera:

—Mi amo me envía para avisaros que un pelotón de soldados se acercaba a su campamento con intenciones de destruir todo hasta encontrar al prófugo. He podido salir antes de que llegaran; no me han visto. Debéis huir cuanto antes, no podéis deteneros por estas tierras. Cada uno debe llegar rápidamente a su destino.

Dicho esto, bebió un poco de agua que Alí le ofreció y volvió sobre sus pasos con la misma rapidez como había llegado.

—Vamos, debemos irnos enseguida —dijo Yabra—; es lo único que entendí con claridad.

—Los soldados van a destruir el hermoso campamento de tu padre, ¿qué será de él? —preguntó Yúsef visiblemente afligido.

—No te preocupes, mi padre y mi hermano estarán a salvo. Habrán preparado un plan para esconderse con toda su gente antes de que lleguen los soldados.

—Yabra ¿no será necesario que vayamos a socorrerlos? —pregunto Neyib.

 

—No —contestó este con decisión—; ya has oído las órdenes de mi padre. Debemos huir ahora. ¡Vamos!

Y los ocho jinetes se lanzaron al galope para llegar al pueblo más cercano antes del amanecer.

Estaba oscuro cuando llegaron. Marcos y su acompañante penetraron en el pueblo lo más silenciosamente posible, y los demás continuaron su camino.

Lo mismo hicieron Neyib y su compañero en el pueblo siguiente, y todo siguió sin contratiempo hasta que se perfiló en el horizonte la pequeña aldea que albergaría a Yúsef.

—Casi preferiría que te quedaras conmigo en esta aldea. Dime, Yabra, ¿qué harás en Palmira? He oído que allí solo quedan ruinas ¿quién va a recibirte?

—Eso es lo que todo el mundo cree. Pero no es así: hace más de un año, mi padre envió allí a uno de sus hombres con toda su familia, al cuidado de un gran rebaño de ovejas. No sé si sabes que en Palmira hay agua, hay baños subterráneos, un rico oasis. Según las noticias que tenemos de Abdul, así se llama el enviado de mi padre, ha tenido mucha suerte: la tierra y las ovejas han producido cinco veces más que en el campamento de mi padre. Abdul me recibirá con los brazos abiertos. Lo único que no sabemos es cuánto durará este destierro ni cuánto tiempo deberé permanecer en Palmira.

—Tranquilo Yabra, no te aflijas por el futuro, pensemos en el presente. ¿Qué te parece si nos ocultamos en esas rocas hasta que oscurezca para que Alí y yo podamos entrar al pueblo sin ser vistos? —propuso Yúsef.

Así lo hicieron; descansaron, comieron, durmieron y nuevamente fueron despertados por el ruido del galope de muchos caballos. Desde su escondite observaron a lo lejos el paso de un pelotón de soldados que se dirigía a todo galope hacia la aldea. Se miraron en silencio con verdadera angustia, ¿qué harían ahora?

—Alguien debería informarnos de lo que están haciendo en la aldea —dijo Yabra—; pero es como meterse en la boca del lobo.

—Yo iré —dijo Alí—. Tengo muchos amigos allí, y algunos estarán esperando mi llegada, así que no les extrañará que yo llegue a estas horas —sonrió a Yúsef—. Suelo venir a menudo, la gente del pueblo me conoce. Los soldados no me harán nada, porque no les intereso, no me buscan a mí.

Era la mejor solución y aceptaron la generosa propuesta de Alí.

—Si no regreso antes de mañana, bordead esas rocas por detrás y continuad el camino hacia Palmira. Mi compañero os guiará —dijo Alí, indicando al último hombre del chej que acompañaba a Yabra—. No os preocupéis por mí; si no puedo venir antes de mañana, os buscaré y os llevaré noticias.

Al verle marchar, Yúsef exclamó:

—Es muy valiente ¡y solo es un muchacho!

—No es un muchacho —negó Yabra—; es mayor que tú. Por eso no está llamado a filas... ¡todavía! Todos los hombres jóvenes de mi padre están luchando en el frente por los turcos. Fueron llamados hace mucho tiempo, y de vez en cuando mandan noticias.

Decidieron permanecer escondidos esa noche en las rocas, al acecho, hasta conocer el resultado de la visita de Alí a la aldea.

Al amanecer, Yabra dijo al compañero de Alí:

—Ahora tú serás nuestro guía. Vamos, nosotros te seguiremos; pero no debemos galopar, la nube de polvo nos delataría.

Yúsef siguió con su caballo detrás de Yabra, pensando en todos los jóvenes sirios que estaban luchando en el frente, defendiendo las posesiones de los turcos. Sentía hervir la sangre en las venas...

Durante el viaje, que duró toda la noche, Yúsef fue trazando planes en su mente, pero ninguno le satisfacía del todo. Tendría que pensarlos con más calma, incluso comentarlos con otras personas que estuviesen en los mismos apuros, pero ¿con quién? La verdad es que todos los sirios estaban en la misma situación, acorralados por los turcos que los cercaban más y más, a medida que iban perdiendo terreno frente al enemigo. Ahora Yúsef entendía la situación mejor que antes, porque su amigo Neyib le había explicado que los turcos estaban tratando de defender sus terrenos en la costa del mar Mediterráneo, las mismas tierras y naciones que habían arrebatado siglos antes a sus habitantes, que ahora luchaban por recuperarlas. Neyib le había contado que el Imperio otomano estaba empezando a tambalear, que había que tener un poco de paciencia, porque pronto caería y Siria volvería a ser libre y soberana.

Pero ¿cuándo caería? se preguntaba Yúsef. No había aún señales de ello; tal vez Neyib se equivocaba en sus predicciones, o bien se lo había dicho para darle esperanzas. Lo más seguro es que calcularía que el imperio caería en una fecha remota, a largo plazo... Inchal'la, rogó Yúsef, Dios lo quiera y lo quiera cuanto antes. Es cierto que Neyib le explicó todas las circunstancias y actuaciones que debían darse para que eso sucediera: intervención de las potencias extranjeras, alianzas, guerras, hasta le había hablado de una «gran guerra» que se estaba cerniendo sobre la humanidad. ¿Todavía más guerras? ¡Hasta cuándo!

Sufría mucho el buen Yúsef, pensando que, a medida que avanzaba en su caballo se iba aumentando la distancia que lo separaba de su esposa, y que tantas guerras irían abriendo un abismo entre ellos. No lo permitiría; no conseguirían arrebatarle lo suyo. Tenía que encontrar una fórmula mágica para huir con su esposa y esconderla en un lugar protegido hasta que todo se hubiese acabado: la guerra, el imperio, y la vida pudiera seguir su curso normal.

No era Yúsef el único que veía que su vida se estaba destruyendo. En Siria y en varios países de su entorno, las «pequeñas» guerras entre «pequeñas» naciones estaban causando «pequeños» trastornos a todos sus habitantes. Aquello fue como una preparación, como un entrenamiento ante lo que se avecinaba: la «gran» guerra, en la que intervendrían todas las «grandes» naciones y que causarían no «grandes», sino «enormes», «gigantescos» trastornos a toda la población mundial.

Pero, en esta historia, solo conocemos las penurias de Nahima y Yúsef y sus profundas angustias.

 

He revivido las aventuras de mis padres, gracias a las grabaciones que mi madre me mandó de Santiago de Chile a Madrid, contándome todas sus vivencias y las que mi padre vivió lejos y cerca de ella. Además, he podido entender mucho mejor toda su lucha emocional, después de pasar yo misma con mi marido y mi hijo una experiencia muy similar: huir de nuestra patria. Sucedió en ese triste año de 1973 cuando sobrevino el golpe de estado en Chile, tragedia que nos pilló de sorpresa. Abandonamos todo y escapamos de la fiereza de los militares, sin tener motivos para hacerlo. No éramos culpables de ningún delito; sin embargo tuvimos que escondernos como delincuentes y alejarnos de nuestros seres queridos.

 

Durante todos esos días, Nahima vivió en Homs, en casa de sus padres y de sus hermanas. La vida en la ciudad se iba transformando poco a poco, sin que sus habitantes advirtieran esos cambios sutiles: el aceitero, o sea, el que surtía de aceite a las dueñas de casa para preparar los alimentos o para usarlo en las lámparas, no tenía aceite y durante ocho días o diez, en los hogares faltaba este importante combustible. Pero cuando llegaba el aceite, todo el mundo corría contento a abastecerse, sin advertir que ese mismo día estaba escaseando el arroz, el azúcar o el trigo. Sutiles alteraciones de la vida normal a las que la gente iba, poco a poco, acostumbrándose sin advertir que cada día empeoraba más y más.

Muy pronto Mannur, su madre, descubrió que su hija estaba encinta y el día que lo hizo, habló directamente con Nahima, sin consultarlo antes con su esposo. Lo que más la afectó fue que Yúsef se alejara de su esposa sin saber que estaba esperando un hijo.

—Tal vez se hubiese quedado si lo hubiese sabido. Dime, hija ¿por qué no se lo dijiste?

—Precisamente por eso, madre. Si se lo hubiera dicho, él habría querido quedarse conmigo en vez de huir, y eso habría sido peor.

—¿Peor que dejarte sola encinta?

—Sí, madre. Los soldados lo estaban persiguiendo, lo habrían encerrado en la cárcel o lo habrían enviado a la guerra. De todos modos me habría quedado sola. Por lo menos, de esta forma, ha podido huir y mantenerse libre y con vida.

Miró a su madre y le extrañó verla tan preocupada, tan tensa...

—Madre, no te preocupes. Yúsef volverá, me lo prometió al despedirse de mí. Vendrá a buscarme ¿Te imaginas su alegría cuando sepa que va a ser padre?

Mannur miró a su hija con ternura y con esa expresión maternal que implica una cierta dosis de comprensiva ironía ante la ingenuidad juvenil. Le acarició el hombro con un movimiento maquinal y repetido de su mano derecha, aprovechando esa pausa para pensar.

—Espero que vuelva pronto tu marido, hija mía. Debes rogar mucho para que así sea. Sería terrible que tu hijo naciera sin tener un padre.

—Estoy rezando por él día y noche. ¡Madre! quiero que sepas que Yúsef y yo nos queremos como si nos hubiésemos conocido desde la niñez. No puedo vivir sin él y estoy segura de que a él le ocurre lo mismo. Volverá en cuanto pueda venir a buscarme. Si no consigue hacerlo pronto, será porque no puede, porque algo muy grave se lo impide. Me lo dijo él al despedirse; fueron sus últimas palabras.

—Es lo que esperamos, Nahima. Si tu marido vuelve pronto, sin duda será muy feliz al saber que será padre de un hermoso hijo —dijo Mannur sin soltar el hombro ni el brazo de su hija, que asía con ambas manos—. Ahora, escúchame hija, quiero que no hables con tus hermanas sobre tus mareos y otros síntomas del embarazo. Ellas son solteras y muy ingenuas, no me gustaría que despertaras su curiosidad y te acribillasen a preguntas sobre tu estado y la intervención que tuvo Yúsef en él. Quiero que sigan siendo inocentes y puras.

La joven no salía de su asombro ante estas palabras de su madre. Siempre había confiado en su rectitud y asertividad cuando escuchaba sus consejos y, al igual que sus hermanas, siempre los había seguido al pie de la letra. Ahora todo parecía distinto: estaba casi segura de que su madre se equivocaba ¿o era ella la que estaba en un error? Deseaba plantearle sus dudas, pero esas manos que sujetaban su brazo parecían coartar su valentía, estrangular su derecho a opinar.

Ella sabía que tenía razón. Su convivencia con Yúsef le abrió los ojos y le hizo descubrir la belleza del amor, la entrega física de sí misma, la plenitud del ser... No era malo ni censurable el acto de amor entre hombre y mujer, al contrario, era lo más noble y hermoso de la vida.

Nahima hubiera querido decírselo a sus hermanas, pero su madre quería que siguiesen siendo inocentes y puras. Entonces, eso significaba...

—¡Madre!, ¿quieres decir que ya no soy inocente ni pura? —preguntó sin atreverse a mirarla.

Mannur retiró sus manos como quien suelta una serpiente venenosa; no esperaba esa reacción.

—Podrás seguir siendo pura en tu corazón —respondió después de un prolongado silencio—, pero estarás de acuerdo conmigo en que ya no eres inocente ni pura en tu cuerpo. ¿Me comprendes, verdad? —Caminó hacia el lado contrario, dando la espalda a Nahima—, Has conocido íntimamente a un hombre, ya no eres virgen, Eso significa que ya no eres inocente ni,

—No, mamá —la interrumpió Nahima con calma y madurez—; no, mamá, Estás confundiendo los términos, Eso significa que ya no soy ignorante, —Aguantó un instante la mirada endurecida su madre—, Por favor, mamá, siéntate aquí, a mi lado, Deseo contarte algunas ideas que han llenado mi cabeza desde que me casé, desde que conocí íntimamente a Yúsef, como dices tú, La primera noche, yo estaba muy asustada, no me habías preparado para esa experiencia, ni siquiera la habías mencionado como algo bueno y positivo, por lo que mis hermanas y yo creíamos que era algo malo y pecaminoso,

—Jamás dije eso —se defendió Mannur,

—No decías eso, ni tampoco lo contrario; no nos hablabas de ello y nos prohibías mencionarlo, así como ahora me pides que no hable con mis hermanas, Lo considerábamos un pecado, algo tabú,

—Vamos hija, estás exagerando, Después de todo, te has casado, y has visto que no era así,

Nahima miró a su madre, pensando si aceptaría alguna vez reconocer que se había equivocado,

—Me he casado y me ha ido bien gracias a que Yúsef es un hombre delicado, fino, tierno y comprensivo, Entendió que yo no estaba preparada y que nadie me había enseñado nada sobre el particular, ¡Si tú supieras, madre, cuántas veces pensé!: «¿Qué diría mamá si se enterara de lo que me está haciendo este hombre?», Pero él me enseñó que eso lo hacen todos los matrimonios, que eso lo habéis hecho también vosotros para tener hijos, —Hizo una pausa esperando oír la voz severa de su madre, pero esta guardaba silencio—, Mamá querida, si me lo hubieses dicho antes de llegar a la noche de bodas en esa completa ignorancia, si me hubieses enseñado todo lo que hay que saber, —Ahora fue Nahima la que cogió el brazo de su madre y apoyó en él su frente,

Permaneció así un buen rato, esperando que Mannur se calmara, porque sentía su respiración alterada, Luego continuó:

—Creo que te comprendo, madre, Me parece que tú sentías escrúpulos ante la posibilidad de hacer desaparecer nuestra inocencia, nuestra pureza, si nos hablabas del verdadero sentido de la vida matrimonial, del acto de amor, de la entrega que hacen hombre y mujer de su cuerpo, uno al otro, con generosidad y sin reparos, Incluso, creo que te daba vergüenza hablarnos de todo esto, No creo que sea culpa tuya, es lo que aprendiste de tu madre y ella de la suya, Tampoco tu madre te habrá enseñado el significado de la vida conyugal, no se habrá atrevido a hablarte de eso ¿verdad?

—Las mujeres no deben hablar de esas cosas, hija, Los hombres sí que hablan entre ellos de eso y de muchos otros asuntos parecidos,

—¿Sigues pensando que hiciste bien al no explicarme los detalles del primer encuentro entre un hombre y su esposa? Has dicho «las mujeres no deben hablar de esas cosas», ¿por qué no? ¿Qué cosas, mamá? ¿Tampoco quieres hablarme de ellas ahora que ya estoy casada y embarazada?

—Hija, vas a obligarme a salir de aquí, Ya no aguanto tu insolencia,

Nahima retenía el brazo de su madre,

—No, mamá, por favor, no te marches, Escucha, ten un poco de paciencia y te explicaré lo que me pasa, Cuando has venido aquí a decirme que no hable con mis hermanas sobre mi estado para evitar que ellas pierdan su inocencia, me has planteado un gran problema, una preocupación importante, y creo que debemos hablar hasta disiparlos, Creo que es tu deber explicar esas «cosas» a tus hijas; pero si no puedes hacerlo por pudor, vergüenza o simplemente por ser fiel a tus antepasados, deja que yo lo haga en tu lugar, deja que ellas me pregunten, y no me impidas responderles, deja,

—¡No! —la interrumpió Mannur, desprendiéndose de sus manos—; ¡te prohíbo hablar de esto con tus hermanas! No lo puedo permitir. Tampoco quiero seguir hablando de estos asuntos tan poco femeninos. Compréndeme tú, y obedece lo que tu madre te aconseja. ¿Qué opinarían de mí mis hermanas, primas y amigas si alguna vez una de mis hijas habla de estos temas con sus hijas que no deben saber nada de nada? Dirían que mis hijas son mujeres descaradas, libertinas y ordinarias. ¡Tus propias hermanas se convertirían en el escándalo de la familia!

—Perdona, madre, perdóname. No quiero ofenderte, ni quiero desobedecerte. Te aseguro que no me equivoco, mi propia experiencia me lo ha demostrado: una chica joven no debe ir al matrimonio totalmente ignorante de lo que va a pasar. Debe estar informada ¿y quién mejor para hacerlo que su propia madre? Si una joven cree que su vida matrimonial solo consistiría en recibir de su marido un beso en la frente o en la mano, puede sufrir un verdadero trauma, un trastorno, si la primera noche se enfrenta sola y sin saber nada, a la realidad.

—¡Cómo exageras, hija! Tú fuiste sin saber nada, y no creo que tengas ningún trauma... Aunque tal vez, estés un poco trastornada...

—¿Trastornada?

—Es lo que se me ocurre al oírte hablar de esas «cosas» que las mujeres no debemos mencionar. Mira, te lo repito seriamente: tu propia experiencia va en tu contra. Fuiste al matrimonio como una inocente criatura, como deben ir todas las hijas de familias honestas, y has sabido superar los problemas y salir airosa.

—No lo conseguí por mi inocencia, madre. Créeme, yo sola no lo habría podido superar ni aceptar. He tenido mucha suerte al casarme con Yúsef, porque ambos nos amamos y porque él es una persona sensible, muy delicada. Con paciencia, con cariño, casi como una madre, fue destruyendo mis escrúpulos, mis miedos... Si hubiese sido otro hombre más violento o menos sensible, me habría asustado más aún y casi me atrevería a asegurar que habría sufrido un trauma insuperable —se interrumpió al notar que su madre estaba cada vez más violenta al escuchar sus palabras—. Perdóname otra vez, madre. ¿No te sentirás ofendida, verdad?

—Ofendida no; estoy alarmada. Te veo empeñada en un asunto vulgar, grosero. ¿Qué persigues? Trata de recapacitar, porque si alguien te llega a oír hablando de estas «cosas» —cada vez Mannur acentuaba más la palabra «cosas»— se burlará de ti, si te quiere; y, si no te quiere, hablará mal de ti a sus conocidos, tendrás mala fama entre nuestras amistades, y nunca te podrás librar de ella. ¿Qué pretendes con todo esto?

—Alguien tiene que empezar a cambiar las costumbres, madre, alguien debe arriesgarse, a pesar de las burlas y de las malas lenguas. Alguien, y en este caso tendría que ser alguna madre de familia la que debe dar el primer paso y enseñar a sus hijas los misterios de la vida, en vez de esconderlos bajo siete velos. Eso es lo que pretendo, nada más.

Se mantuvieron alejadas y en silencio, ausentes una de la otra, encerrada cada una en sus propios pensamientos, sus propios principios.

¿Quién ganó este duelo? No se pudo saber enseguida cuál de ellas había ganado. Pero muchos años después se vino a saber que la vencedora había sido Mannur, cuando todas las hijas de Nahima que llegaron al matrimonio confesaron su total ignorancia e inocencia de lo que iba a suceder la noche de bodas...

Había triunfado la tradición, el tabú, las costumbres ancestrales, el pasivismo femenino, la cómoda postura materna incapaz de enfrentar sus propios deberes. Ese día, una generación entera había perdido la posibilidad de un cambio, de una oportuna ruptura con los viejos convencionalismos y con las costumbres machistas.

—Pero, hija mía —dijo Mannur, rodeando con su brazo los hombros de su hija—, arriba ese ánimo. No es posible empezar el día de esta forma. Hoy tenemos mucho trabajo. Bajarás tus cosas a la habitación de tu hermano Francisco, tu hermano tan querido, para que no tengas que subir escaleras.

Nahima la miró desconcertada. Su madre jamás había permitido que nadie ocupara la habitación de su hermano y la mantenía tal como él la dejó al marcharse, esperando seguramente su regreso.

—No te preocupes, madre, me hace bien subir y bajar escaleras. Además, me encanta dormir en mi habitación de soltera con mis hermanas. De noche, a veces nos quedamos conversando muchas horas, y gozamos mucho recordando nuestros juegos infantiles.

Pero Mannur lo tenía definitivamente decidido.

—Tienes que pensar en que poco a poco tu silueta se irá engrosando y te costará un gran esfuerzo subir y bajar. Vamos, tus hermanas te ayudarán a bajar tus ropas. Después me acompañarás al molino, recogeremos harina y pagaremos los gastos acumulados del mes. Hoy nos han pagado unos pañitos que nos encargó om Lab'ban. Han quedado preciosos. Tendrás que aprender a hacerlos. Son fáciles y rápidos de hacer y cómo nuestro modelo es exclusivo, nos pagan muy bien...

Mannur continuó hablando y haciendo planes, mientras subían y bajaban, cambiando de sitio las ropas y las pertenencias de Nahima que, sumida en sus propios pensamientos, se preguntaba si su madre no habría sacrificado la habitación de su querido Francisco, solo para alejarla de sus hermanas e impedirle una convivencia más íntima con ellas.

Los primeros veinte días transcurrieron lentamente. Nahima sintió que sus mareos se distanciaban y, al final, desaparecieron; pero su vientre y su cintura no manifestaban el menor cambio.

Entre añoranzas y añoranzas, entre suspiro y suspiro por la ausencia de su esposo, fue aprendiendo poco a poco a hacer los pañitos inventados por su habilidosa madre. Tardó unos días en coger el truco. Al principio, le daba vergüenza, porque le quedaban toscos y apretados, en cambio los que hacían sus hermanas, incluidas Hadbo y Karimi, quedaban delicados y suaves al tacto. Todas trabajaban en ello, incluso la pequeña Afifi, que se había especializado en la tarea más sencilla pero, quizás, la más importante: llenar de hilo las lanzaderas.

Habían hecho buenos contactos precisamente a través de Yazmín, la hermana de Yúsef, quien desde la boda de su hermano con Nahima, visitaba a menudo a la familia Jure. Ella fue la que animó a Mannur a crear otro tipo de trabajo, ya que la seda se estaba convirtiendo en un producto carísimo que pocos vecinos se animaban a consumir, porque a medida que se alteraba la situación en el país, escaseaban más y más los materiales importados, y la gente no se atrevía a invertir en artículos de lujo y accesorios extras debido a su alto coste.

Juntas inventaron los pañitos que ofrecieron a ciertas familias adineradas que Yazmín y otras amigas conocían. Su fama se fue extendiendo por toda la región y fue la salvación económica de Mannur e hijas cuando la guerra asoló las tierras de Siria.

Para no olvidarse de esos pañitos, Nahima escribió en un papel los pasos que había que seguir en su confección hasta terminar la labor. Lo conservó durante mucho tiempo y este trabajo le sirvió como entretención y como fuente de ingresos en sus últimos años. Y, por último, lo utilizó como pauta para enseñar a sus hijas esta hermosa labor.

Las instrucciones iban acompañadas de un pequeño y detallado dibujo:

«Encaje a la lanzadera: Frivolité.

Material: una lanzadera, hilo para ganchillo, puede ser hilo de seda o lino, blanco o de color.

Ejecución: El hilo se enhebra y se enrolla en la lanzadera hasta llenarla.

1. Confección de las flores = piezas que forman el pañito.

Se comienza haciendo uno a uno los anillos centrales de cada pequeña pieza que compone el pañito.

El anillo se va haciendo con un nudo, seguido por una lazada que imita el pétalo de una flor. En total se hacen veinticuatro pétalos y nuditos. Una vez terminada la flor se anuda el hilo cerrando el anillo y se deja colgando una hebra de más o menos medio metro.

Una vez hechas las flores necesarias (su número dependerá del tamaño que queramos dar al pañito), comienza la segunda parte.

2. Unión de los pétalos:

Se enhebra una aguja normal con la hebra que cuelga de la flor y con ella se van uniendo los pétalos, haciendo un nudito en cada uno, después de dejar el hilo que los une un poquito suelto, como un minipétalo. Se hacen tres o cuatro corridas de uniones hasta dejar cada flor del tamaño que uno desee. Un buen tamaño sería de unos cuatro centímetros de diámetro.

3. Unión de las flores:

Con la misma aguja se enhebra otro hilo, se van uniendo las flores, cosiendo levemente tres minipétalos de una flor con otros tres de la flor vecina. La posición inicial en la unión de las flores, dependerá si queremos que el pañito sea redondo, cuadrado o hexagonal. El de la foto tiene forma hexagonal; se ha iniciado con una flor central unida a las seis que la rodean. Y así se va uniendo el resto de las flores, hasta conseguir un pañito con la forma y el tamaño deseado».
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Palmira

CUANDO NAHIMA empezó a sentir los primeros síntomas de pesadez, fue llevada por su madre a visitar a una matrona, una mujer de avanzada edad que había ido aprendiendo a través de la experiencia los secretos de la ginecología que, en esos tiempos, se conocería, naturalmente, con otro nombre. La mujer la reconoció usando los métodos más primitivos: con las manos palpó suavemente el vientre de Nahima y luego, aplicó en él su oído.

Su hija está bien —dijo, dirigiéndose a Mannur—. La criatura apenas tendrá treinta días. Es muy pronto para adelantar nada, pero está bien; creo que todo va de forma normal; pero su hija debe descansar bastante, la veo un poco débil. Debe tomar aire y pasear.

Mannur prometió procurar mayor descanso a Nahima y ambas se despidieron, regresando a casa. Una vez en ella, Mannur hizo que Nahima se recostara sobre su cama.

—Deberías descansar mucho más. Tal vez te canse la labor de los pañitos. Sé que es duro para todas vosotras, sois demasiado jóvenes, pero no tenemos otra solución económica que esta — pensaba Mannur en voz alta.

—No te preocupes, madre. Cuando vuelva Yúsef nos ayudará. Él tiene mucho dinero —dijo Nahima optimista, tratando de animar a su madre.

—Cuando vuelva Yúsef, cuando vuelva Yúsef... Tu Yúsef ya debería estar aquí y preocuparse de su hijo y cuidar de ti. ¿Qué harás tú con ese hijo si él no regresara? No querrás ser madre de un niño que no tiene padre... —dijo la madre tan duramente que ella misma se asustó y guardó silencio; pero enseguida continuó— y tus hermanos guardan silencio. Hace meses que no escriben desde Argentina.

—No te preocupes, mamá. Yúsef volverá. Volverá cuando pueda, cuando no haya ningún peligro. Así me lo prometió. Y mi hermano escribirá, estoy segura; incluso es posible que haya escrito y que los trastornos que hay por todas partes estén impidiendo que la correspondencia llegue con normalidad. Además, mamá, mi hijo tiene un padre, un padre muy bueno, maravilloso... y...

—Tienes razón, hija —la interrumpió Mannur—. No tengo derecho a alterar tu tranquilidad con mis preocupaciones. Aquí en tu habitación podrás descansar tranquilamente. —Se acercó a una pequeña alacena y cogió unas hermosas piedras—. ¿Recuerdas cuando tu hermano coleccionaba piedras? Estas las cogió cuando visitábamos las norias, se lanzaba al agua como un pececillo, nadaba hasta el fondo, cosa que nadie osaba hacer, y al rato aparecía echando agua por la boca como un grifo y enseñando triunfante los objetos que había rescatado, que no siempre eran piedras.

 

¡Oh, las norias de Homs! ¡Cuántas veces había oído a mi madre mencionarlas! «La mejor forma de identificar a la ciudad de Homs es por el conjunto de norias que hay sobre el Nahr-al'Assi, el “río rebelde ”, según su propia traducción, aunque ahora se llame río Orontes. No hay pérdida, si ves las norias es que estás en Homs».

¡Con qué ilusión las busqué ese verano de 1997, cuando estuve en Homs con mi marido, mi hermana Adela y mi hijo Francisco! Pero no las encontramos y luego supimos que en 1950 las habían quitado. Aunque eran muy hermosas, y algunas verdaderamente gigantescas de hasta veinte metros de diámetro, con el paso del tiempo se convirtieron en un problema, pues sus ruedas y ejes que eran de madera, estaban gastados e inflamados con tantos años removiendo las aguas del río, o siendo movidos por sus aguas. Por eso, producían un ruido extraño al girar que casi se convirtió en un problema para la población, ya que la gente empezó a decir que eran los lamentos de los muertos que pedían auxilio desde el más allá. Así que las autoridades optaron por hacerlas desaparecer.

Para consolarnos, nos recomendaron que fuéramos a ver las norias de la ciudad de Hama, donde aún están en pie, girando eternamente, unas doce de las treinta que había en siglos pasados. Es un espectáculo digno de verse, sobre todo al anochecer, cuando se encienden las luces y se escuchan los lamentos... Lamentos de las norias que trabajan, siguiendo el movimiento de las aguas, sin parar. Entonces pude comprender las nostalgias de mi madre, porque es un espectáculo maravilloso.

Ella amaba su pequeña ciudad de Homs, amaba sus calles, el río Orontes y las norias. Parecía que estas formaban parte de su vida.

«El agua las hace girar —contaba— desde hace siglos. El agua llega hasta los hogares de los pobladores, para regar los campos, para abastecer de este preciado líquido incluso a la nueva Mezquita Khalid Ibn al Walid, que está a la salida de Homs en dirección a Hama...».

 

Mannur continuaba hablando de su hijo, aunque parecía haberse olvidado de la presencia de Nahima.

—Aquí tiene una medalla de San Jorge y un anillo pequeñito... Tenía que haberse llevado todo esto... ¿Se acordará de sus pequeños tesoros? ¿Se acordará de nosotros, de su madre que lo quiere tanto? ¿Qué hará por esas tierras? ¡Dios mío! ¡Qué dolor tenerlo tan lejos!

—También he sufrido por su ausencia —intervino Nahima—. Al principio no sabía cómo acallar mi pena. Me duele su ausencia y ahora mi corazón se ha partido en dos, una parte de mi corazón llora a mi hermano y la otra mitad llora a mi esposo. Pero no debemos detener la vida para lamentarnos. Ellos mismos nos reprenderían si lo hiciéramos. Debemos seguir adelante trabajando, rezando y viviendo lo mejor que podamos para no hacer sufrir a los demás.

Otra vez reinó el silencio entre ambas. La estancia parecía agrandarse con los enormes espacios dejados por los ausentes.

Durante largo tiempo, los ojos de Nahima se mantuvieron fijos en el suelo, en la hermosa alfombra hecha con blanca lana de ovejas; luego recorrieron la habitación de su hermano que ahora era suya, las blancas cortinas de hilo con sus puntillas también blancas colgando abajo como flecos, al igual que la colcha y los almohadones. Era una habitación amplia y hermosa, demasiado blanca, alba, como el duelo de los musulmanes. Pero ellas no eran musulmanas, eran ortodoxas que habían asumido algunas de sus costumbres.

Mannur, siguiendo en silencio las miradas de su hija y adivinando sus pensamientos, le preguntó:

—¿Te gusta tu nueva habitación? ¿Te gustaría cambiar algún detalle?

—Me agrada mucho. No le cambiaría nada; solo me gustaría poner unas flores o una planta ¿me lo permites?

—Por supuesto hija, claro que sí. Puedes adornarla como a ti te agrade. Lo principal es que estés contenta durante el tiempo que estés con nosotros.

—Y tú, madre ¿estarás contenta? ¿Podrás alegrar tu corazón y olvidar tus penas?

—Ven, dame tus manos y mírame. Francamente te digo que las penas de este tipo no se pueden olvidar. Sería una madre anormal, perversa, si pudiera olvidar la ausencia de mi hijo y de mi hija. Así como tú, si olvidaras a tu marido, serías una mala esposa. Dicen que todo se olvida con el tiempo, pero creo que no es verdad. Los verdaderos recuerdos se van acumulando unos sobre otros y con el paso del tiempo van perdiendo actualidad, si quieres, pero no importancia... Basta una brisa, una piedra como esta —señaló una de las que antes había cogido— para que todos los recuerdos dormidos despierten a la vez y vuelvan a estremecer el alma...

Calló un momento, y luego continuó:

—Pero tú tienes razón, toda la razón. Eres una mujercita inteligente y valiente. Debemos hacer lo que acabas de decir: trabajar, rezar y... ¿qué más habías dicho?

—Y vivir, madre, vivir lo mejor que podamos.

—Eso es, hija —rio, nerviosilla, la madre— vivir, para no hacer sufrir a los demás —volvió a reír— ¿Sabes de quién son esos gritos? —dijo, poniendo atención a los ruidos que venían del interior de la casa.

—De Afifi y Karimi. Estarán jugando. Dichosas ellas que todavía pueden jugar.

Pero Afifi y Karimi no estaban jugando, estaban peleando por los últimos trozos de nueces que quedaban en el hogar.

La madre abandonó la habitación de su hija, dispuesta a poner orden, cuando los gritos fueron aumentando de volumen. Al quedar sola, Nahima juntó las manos sobre el pecho en una actitud profundamente devota, cerró los párpados y permaneció silenciosa e inmóvil durante un largo rato.

Las blancas cortinas que cubrían gran parte de la habitación dejaban pasar levemente la claridad del mediodía que se reflejaba en su bello rostro, destacando en primer lugar, su noble frente, sus oscuras cejas, su fina nariz un poco respingona, sus labios finos y pequeños.

Nahima rezaba, Nahima pensaba, Nahima esperaba...

 

Una vez me dijo que se había pasado casi toda su vida esperando... Esperando a su esposo cuando tuvo que huir, esperando el barco que los llevaría a América, esperando que acabara la guerra, esperando a sus familiares de Siria cuando los invitó a seguirla a Santiago de Chile, esperando nueve meses a cada uno de sus catorce hijos, esperando a sus hijos cuando iban al colegio y tardaban en regresar, esperando al médico cuando ya los años la llenaron de achaques, esperando la muerte que tardaba tanto en llegar...

 

Pero, ahora, con los ojos cerrados y las manos muy juntas, Nahima solo esperaba a Yúsef.

¿Qué hacía Yúsef, entretanto? Seguía alejándose más y más de su amada. Había dejado la compañía de Yabra al encontrarse fortuitamente con una familia que tenía cierto parentesco con unos amigos suyos; aquellos que le habían dado trabajo y acogida cuando murió su abuela, en los tiempos de su juventud.

La familia lo acogió con la misma generosidad que sus otros parientes. Pasó a formar parte de ella en la vida diaria y en el trabajo. Allí permaneció unos sesenta días y, fiel a las instrucciones de Neyib, no habló de sí mismo, ni de su matrimonio, ni de la familia de Nahima, y trató de dedicarse enteramente al trabajo, mientras esperaba una señal de sus compañeros para regresar a Otan o a Homs.

Su trabajo consistía en ayudar a los dos hijos menores de la familia a hacer excavaciones en distintos puntos del terreno que rodeaba las dos pequeñas casas, en busca de algún manantial de agua. Dormía con los cinco hermanos en una de las casas y las cinco hermanas dormían con sus padres en la otra.

La mayor de las hijas, Nayibi, que tenía más o menos la misma edad que Yúsef, llevaba la comida, el pan y el agua a sus hermanos a mediodía, y no faltó uno que descubriera las interesadas y provocativas miradas que Nayibi lanzaba a Yúsef. Empezaron las bromas y, cada vez que ella aparecía con la cesta en un brazo y el cántaro sobre la cabeza, los hermanos se hacían señas y reían por lo bajo mirando a Yúsef, que permanecía callado y ausente, sin enterarse de nada. Hasta que las bromas llegaron a oídos de los padres y estos preguntaron a su hija mayor el significado de ellas. Confesó que estaba enamorada de Yúsef y los padres le prometieron hacer lo posible para que sus deseos se cumplieran. «¡Es un buen muchacho!», dijeron.

Estos acontecimientos trajeron a Yúsef por la calle de la amargura durante varios días, desde que sus anfitriones le dijeron que estarían muy orgullosos de ofrecerle a su hija Nayibi como esposa. Les rogó que le dieran algunos días para pensarlo. Se devanó los sesos pesando e intentando descubrir la mejor manera de salir del paso sin ofender a esa buena gente que le habían brindado su hogar y su cariño con tanta generosidad.

Así fue como, justo al cumplir los sesenta días de ausencia, al amanecer del día siguiente, Yúsef ensilló su hermoso caballo y se alejó sin despedirse de nadie. La noche anterior había contado a uno de los hermanos, que él estaba casado y que había tenido que separarse de su mujer para huir de los militares. «¡Qué raro! —le dijo este al echarse a dormir—. Tienes cara de soltero».

Sin saber qué hacer, Yúsef guio su cabalgadura hacia el este, en dirección a Palmira, donde esperaba encontrar al hijo de su amigo, confiando todavía en su buena estrella y en las palabras del propio Yabra: «Mientras más lejos estemos, menos seremos molestados». Pero esta regla de la lógica yabrista, no estaba funcionando por esas tierras.

 

Palmira, bautizada así por los romanos, por ser un «campo de palmeras», es y ha sido llamada Tadmor por los nativos, «campo de dátiles»... Muchos son lo que llegan a este oasis, unos en busca de sombra y otros en busca de alimentos, después de haber atravesado los desiertos que lo rodean.

Pero este oasis no es famoso por sus palmeras ni por sus dátiles, sino por sus hermosas ruinas que, en el siglo segundo después de Cristo constituyeron una hermosa, lujosa y espléndida ciudad.

La historia de Tadmor había comenzado mucho antes. Se conocen datos que hablan de ella en el siglo diecinueve antes de Cristo, época en que constituía un paso obligado para las caravanas que iban y venían entre el Mediterráneo y el Golfo Pérsico, o entre China o India y Europa, la ruta de la seda. Así, poco a poco, Tadmor fue prosperando, hasta alcanzar su máximo esplendor bajo el Imperio romano, siglo segundo después de Cristo.

Fue colonizada por el emperador Caracalla y un siglo más tarde, estando gobernada por el «corrector del este» nombrado por Valeriano, el brillante militar Odenato, empezó a decaer cuando este fue asesinado. Su segunda esposa, Zenobia, de origen árabe, se convirtió en la reina de Palmira y la fama de su belleza —comparable, según los historiadores, a la de Cleopatra— su inteligencia, su dedicación al estudio y su conocimiento excepcional de varias lenguas —hablaba griego, latín, arameo y egipcio con fluidez—, llegó a Roma y a sus confines.

Zenobia convirtió a Palmira en un estado independiente, disputándole a Roma el control sobre Egipto y amenazando con penetrar en otros países cercanos. Algunos historiadores la han denominado el «principio» del fin del Imperio romano, y hacen referencia a su gran sentido del humor, contando algunas anécdotas de su reinado, que han servido para que los pueblos las hayan ido repitiendo de generación en generación. La mayor provocación contra Roma fue cuando mandó acuñar monedas con su propia imagen por un lado y la de su hijo por el otro, como futuro

rey de Palmira con el título de Augusto. Esto exasperó al emperador Aureliano que se lanzó contra ella, derrotando sus tropas en Antíoco y Emesa (antiguo nombre de Homs) y en el año 271 después de Cristo, sitió Palmira.

Zenobia huyó con su hijo en camello hacia el este, en dirección a Persia, pero fueron capturados al llegar al Éufrates, y trasladados a Roma, atados con cadenas de oro y paseados por la ciudad. La leyenda cuenta que ella vivió cautiva en una villa romana del emperador y que no aceptó alimentos de sus carceleros, porque prefirió morir antes que vivir sin libertad.

El propio Aureliano destruyó la ciudad de Palmira dos años después, tras una rebelión de los arqueros de la reina Zenobia. Todos los habitantes fueron asesinados y la ciudad destruida.

Después de un largo y progresivo declive, Palmira cayó en manos musulmanas en el 634 y, finalmente, fue destruida del todo por el terremoto del año 1089.

Seis siglos después fue de nuevo descubierta por dos ingleses que propagaron su historia, pero las excavaciones empezaron mucho después.

 

Cuando Yúsef llegó al oasis de Palmira encontró un grupo bastante numeroso de aldeanos que vivía allí con sus rebaños de ovejas y corderos. Como no conocían la historia de Zenobia, no pudieron informarle de que estaba pisando una tierra con siglos de esplendor y de grandeza.

Vencido por las circunstancias, Yúsef decidió instalarse un tiempo en ese lugar. Con las pieles que conservaba en el caballo que le regaló el chej Abd al Rhajim, se hizo una pequeña tienda en una especie de explanada al lado de un extraño monumento que él confundió con un montón de barro y que era, posiblemente, uno de los altares del templo de Baal; pero él no lo sabía.

Los aldeanos le aconsejaron que no se acercara a ese lugar, porque, según decían, en esos curiosos montículos de barro se oían extraños ruidos e, incluso, alguno decía haber visto extrañas y siniestras sombras durante la noche.

Yúsef agradeció los consejos y prometió dejar el lugar una vez que comprobara que todo eso era cierto. Pero, pasaron los días y las noches y no vio ni oyó nada; así que permaneció allí, dispuesto a esperar la aparición de Yabra, haciendo correr la voz de que era un especialista en sanar los males de los músculos, del reuma, de las torceduras y de los esguinces.

Por las tardes, cuando empezaba a caer el sol, salía a recorrer los alrededores, recogiendo las hierbas que usaba en sus curaciones. Así fue conociendo el lugar, el manantial de Efca y la gruta donde las aguas sulfurosas lo ayudaron a curar a varios enfermos del lugar, lo mismo que las aplicaciones de barro, que son famosas hasta el día de hoy.

Conversando con sus vecinos más cercanos y con los pacientes que visitaba, Yúsef se enteró del paso de algunos prófugos por la zona y también de la llegada repentina de un grupo de militares que hicieron muchas preguntas, pero que tuvieron que marcharse con las manos vacías, porque no encontraron a nadie.

¿Cuándo? Hacía mucho tiempo... unos cien días... no, unos cincuenta días...

Y los prófugos ¿dónde están? Desaparecieron... Tal vez continuarían su huida hacia Persia, hacia el Éufrates...

Mahmoud era un hombre casado con dos mujeres y tenía tres hijos de cada una. Desde que se había caído de una palmera —según él mismo contaba— recibía todos los días la visita de Yúsef, que estaba tratando de aliviar sus cervicales con sus eficaces masajes. Ese día lo recibió sentado correctamente sobre sus cojines, con la cabeza erguida con naturalidad y una amplia sonrisa en los labios.

—¡Salam elek! —le dijo al verlo entrar y, al notar la sorpresa de Yúsef, exclamó — ¡estoy curado! ¡Me has salvado la vida! Debo recompensarte, amigo. Aquí tienes esta bolsa de monedas por tu

trabajo. Pero también debo pagarte por tu bondad, tu paciencia, tus manos benditas. Que Dios las bendiga mucho más. Pide, pídeme lo que quieras...

Aunque Yúsef trataba de interrumpirlo, diciendo que con ese dinero estaba espléndidamente pagado, Mahmoud continuaba:

—Ya sé que tú eres cristiano y tú sabes que soy musulmán, pero créeme que ninguno de mis compañeros de religión se ha portado tan bien conmigo como tú. Ni siquiera los hermanos de mis mujeres. Solo vinieron a saber qué pasaba el día que me caí, pensando que quizá me había muerto, pero no han vuelto desde entonces ni siquiera a preguntar cómo sigo. En cambio tú, has venido, me has dado masajes todos los días, me has traído las medicinas que preparas, has conversado conmigo y con mis hijos, me has entretenido contándome tus aventuras en Chile, has jugado conmigo al tauli, ¡en fin, te has portado mejor que un hermano! Pídeme lo que quieras.

—Quiero seguir siendo tu amigo —dijo Yúsef con sencillez.

—Por supuesto, lo eres y lo serás. Pídeme otra cosa ¿no necesitas nada? —al ver que Yúsef negaba con la cabeza, lanzó otra exclamación, con ese estilo espontáneo y rápido tan propio de él—. ¡Ya lo sé! Ya sé lo que te falta. Tú no tienes esposa y yo tengo dos... Elije la que tú quieras y yo te la daré con sus hijos y con una dote por cada hijo.

Otra vez Yúsef sentía que algo superior a sus fuerzas lo estaba obligando a seguir huyendo, a escaparse otra vez... ¿Por qué todo el mundo quería regalarle una esposa? Comprendió que si él hubiese contado a Mahmoud que ya tenía esposa, que ya estaba casado, este no le estaría haciendo tal ofrecimiento. Dudó un buen rato, mientras el otro lo miraba socarrón, dudando acaso de su virilidad.

—Tengo algo muy especial que pedirte —soltó al final Yúsef—. Pero antes debo agradecer tu generosa oferta, no soy digno de ella. Dios te ha bendecido con esas dos mujeres y esos seis hijos respetuosos y educados. No quieras privarte de ellos.

Mahmoud levantó su mano derecha para detener el discurso de su amigo, y abrió más aún sus ojos enormes y oscuros, como penetrando a través de los de Yúsef.

—Si vas a pedirme otra cosa, tendrá que ser muy importante, superior a lo que te he ofrecido; de lo contrario, me ofenderás. Te he ofrecido lo que más quiero en la vida, he intentado darte carne de mi carne ¿comprendes? Vamos a ver qué es eso tan especial que tienes que pedirme.

Continuó mirándolo fijamente, mientras Yúsef se acercaba a su lado, se sentaba cómodamente en un cojín igual que el suyo, grande y blando, relleno con lana recién elaborada después de trasquilar a las ovejas, y le devolvía la profunda mirada, tratando de analizar no solo su rostro oscuro y sereno, su fuerte figura oculta bajo una túnica blanca, sus descalzos pies más oscuros aun y agrietados por la sequía de las arenas; sino también su nobleza, su capacidad de guardar un secreto, su fidelidad.

—Amigo Mahmoud —le dijo al fin satisfecho, al parecer, con su análisis—, antes de pedirte esa recompensa que te empeñas en darme, debo contarte un secreto, ¡dos secretos!, que solo tú y yo vamos a saber. Después te haré mi petición.

El otro se acomodó mejor aún en sus almohadones, y le dijo:

—Confía en mí como en un hermano. Pongo a Al'la por testigo de que jamás saldrá de mi boca lo que me vas a contar.

Yúsef le contó su larga historia y Mahmoud lo escuchó sin pestañear, profundamente afectado por los sinsabores que le habían tocado experimentar a su buen amigo: su esposa lejos, abandonada en casa de sus padres, y él, solo y perseguido, sin encontrar a los que habían huido con él.

—Llevo casi treinta días en Palmira, esperando ver si aparece alguno de los que me acompañaban y ¡nada! No aparece ninguno, ni siquiera el que debía permanecer aquí, mi amigo, que me fue confiado por su padre. Al despedirnos me rogó «cuida de Yabra», y yo...

—¡Yabra! —exclamó el otro, interrumpiendo a Yúsef con su habitual temperamento — ¡Has dicho Yabra! ¿Yabra ben Rhahim?

—¡El mismo!, ¿lo conoces?, ¿dónde lo has visto?

Mahmoud permaneció quieto un momento y su sosiego alarmó a Yúsef más que sus exclamaciones.

Lo miró detenidamente... Mahmoud estaba pensando..., descubrió Yúsef, estaba sopesando lo mismo que él había hecho antes, si su amigo era digno de confianza. Entonces, seguía reflexionando Yúsef, entonces, Mahmoud conocía la existencia de Yabra y sabía que no debía hablar de él con extraños, y por supuesto, él era un extraño para Mahmoud, un extraño al que apenas conocía hacía unos veinte días más o menos, que le había sanado una torcedura del pescuezo y nada más. Apreció en su valor, el silencio de Mahmoud, y quiso liberarlo de esa situación tan embarazosa, de no exigirle que hablara de lo que había prometido no hablar.

—Te comprendo, amigo —le dijo—, has prometido no contar a nadie lo que sabes de la situación de Yabra, ni donde está... Te comprendo. No debes faltar a tu palabra, no digas nada. Solo te haré una pregunta que no te comprometerá ¿debo seguir esperándolo aquí o debo volver sobre mis pasos?

Nuevamente Mahmoud se puso a reflexionar, y al final dijo:

—Quédate y búscalo. No te diré nada más. Quédate en Palmira y búscalo hasta encontrarlo. Y ahora, déjame que te dé las gracias por contarme tus secretos y confiar en mí. Considérate mi amigo para siempre, más aún, mi hermano. Lo que me has pedido, es algo muy importante, más grande que lo que yo te había ofrecido. No he podido dártelo, porque es un secreto que no me pertenece. Por lo tanto, ahora no podrás rechazar lo que te voy a dar.

Hizo un chasquido con sus dedos y apareció uno de sus hijos.

—¡Que venga Mahmoud! —ordenó, y enseguida apareció por la entrada principal de la tienda un muchacho joven, de rasgos idénticos a los de su padre—. Ven aquí —le dijo y, apoyando su mano derecha en el hombro izquierdo de su hijo, le habló con cierta solemnidad—. ¿Sabes quién es este caballero?

—Sí señor; es tu amigo Yúsef, el sanador.

Volviéndose a Yúsef, el padre le preguntó con el mismo tono solemne.

—Amigo, ¿sabes quién es este joven?

—Por supuesto que sí —respondió Yúsef, sonriendo—, es Mahmoud, tu hijo mayor.

—Bien —agregó el padre, al ver que su ceremonia se estaba celebrando correctamente—; ahora quiero que conozcáis mi voluntad. Por los favores que he recibido de mi buen amigo Yúsef, le ofrezco a mi hijo mayor como compañero durante todo el tiempo que dure su permanencia en Palmira. Mi hijo te acompañará, te ayudará, te servirá de auxiliar en tu trabajo de sanador, te obedecerá como si fueras su padre y te respetará como tal. Tú solo debes velar por su cumplimiento de la ley del Islam y de la fe de sus padres y traerlo aquí y visitarnos por lo menos una vez por semana, para que yo te entregue dinero y especies para el mantenimiento de mi hijo. Eso es todo lo que puedo decirte. Y tú, hijo, ya me has oído, a partir de hoy tratarás a Yúsef como si fuera tu padre ¿me has comprendido?

—Sí, padre.

—Y tú, amigo mío, hermano mío. ¿Estás contento con mi regalo? No es lo que me pediste, pero es lo mejor que tengo.

—Estoy muy emocionado, amigo Mahmoud. Me encantan los niños y los jóvenes como tu hijo, que ya es casi un hombre, con sus quince años. La idea es maravillosa, supera todas mis ambiciones. ¡Tener un hijo es algo estupendo! Lo cuidaré, le enseñaré todo lo que sé; aprenderá a leer y a escribir, aprenderá a sanar a los que se caen de las palmeras... —Yúsef terminó con esta broma, porque estaban empezando a emocionarse de verdad, y consiguió que los tres rieran de buena gana.

Luego se abrazaron y se despidieron, después de que el joven Mahmoud entrara a despedirse de su madre y saliera del interior de la tienda con un atado sobre el hombro.

—Son mis ropas y mis armas —explicó a Yúsef.

—¿Tus armas?

—Sí, mi honda y mi arco para cazar. Soy un buen tirador.

—¡Excelente! —dijo Yúsef, acariciando la cabeza de Mahmoud.

Que contento iba Yúsef, abrazando al muchacho y pensando cómo gozaría Nahima si supiera lo que le estaba sucediendo ¡Cómo contarle todo esto, cómo hacerla saber que tenía un hijo!

Ese mismo día, Nahima yacía inconsciente, rodeada de tres mujeres: Mannur que asistía pasivamente a la operación, la matrona y su ayudante. Entre las dos mujeres limpiaban los restos de sangre y líquido que habían brotado de las entrañas de Nahima.

—Era un niño —dijo la matrona, mirando en dirección a Mannur y al verla tan pálida, intentó animarla—. No vaya usted a desmayarse ahora que estamos terminando. Pronto todo pasará y nadie se acordará siquiera del mal rato. Además ella no ha sufrido nada; continúa inconsciente. Tardará bastante en volver en sí, tal vez lo consiga al anochecer, entonces debe darle un vaso de leche tibia con cuatro gotas de la medicina que le di, para que siga durmiendo toda la noche. Mañana, con la claridad del día y del sol, podrá aceptar la realidad con más optimismo. No se olvide, solo cuatro gotas.

—No lo olvidaré; cuatro gotas —repitió Mannur.

Las dos mujeres recogieron sus instrumentos, guardándolos en su valija y cubrieron a Nahima con una manta.

—Hemos terminado —dijo una de ellas—. Si nos necesita, ya sabe dónde encontrarnos. No nos acompañe. Conocemos el camino. Adiós y mucha suerte.

Mannur se detuvo y entre dientes repitió suavemente adiós, y regresó al lado de Nahima, que continuaba en la misma posición y con los ojos cerrados. Acercó el oído a su cara y al oír su tranquila respiración, dio un gran suspiro de alivio.

—Duerme tranquila, pequeña —dijo—; mañana todo habrá pasado.

Al día siguiente, Mannur estaba al lado de su hija cuando despertó. La mañana estaba bastante avanzada y Mannur había sufrido momentos de angustia al ver qué pasaba el tiempo y su hija no despertaba.

—Mamá, ¿qué sucede? Siento la cabeza muy pesada.

—Descansa, hija, me quedaré a tu lado.

La joven apoyó nuevamente su cabeza en los almohadones, respiró profundamente y cerró los ojos. Estaba muy pálida.

—Anoche me sentí mal, ¿verdad?

—¿Anoche? —preguntó la madre.

—No..., creo que fue ayer... ¿Cuánto tiempo he estado dormida?

—Ayer sufriste un desmayo, y como perdías sangre, llamé a una doctora que te atendió y luego me ordenó que te diera un vaso de leche con una medicina relajante para que durmieras tranquilamente toda la noche. Y ha resultado bien. ¿Cómo te sientes ahora?

—Tengo la cabeza muy pesada. —repitió— ¿Por qué perdí sangre? Madre ¿acaso he perdido a mi niño? —preguntó alarmada.

—Sí, hija, lo has perdido —se acercó a la joven al ver que lloraba—. ¡No debes llorar! Te hará daño. Debes ser valiente y tratar de olvidar esto. Ya tendrás tiempo para tener otros hijos más adelante.

Nahima continuó derramando en silencio sus lágrimas, que un dolor enorme hacía brotar a raudales. Su hijo tan ansiado, tan esperado, ¿cómo podía haberlo perdido? No recordaba nada del día anterior. ¡Claro, si se había desvanecido, no podía recordar!

—Madre, por favor, cuéntame todo lo que sucedió ayer; no puedo recordar nada.

—No tienes nada que recordar, porque todo sucedió estando tú completamente inconsciente. Por la tarde, estabais haciendo vuestras labores y Fadua me avisó que te habías desmayado. Como no te recuperabas, te dejamos recostada y mandé buscar a una doctora con urgencia. Vino enseguida y descubrió que tenías hemorragia. Así que intervino rápidamente, porque estabas perdiendo al bebé. Era varón. Ha dicho que no debes preocuparte, porque has quedado muy bien y podrás quedar embarazada nuevamente cuando tú quieras.

—¡Oh mamá, creo que fue bueno no habérselo dicho a Yúsef! El pobre habría estado tan ilusionado, esperando y suspirando por el niño y luego habría sufrido la misma decepción que yo, cuando hubiese vuelto, al saber que lo había perdido.

—Si es que vuelve, hija, si es que vuelve —dijo Mannur con sorna.

—¿Es que lo dudas, madre? ¡Claro que vendrá! Vendrá a buscarme y todo volverá a ser como antes. Si tú supieras lo bueno que es, tan bueno como papá. —Preocupada, preguntó—. ¿Qué ha dicho papá de la pérdida del niño?

—No ha dicho nada, porque no sabe nada. Tampoco sabía que lo estabas esperando.

Nahima se quedó en silencio impresionada por la noticia.

—¿Lo saben mis hermanas?

—Yo no les he dicho nada, ni del embarazo ni de la pérdida de tu hijo —dijo la madre.

—O sea, que lo sabemos solo tú y yo.

—Así es hija, y así nos resultará todo mucho más sencillo. Cuando te levantes, no tendrás que dar explicaciones a nadie. Yo les he dicho que estás un poco débil y que debes dormir, descansar y comer bien. Relájate, y descansa hasta que te traiga el desayuno. Ahora mismo vuelvo; te traeré pan caliente, queso fresco y un buen café con leche. Te sentirás nueva.

Cuando su madre salió de la habitación, la joven escondió el rostro bajo las sábanas y dio rienda suelta a su llanto. «Dios misericordioso, ¿por qué me castigas? ¿He hecho algo malo? Me quitas primero a mi esposo y luego a mi hijo. No sé por qué lo haces... No; tú no lo has hecho, ni siquiera lo has permitido... Los soldados, las guerras me han arrebatado a Yúsef... pero ¿y mi hijo? Desde ahora solo me dedicaré a rezar por la vuelta de Yúsef».

Fiel a su propósito, Nahima comenzó una vida dedicada al recuerdo de su amado. A su corta edad ya se consideraba una mujer madura con experiencia en todos los sentidos: se había casado, había tenido un hijo en sus entrañas, y ahora, estaba sufriendo la soledad por la ausencia del esposo y por la pérdida de su hijo. ¿Hay, acaso, en el mundo experiencias más importantes y más dolorosas que estas?

Pero ella no se detuvo a compadecerse de sí misma, sino que a partir de entonces empezó a comprender mejor que nunca a las madres y a las esposas que le contaban a Mannur sus penas por haber perdido a sus maridos y a sus hijos en la guerra. Porque desde su recuperación física, Nahima se había convertido en la dama de compañía de su madre; siempre estaba a su lado cuando recibía a sus amigas o parientes femeninas, por supuesto, y también cuando salía a corresponder esas visitas. No tenía que permanecer oculta en el interior de la casa con sus hermanas; su categoría de mujer casada la había rescatado de la vida monacal y estaba empezando a disfrutar de las relaciones humanas y a conocer los puntos positivos que estas entrañaban y que le permitían disfrutar y desear sumergirse en ellas para ir conociendo los hogares y las costumbres de otras familias, pero, al mismo tiempo, se iba desengañando porque estaba descubriendo las intrigas, los celos y los recelos, las pequeñeces y las mentiras que encerraba la vida social.

Se sorprendía al llegar la noche, en la intimidad de su habitación, cuando unía sus manos para rezar por Yúsef, de no haberlo recordado durante todo el día, de estar acortando sus oraciones para echarse a dormir, porque estaba agotada de los trajines a que su madre la estaba arrastrando. Jamás la había visto tan visitada, tan sociable, como si quisiera enterrar sus pensamientos en una actividad sin fin, y de paso la contagiaba a ella, que desde que perdió a su hijo no había tenido tiempo ni de pensar en él; tampoco había tenido tiempo para estar a solas con sus hermanas, que ahora la miraban con envidia, como algo inalcanzable.

Mañana tenía que intentarlo, acercarse a Fadua, jugar con las pequeñas. Ya estaba disfrutando con la idea, cuando recordó las palabras de Mannur: «Mañana no debes retrasarte; debes vestirte con tu traje lila y tu pañolón morado. Tendremos todo el día ocupado. Como todos los jueves, hay que ir a entregar los pañitos; con el dinero que nos paguen, pasaremos por el molino, por la hilandería y por la parroquia. Pagaremos las deudas que tenemos de la harina y de los hilos comprados durante el mes y daremos una pequeña limosna a los mendigos que se instalan los jueves ante la iglesia. Me da mucha pena, pero con tantos problemas que nos traen las guerras, estos pobres inválidos no reciben nada, ni siquiera una limosna para poder comer; yo misma ya no les puedo dar como antes». Como ella se sentía incómoda ante estos comentarios, le propuso: «Madre, si quieres puedo vender algunas de las joyas y adornos que me regaló Yúsef». Pero Mannur no lo aceptó, recomendándole que guardara todo para más adelante, porque «nadie sabe lo que vendrá después; por ahora todavía tenemos para comer».

Mientras recordaba todo esto, Nahima se olvidó de Fadua, de sus hermanas, de su padre y del resto del mundo y, con el nombre de Yúsef en los labios, se durmió.

Al día siguiente su madre la despertó temprano y la animó a lavarse y vestirse con rapidez. Tomaron desayuno con el resto de la familia. El rico pan árabe que Fadua había preparado en el tarnur, con chanclich, aceitunas, habas, café con leche. «No nos falta qué comer...», pensó Nahima, recordando la frase de su madre.

—Debes comer bien, Nahima, porque además de estar todavía débil, debes acompañarme a hacer muchas gestiones. Vamos a tardar bastante, tal vez no regresemos hasta el atardecer —dijo Mannur.

—¿Hasta la tarde? —preguntó Yolia, preocupada—. Mamá, si quieres te acompaño yo y que Nahima se quede a descansar.

—Y yo, y yo —insistió la pequeña Afifi, tratando, como siempre, de llamar la atención de los demás.

—Ni tú, ni ninguna de vosotras —dijo la madre serenamente—. Debéis quedaros en casa, acompañándoos y realizando vuestros quehaceres. Fadua os dará instrucciones. ¿Dónde has puesto los pañitos?

—En la bolsa de siempre. Está a la salida, sobre la repisa de la chimenea —dijo Fadua.

—Bien hija, la cogeremos al salir. —Miró a su marido que estaba tomando tranquilamente su taza de leche—. ¿Tardarás mucho en salir, vas a la iglesia?

—Ahora mismo —contestó él—; hoy tenemos que preparar los ritos de mañana. ¿Deseas venir conmigo?

—No —respondió ella—. Primero debemos ir a entregar nuestro trabajo y a cobrarlo, después iremos a pagar los gastos del mes y luego pasaremos por la iglesia, pero tal vez no podamos verte, porque luego tenemos dos visitas que hacer y no queremos atrasarnos demasiado.

—Podemos salir juntos, así podremos conversar un rato. Tengo que contar a Nahima unos comentarios que han llegado en estos días.

Una vez en la calle, el señor Jure caminó al lado de su esposa y le dijo en voz baja, aunque no pudo evitar que Nahima alcanzara a oírle.

—Mannur, ¿por qué haces una diferencia tan grande entre tus hijas? ¿No podrías salir un día con cada una? Has visto como Yolia y Afifi te pedían que las sacaras...

—Siempre dicen lo mismo, no te preocupes. Por ahora, estoy saliendo con Nahima, porque en cuanto llegue su marido, ya no podré volver a hacerlo. Además —dijo, bajando la voz— así se entretiene y olvida la pena de tener a su marido tan lejos y sin saber nada de él.

—Precisamente —dijo Yúsef Jure, levantando la voz para que Nahima alcanzara a oírle— he tenido noticas de Laila.

Nahima entusiasmada escuchó que su padre había hablado con el padre de Laila que había recibido noticias de Mjail, el compañero inseparable de Yúsef.

—Tengo que ir a Otan para hablar con ella —dijo Nahima, reaccionando con rapidez y firmeza—. Madre ¡debo ir!

—No hija, no tendrás que ir, ella vendrá mañana a la ceremonia del viernes a nuestra iglesia—, dijo el padre, apaciguándola.

—¿A nuestra iglesia? Pero si ella y sus padres son católicos maronitas, como Yúsef —replicó Nahima—. ¿Estás seguro de que vendrán mañana?

—Totalmente seguro —afirmó él—; vienen a acompañar a la familia Awad, que ha perdido un hijo en la guerra. Mañana, el rito se celebrará por su alma y por la de todos los jóvenes que están muriendo en esta guerra que no termina nunca. No te preocupes, Nahima, mañana podrás ver a Laila y conversar con ella todo el día, si quieres. Nosotros también debemos acompañar a nuestros amigos Awad en su dolor ¿no te parece, Mannur?

—Desde luego; eso mismo estaba pensando. Pero, perdona. Ahora debemos separarnos. Nosotras tenemos que ir en esta otra dirección. —Mannur cogió a Nahima del brazo y la guio hacia la esquina más cercana, mientras hacía un gesto de despedida hacia su marido.

—Cuídate —le dijo—, a la noche nos veremos.

—Adiós —contestó él—, cuidaos las dos.

—Adiós papá —dijo también Nahima y, dirigiéndose a su madre, exclamó— ¿No te parece estupendo, madre? Mañana podré hablar con Laila, estoy segura de que ella me dará noticias de Yúsef.

Pero no fue así. Laila había recibido un mensaje de Mjail a través de un sacerdote que llegó a Otan como enviado especial, encargado de reemplazar unos días al Padre Chahlún que debía presentarse en el Palacio del Patriarca con urgencia; pero el mensaje solo hablaba de Mjail y Kamal que se encontraban en Damasco sin ningún problema. La única noticia que recibió Nahima fue que el otro grupo de fugitivos se había internado en el desierto y que, aunque fueron duramente perseguidos por los turcos, habían logrado burlarlos.

—El desierto es muy grande —dijo Nahima—. ¿No precisaron un poco más? Me gustaría saber dónde está Yúsef... Correría a su encuentro... Pronto se cumplirán ciento cincuenta días desde que se fueron.

—Ciento cuarenta y seis exactamente —aseguró Laila—. Te veo más delgada y pálida... ¿Cómo va tu niño?

Nahima se sobresaltó, tapándose la boca con el dedo índice para indicar a su amiga que callara. Estaban en la parte de atrás de la iglesia ortodoxa, o sea, cerca de la puerta de entrada, donde deben permanecer las mujeres. Los hombres tenían derecho a pasar al recinto interior y a presenciar de cerca la ceremonia; las mujeres, no.

Laila y Nahima se acercaron a la puerta que siempre permanecía abierta mientras se celebraba la liturgia.

Allí, escudadas por uno de los enormes portones, continuaron la conversación.

—He tenido un aborto y he perdido al niño —susurró Nahima al oído de Laila.

—¡Nahima querida! —se lamentó Laila, sinceramente conmovida—. Lo siento de veras, lo siento con toda mi alma. Pero, cuéntame ¿cómo fue? ¿Te caíste?

—No lo sé. Me desmayé, llamaron a una doctora y vio que me estaba desangrando, así que tuvo que ayudarme a consumar el aborto... Era un niño. ¿Te imaginas lo feliz que se habría sentido Yúsef si hubiese estado a mi lado durante el embarazo? ¡Un hijo varón! ¡El primogénito!

—Bueno, tal como han sucedido las cosas, ha resultado mejor que no hubiese sabido nada. Así por lo menos le has evitado el dolor de la pérdida de su hijo...

—No —la interrumpió Nahima—; si Yúsef hubiese estado a mi lado, yo no lo habría perdido.

Lo dijo con tanta seguridad y energía que Laila la miró alarmada.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó.

—Lo sé —dijo Nahima misteriosamente y, después de una pausa, apoyó su mano en el brazo de Laila y la miró a los ojos—. Dime Laila —le dijo—, ¿has contado a alguien que yo estaba embarazada?

—No —aseguró Laila—; no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi madre.

—¿Tampoco a Mjail? —insistió Nahima.

—No, tampoco a Mjail. Te prometí aquel día no decirlo a nadie y así lo he hecho ¿Por qué? ¿Qué significa todo este misterio?

—No lo sé —dijo Nahima—. Ahora debo rogarte que te olvides para siempre de que he estado encinta y de que he abortado. Por favor, prométeme que lo olvidarás. Nadie debe saberlo, ni tus padres, ni Mjail, ni nadie ¿comprendes?

—No lo comprendo, pero te lo prometo. Sí, Nahima, puedes estar tranquila, nadie sabrá por mí de tu embarazo ni de tu aborto. Pero ¿y cuándo Yúsef lo sepa?

—Nunca lo sabrá. Mi madre me ha dicho que ha sido providencial que Yúsef no se enterara de que yo estaba esperando un hijo, porque así no será necesario contarle el resto. Que cuando vuelva, tendremos mucho tiempo para tener más hijos. —Nahima hablaba rápido, repitiendo todo como una autómata.

—Tal vez tenga razón, aunque tú lo dices sin estar convencida —dijo Laila con tono inseguro—. Como Yúsef no sabía nada ni se había ilusionado con la posibilidad de tener un hijo, más vale no contarle que lo ha perdido. Cuando llegue otra vez a tu lado, estarás tan contenta que no recordarás siquiera esos malos momentos. Y entonces, podrás desquitarte y tener muchos hijos —terminó diciendo sin mucha certeza.

Permanecieron una al lado de la otra, apoyadas contra el grueso muro de la iglesia, detrás de la puerta. Hasta ellas llegaban los cantos de los sacerdotes ortodoxos que celebraban la liturgia, así como el perfume penetrante del incienso. La ceremonia de los viernes, día de descanso semanal en Siria, siempre era muy larga, duraba casi toda la mañana. Apenas quedaría un rato, cuando todos abandonaran el templo, para conversar con los vecinos o con el párroco. La ceremonia que se estaba celebrando en ese momento era muy larga y parecía no querer acabar nunca.

Nahima se sentía agotada y frustrada. Había acompañado a sus padres llena de ilusión, porque se iba a encontrar con Laila, pensando que esta le daría noticias de Yúsef. Pero todo había sido en vano. Sintió deseos de escaparse por esa puerta abierta y huir de todo lo que la rodeaba, de su familia, de Homs, de Laila, de todos y aventurarse en el desierto, sola, buscando a su amado.

Estaba a punto de hacerlo, cuando una tierna mirada de Laila la volvió a la realidad. La sangre coloreó sus pálidas mejillas; sintió vergüenza, una enorme vergüenza al ver claramente su egoísmo y su insensatez. «Qué poca cosa somos los seres humanos —pensó para sí misma—; todos tenemos problemas; algunos han perdido a sus hijos ya mayores y otros a jóvenes que estaban empezando a vivir...; otras han perdido a sus maridos y lloran su muerte... Y aquí estoy yo, considerándome la más desgraciada del mundo. No es cierto. Yúsef está vivo, debo tener paciencia, porque volverá. Ahora debo consolar a los demás, olvidarme de mí misma durante un tiempo, ser más generosa...».

Uniendo el gesto a la palabra, cogió a su amiga Laila del brazo y juntas se acercaron a las cortinas que separaban la sección de las mujeres de la de los hombres. En el centro había un hermoso icono de María con Jesús en sus brazos. De común acuerdo rezaron ambas por lo que más deseaban en el mundo: el regreso de sus maridos. Luego se acercaron al atril que siempre sustentaba un libro abierto para ser leído por el que pasaba. Lo leyeron y Nahima exclamó entusiasmada:

—Mira Laila, es una canción que aprendimos aquí, en el coro de la iglesia ¿la conoces?

—No —respondió Laila, haciendo una pausa para terminar de leerla—; es muy bonita. ¿Quién es el que la firma? Alguien ha puesto su nombre.

—¡Chucre! —leyó Nahima— era un compañero del coro que sabía escribir versos y canciones muy bonitos. A mí también me gusta escribir ¿Dónde estará ahora Chucre? También habrá sido llamado a filas. Estoy segura de que si estuviera en Homs me ayudaría a buscar a Yúsef. Éramos muy buenos amigos.

Al escuchar los cánticos del final de la liturgia, Nahima cogió la mano de su amiga y con infantil entusiasmo, le dijo:

—Vamos Laila, recemos por última vez antes de irnos, a la Madre y al Niño, pidámosle que ella interceda ante Dios misericordioso para que nos devuelva a nuestros maridos lo antes posible... No, no. Debemos tener fe: ¡pidámosle que vuelvan mañana! —lo dijo categóricamente, con fe, como en los buenos tiempos, cuando era capaz de adivinar el porvenir.
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El joven que hablaba con las estrellas

NO VOLVIERON exactamente al siguiente día, pero Nahima casi acertó. Yúsef apareció en Homs justo cuatro días después, al cumplirse los ciento cincuenta días de ausencia. Volvió transformado en un perfecto beduino y ¡con un hijo de quince años!, el pequeño Mahmoud.

Pero, su historia y sus aventuras en Palmira merecen ser narradas; por eso debemos retroceder y encontrarnos con ambos, cuando se alejaban de la tienda de Mahmoud y Yúsef le acariciaba suavemente el negro cabello.

—Tendrás que cubrir con algo tu cabeza, Mahmoud, porque tendremos que hacer muchas caminatas para encontrar... mis hierbas medicinales. Cuando el sol alumbra fuerte, no podemos llevar la cabeza descubierta.

—Aquí llevo de todo: ropas, babuchas y lo que haga falta —dijo señalando su atado—. Si me dices dónde está nuestra jaima, dejaré esto allí y me prepararé para salir a caminar contigo. Yúsef, ¿cómo quieres que te llame? —al ver que este dudaba, preguntó— ¿quieres que te llame papá?

Yúsef sonrió satisfecho. Esa era una palabra mágica para él: papá... Pero ¿cómo se sentiría su amigo si el joven Mahmoud lo llamara «papá» delante suyo? Además, ese día se encontraría con dos padres y los dos padres se encontrarían con un hijo. No, no; «papá» no. Esa palabra la reservaría para los hijos que tuviera con su amada Nahima. Pero ¿y entonces?

—Llámame «maestro»; sí, «maestro Yúsef», porque yo te enseñaré todo lo que sé —aflojó el paso—. Ya hemos llegado, esta es mi jaima, es decir, mi pequeña tienda. Tendremos que agrandarla un poco para que tú puedas dormir adentro.

—Siempre duermo al aire libre. Saco unos almohadones y me recuesto observando el cielo. Me gusta mirar las estrellas. Esta noche te las enseñaré, le he puesto un nombre a cada una.

—Eso es imposible —rio Yúsef—; hay millares de estrellas.

—Y yo les he puesto millares de nombres —el joven parecía muy seguro de sí mismo—; pero si me falta alguno, tú me ayudarás.

—Será un placer —dijo Yúsef pensando que a partir de ese momento, sus noches no iban a ser tan solitarias—. Deja tus cosas en este lado, yo duermo en el otro. Nos harán falta unos cojines y pieles para ti. Antes de que anochezca pasaremos a saludar a tu padre y le pediremos lo que necesites.

—¿Iremos a verlos esta noche? ¡Qué felicidad! ¿Qué vamos a hacer?

—Comeremos algo y empezaremos con nuestras lecciones. Hoy te enseñaré a leer y escribir veinte palabras. Las repetirás muchas veces hasta que las aprendas para siempre. Luego te explicaré el secreto de mis hierbas y podrás ayudarme a recogerlas y a prepararlas. Enséñame tus manos.

Mahmoud extendió sus manos y las volvió hacia arriba y hacia abajo.

—Tienes unas manos grandes y generosas —dijo Yúsef contento con su descubrimiento—. Creo que podrás usarlas para dar masajes y sanar a los que sufren dolencias de músculos y huesos. Poco a poco, te iré enseñando a hacerlo, ¿te interesa?

—¡Sería estupendo! ¿Te imaginas cuantos masajes podría darle a mi padre si se cayera otra vez de una palmera?

Mientras comían laban y dátiles, conversaron largo rato, respondiendo a las múltiples preguntas que se hicieron mutuamente.

Rieron a carcajadas cuando el joven dijo:

—¿Que qué me gustaría ser de mayor? Siempre he deseado viajar por todo el mundo sobre un camello volador, que me llevara lejos, muy lejos, hasta allá arriba, para poder tocar las estrellas. Me encantaría tocar una estrella, cogerla en mis manos...; estoy seguro de que se disolvería cuando yo la tocara.

—¡Camellos con alas! ¡Coger las estrellas! ¡Estrellas que se disuelven! Vamos, Mahmoud, eso se llama tener imaginación.

—Ya sé que es pura fantasía... pero me gusta soñar. ¡Ah, verás —cogió su atadillo y sacó de allí un papel—, aquí tengo un lugar encantado que visitaré alguna vez! Con el camello de mi padre podré llegar allí y no necesitará volar para llevarme, bastará con que galope rápidamente.

—¿Qué es esto? —preguntó Yúsef: acentuando cada palabra. Lo cogió palpándolo y mirándolo ávidamente—. Hace mucho tiempo que no tenía algo así en mis manos. Es un paisaje maravilloso.

—¿Qué es un paisaje? —preguntó Mahmoud

—Todo este conjunto de árboles, el río, las flores, tanto verde, y ese cielo de un azul tan intenso; todo lo que está dibujado aquí forma un paisaje. Aquí en Palmira también tenemos un paisaje, no tan verde, pero se podría llamar un paisaje en medio del desierto.

—Entiendo, ahora sé lo que es un paisaje. Al otro lado del papel hay algo que no entiendo.

Yúsef volvió el papel y vio unas frases escritas en árabe, y no bien leyó la primera línea, lanzó una exclamación:

—¡Yabra! —miró al joven que se había asustado por su reacción y se arrepintió de no haber sabido controlarse. Siguió leyendo en silencio.

 

«Querido Yabra, aquí en Alepo todos te echamos de menos. ¿Por qué te has ido sin despedirte de mí? Espero que te guste este dibujo que representa el lugar a donde íbamos de excursión.

Mi hermana te manda muchos recuerdos».

 

No había firma, ni nombre alguno. Yúsef la volvió dos veces para mirar el paisaje y releer su contenido. Respiró profundamente y agradeció a Dios por traerle al joven Mahmoud a su lado.

—Mahmoud, creo que Dios ha permitido todo esto para consolarme un poco. El hecho de que yo conozca a tu padre, a quien aprecio como a un hermano, que te ha puesto a ti en lugar de un hijo mío, portador de este papel, para que yo logre encontrar lo que hace tanto tiempo estoy buscando...

El chico lo escuchaba sin entender nada; después de esperar un momento a que Yúsef continuara hablando, como no lo hizo, le preguntó:

—¿Qué estás buscando?

—A una persona —respondió Yúsef—; al dueño de este papel.

—Ese papel es mío, porque lo encontré detrás de esa colina, tirado en el suelo.

¡Detrás de la colina! Yúsef nunca había llegado a ella. Era un lugar muy árido donde no crecían hierbas.

—¿Qué hacías tú detrás de la colina? He oído que nadie va hasta allí.

—He acompañado a mi padre. La gente tiene miedo a los muertos. Detrás, en el valle, hay tumbas antiguas y en cada tumba han enterrado a muchos muertos. Pero, eso sucedió hace cientos o millones de años, dice mi padre, y ya no hay ningún olor. Si quieres, podemos ir ahora y te las enseñaré.

—¡Estupendo! Lleva este papel contigo, puede hacernos falta —dijo Yúsef en tono misterioso.

Mahmoud lo miró con gesto interrogante, mientras se ponía el tarbuch en la cabeza y metía el papel bajo su chilaba.

Así que su amigo Mahmoud había ido a esa colina varias veces con su hijo, ¿qué iría a hacer allí? —pensaba Yúsef—. No quería parecer indiscreto, así que decidió sonsacar al joven lo que sabía sin hacerle preguntas directas.

—¿Qué llevas en la mano?

—Mi onda, es decir, mi tirachinas. Antes de llegar debo encontrar un palo, como garrote —explicó Mahmoud—. Cuando lleguemos, te explicaré para que me servirán las dos cosas.

Tardaron bastante en llegar. El viento que siempre soplaba suavemente, estaba arreciando con fuerza y les impedía avanzar con rapidez. Al descender al valle, Yúsef distinguió unos monumentos semejantes al que estaba al lado de su tienda, pero bastante más altos y de forma cuadrada.

—Esas son las tumbas —explicó Mahmoud—. Hay varias por este lado. Dice mi padre que más allá —señaló hacia el este— hay otras mayores aun. ¡Mira! aquí está mi garrote. Lo tiré aquí la última vez que vine con mi padre.

Yúsef lo cogió y, bromeando, provocó al joven, diciéndole que era un garrote muy grande, que seguramente lo usaba su padre y no él. El joven, con aire vanidoso, le explicó que su padre jamás usaba el garrote, pero que le había enseñado a usarlo para espantar a las fieras.

—¿Fieras? —preguntó Yúsef, alarmado— ¿qué fieras?

—Por aquí suele haber lobos y chacales, que van detrás de nuestras ovejas y cabras. Mi padre cree que algunos se ocultan de día en estas tumbas. Por eso, cuando veníamos aquí, bajábamos juntos llevando mi garrote para no tener sorpresas. Una vez que nos asegurábamos de que no había ningún animal, salía y me quedaba aquí arriba en la puerta para evitar que algunos se metieran aquí y sorprendieran a mi padre. ¡Bajemos y lo verás! Esta es la tumba que él visita.

Delante de la tumba había un hueco con unas escaleras que descendían a bastante profundidad, como la altura de tres hombres uno sobre otro. Abajo no estaba oscuro porque el torreón cuadrado que sobresalía de la superficie de la tierra tenía cuatro ventanas pequeñas también cuadradas en sus cuatro lados, por donde penetraba la luz del sol que alumbraba hacia abajo.

Mientras Yúsef observaba con atención la extraña disposición de los sarcófagos, Mahmoud golpeaba aquí y allá con su garrote haciendo sonar el aire con sus violentos movimientos, hasta convencerse de que allí no había ninguna fiera.

—Te esperaré allá arriba —dijo Mahmoud, empezando a subir las escaleras.

—Espera, iré contigo.

—¿No te quedas a rezar por los muertos? Mi padre se quedaba un buen rato rezando y luego les escribía un mensaje en el suelo. Quédate un rato tranquilo, ya no hay peligro. Yo te protegeré desde arriba.

¡Qué misterioso era todo aquello! Mahmoud visitando una tumba que nadie se atrevía a visitar; rezando por unos muertos que jamás había conocido; escribiéndoles un mensaje en la arena. Eso era algo muy descabellado, totalmente absurdo. Yúsef estaba seguro de que encerraba algún enigma. Tuvo una idea y subió rápidamente las escaleras. Encontró al joven Mahmoud sentado a la entrada con el garrote sobre las rodillas, la onda sobre la misma piedra en que estaba sentado y muchas piedrecillas a su alrededor.

Antes de que el joven intentara incorporarse, le dijo:

—No te levantes. Solo quiero saber dónde encontraste el papel con ese paisaje de Alepo ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Más o menos por ahí —dijo Mahmoud, señalando con la mano un conjunto de árboles hacia la derecha, por el otro lado de la colina—. Precisamente, un día que esperaba a mi padre, mientras él rezaba por los muertos, me acerqué hasta allí, persiguiendo un conejo y encontré el papel en lugar del animal. —Se palpó la túnica para asegurarse de que aún lo conservaba y preguntó a su maestro, que bajaba nuevamente las escaleras de la tumba—. ¿Bajas otra vez?

—Aún no he rezado por los muertos. Volveré enseguida.

—Sin prisa y tranquilo que yo vigilo —le gritó Mahmoud. Apoyó su cabeza usando su turbante como almohada y decidió dormir un poco, seguro de que su sola presencia ahuyentaría a las fieras.

Entretanto Yúsef se dedicó a buscar palabras escritas en la arena, pero no encontró nada. Lo que sí advirtió es que alguien había borrado algo en la arena, con sus sandalias o con una rama, porque la arena estaba barrida y en ella solo se apreciaban las huellas de unas sandalias parecidas o iguales a las que él mismo llevaba puestas, pero de un tamaño mayor. Hizo un movimiento similar con su pie derecho sobre la arena y vio que el resultado era el mismo. «Aquí alguien ha escrito algo y luego lo ha borrado», pensó, pero no conseguía entender el sentido de todo eso. No podía imaginarse a su amigo Mahmoud haciendo cosas sin sentido.

Empezó a moverse en el interior de la tumba. A ambos lados del espacio cuadrado que pisaba, estaban los nichos, colocados en hileras separadas una de otra, en dirección horizontal hacia adentro, o sea, alejándose del espacio central de la tumba donde Yúsef se movía. Era como si hubiesen puesto el ataúd metiendo los pies primero en uno de los recuadros que aparecían en las hileras, empujándolo hasta el fondo de la pared y luego cerraban el recuadro y en él ponían un bajorrelieve con la cara del difunto que, a juzgar por los adornos que llevaba en el cuello, pertenecía a una familia rica y poderosa.

En las hileras de un lado estaban enterrados los hombres y en las del otro, las mujeres. Los nichos, siguiendo las mismas hileras, bajaban más profundamente que el nivel donde estaba Yúsef y decidió bajar a investigar algo más. Descubrió que los nichos de abajo no tenían rostros esculpidos en la piedra ¿Estarían vacíos? Solo podría saberlo si conseguía herramientas capaces de romper el granito. «No están vacíos —pensó— si lo estuvieran estarían abiertos como aquel del fondo». Se acercó a este y con recelo separó unas piedras que hacían un pequeño montón en el lugar donde deberían descansar los huesos del difunto.

Lanzó un grito al ver que una serpiente salía de debajo de las piedras y se le acercaba amenazante. Ya se creía perdido, cuando como un relámpago surgió el garrote de Mahmoud, que reventó la cabeza del animal.

—No es venenosa —dijo con tranquilidad—; se defiende asustando a la gente. ¿Nos vamos ahora?

—No, todavía no. Me gustaría saber lo que hay bajo estas piedras.

—Seguramente los huevos o los hijos de la serpiente —dijo Mahmoud, removiendo las piedras con su garrote—. Mira ¡qué extraño! La serpiente había comido un cordero. Estos huesos son de cordero.

—Las serpientes no comen corderos tan grandes, ni dejan huesos —replicó Yúsef.

—Tienes razón. Se comen los animales enteros, pero no los corderos grandes. Esto es muy raro. Tendremos que preguntárselo a mi padre. Él es el único que ha venido por aquí, y jamás lo he visto comerse un cordero. Pero, para ser exactos, aquí tenemos los huesos de dos patas de cordero, nada más. Mm... parece que alguien más que mi padre ha visitado esta tumba. Y ahora ¿qué haces?

Yúsef estaba tratando de remover una piedra muy grande que tapaba totalmente uno de los nichos.

—Observa esto Mahmoud. Esta piedra está sobrepuesta, no está unida con granito, como las otras... Pero es tan pesada, que no podremos moverla. Me gustaría saber lo que hay dentro.

—Huele a quemado —dijo el joven después de acercar su nariz.

Yúsef también acercó su rostro y olió.

—Tienes razón. Esto no es muy antiguo, de lo contrario no olería. ¿Qué habrán quemado aquí que han tenido que ocultarlo? Además, tengo que descubrir de dónde la han sacado.

—De aquí —dijo Mahmoud que había subido al primer piso, o sea, a la planta central de la tumba. Era la base de esta superficie.

Al fondo de la parte principal de la tumba, había un conjunto de estatuas que formaban un grupo familiar: padre, madre e hijo, totalmente desfigurados sus rostros y sus ojos estaban destruidos.

—Les quitan los ojos para que no tengan descanso eterno —explicó Mahmoud; pero al ver la expresión dudosa de Yúsef, agregó—. Es lo que me explicó mi padre. Pero yo creo que es para que no vean los misterios de la otra vida. Mira al suelo, la piedra estaba cubriendo este espacio a los pies de las estatuas. Hacía las veces de peldaño, que facilitaba ponerse a la misma altura que ellas.

—El que lo hizo tendría mucha fuerza —dijo Yúsef—. Imagínate, sacar esa piedra de aquí, bajarla por ese costado que ni siquiera tiene escalones y ponerla sobre el nicho... Habrá sido un gigante. —Al decir esta frase, pensó en Yabra que casi le doblaba en estatura—. «¿Yabra?».

Luego, dirigiéndose al chico, le pidió que lo esperase arriba un momento, porque quería escribir un mensaje en la arena, y con sus hermosos caracteres árabes, escribió:

«Soy Yúsef, estoy viviendo en Palmira, donde me conocen como el “sanador”. Esta noche me acercaré al lado oscuro de la colina para hablar con el que busco desde hace mucho tiempo».

Salió a la superficie, donde encontró al joven Mahmoud otra vez en actitud de dormir. El sol estaba iniciando su viaje hacia el oeste, pero aún quedaban varias horas de claridad.

—Vamos hijo, tengo que celebrar nuestro primer día juntos y agradecer que me hayas salvado de una serpiente.

—Tenemos que contárselo a mi familia, se van a morir de risa, cuando les cuente la cara de susto que pusiste.

—Y el grito que lancé —rio Yúsef y así comenzaron el regreso de muy buen humor—, ¡eh, Mahmoud! ¿Por cuál lado de la colina hemos venido?

—Por aquel —respondió el joven— el otro es más largo y peligroso. Nadie lo usa.

—Pero tú y yo somos un par de valientes ¿no es así? —dijo Yúsef—. ¡Vamos por este otro lado! Quiero conocer el lado oscuro de la colina.

—La gente dice que por aquí se oyen voces y ruidos raros y cree que son espíritus. Una vez, mi hermano y yo queríamos venir por este lado de la colina, de repente, nos pareció ver a un gigante con una gran capa blanca («Yabra», pensó Yúsef). También nos asustamos y cuando se lo contamos a nuestro padre, nos dijo que era muy peligroso venir por ese lado y nos prohibió volver a acercarnos solos a la colina. Solo puedo venir cuando me trae él. Y ahora también, porque vengo contigo.

Ya estaban llegando a la espesura del bosque que contorneaba ese lado de la colina y todo estaba en completo silencio. A veces, el silencio asusta más que el ruido, y eso fue lo que experimentó Mahmoud que inconscientemente se fue aproximando poco a poco a Yúsef. Comprendiendo la preocupación de su joven discípulo, le propuso un juego:

—Vamos a ir cantando algo muy entretenido. Tal vez lo conoces; pon mucha atención. Yo cantaría así:

 

Buenos días, buenos días,

¿cómo estás?, ¿cómo estás?

Yo me llamo Yúsef,

¿qué nombre tienes tú?

 

Después te tocaría a ti cantar así:

 

Buenos días, buenos días,

¿cómo estás?, ¿cómo estás?

Yo me llamo Mahmoud,

¿qué nombre tienes tú?

 

Podemos ir cantando y así el camino se nos hará más corto. Pero hay que cantarlo sin equivocarse. El que se equivoca deberá pagar una prenda. ¿Lo has aprendido?

—Es muy fácil, ya me lo sé. ¿Puedo empezar yo?

—Naturalmente —le dijo Yúsef con entusiasmo—, pero no te equivoques.

Así, cantando y caminando pasaron lo más tupido del bosque y fueron llegando al otro lado de la colina.

Yúsef iba muy satisfecho, pensando que había acertado dejando un mensaje escrito y gritando por el bosque su nombre. Ya no tenía ninguna duda: Yabra estaba en ese momento en los alrededores de Palmira; seguramente era el gigante que habían visto los niños y, por eso, su padre les había prohibido volver por allí. La canción también tendría su resultado si Yabra la había escuchado. Sonrió al pensar que si su amigo Yabra se escondía en el bosque, los habría escuchado y los habría reconocido tanto a él como al joven Mahmoud, asociándolo a su padre.

¿Qué relación habría entre sus dos amigos? No podía entenderlo, pero tarde o temprano uno de los dos se lo tendría que explicar.

—¡Estás cantando al revés! —exclamó Mahmoud— Tú te llamas Yúsef.

—Perdona, me he distraído —dijo Yúsef—. Te debo una prenda.

Volvieron a reírse. No cantaron más, porque se estaban acercando a la jaima.

—El día se ha aprovechado bien —dijo Yúsef—. Ahora te enseñaré veinte palabras; elígelas tú mismo y yo te diré cómo se escriben y cómo se leen.

Mahmoud fue escogiendo las palabras que eligen todos los niños del mundo cuando aprenden a leer y a escribir: mamá, papá, hermana, hermano, Palmira, Mahmoud, Yúsef, camello, oveja, cordero, dátil, desierto, agua, manantial, sol, luna, estrellas, tierra, arena, viento... y Yúsef agregó: Nahima.

Tenían la pizarra más grande del mundo: las arenas del desierto de Siria y una tiza muy especial que no se acababa nunca: el dedo índice; y de borrador: los pies.

Trabajaron intensamente, pero no fue difícil, Mahmoud tenía un don especial para aprender, un don recibido del cielo, un regalo de sus amigas, las estrellas. Antes del anochecer, cuando todo el mundo empezaba a recogerse, dio un tremendo brinco y saltando lleno de gozo, gritó repetidas veces:

—Ya me las sé, ya me las sé... Ahora podemos ir a casa de mis padres ¿verdad?

—Sí, claro que sí. Te has portado muy bien, como discípulo y como hijo. Tu padre se alegrará al saberlo. Tú mismo se lo puedes decir.

—Y le escribiré mis veinte palabras sobre la arena. La palabra tuya, te la puedes reservar, porque creo que es tu secreto... ¿Es acaso tu novia la que se llama Nahima?

—Sí, es mi novia eterna; y tienes razón, es mi secreto. Un secreto que ahora compartimos y por eso, seremos más amigos aun.

—Entonces yo también te contaré el mío: mi novia se llama Palmira.

—¿Palmira? ¿Te refieres a este lugar? Es una idea muy bonita... —comenzó a decir Yúsef.

—No, no me refiero a este lugar, y mi novia no es ninguna idea; es una niña, la más bonita de todas. Ya la conocerás.

—Y ¿se llama Palmira? —volvió a preguntar Yúsef y, al comprobar que el chico afirmaba con varios movimientos de cabeza, le dijo convencido—; realmente es un nombre precioso y muy original.

A medida que se acercaban a la jaima de Mahmoud, el sol, oculto ya en el lejano oeste, dejaba unos rastros rojizos en las nubes, lo que daba una tonalidad misteriosa y alucinante al campo de Baal. Las tiendas semejaban enormes siluetas tendidas en la arena y cubiertas con sábanas grises, y las columnas imitaban guardianes vigilando el sueño de los pobladores del lugar. El viento había cesado y había vuelto a ser la suave brisa que, según los ancianos del lugar, venía de Homs pasando por unos canales subterráneos hasta llegar a Palmira, donde, desde antaño, servía para refrescar a la bella reina Zenobia.

 

El viento y la suave brisa de Homs, son cosas conocidas no solo por sus habitantes sino también por los turistas que llegan a la ciudad. No puedo olvidar el día de nuestra llegada a Homs, cuando José Luis, mi marido, mi hermana Adela, mi hijo Francisco y yo, trasladados en una furgoneta Toyota de ocho asientos, llegamos más o menos al mediodía del lunes 25 de agosto de 1997 a la meta de mis sueños: la ciudad de mi madre, la ciudad de Nahima, Homs.

En Damasco habíamos firmado con una agencia de turismo un contrato para disponer de un vehículo con conductor y guía para todos los días que durara nuestra estancia en Siria. La furgoneta era pequeña, como las que llamábamos «liebres» en Chile, en mis tiempos... Nuestro guía resultó ser un joven estupendo que también se llamaba Mahmoud. Durante el trayecto de Damasco a Homs me llamaron la atención muchas cosas, por ejemplo: la infinidad de casas tipo chalé a medio construir. Según el guía Mahmoud, los dueños de esas casas estaban trabajando en Irak y cada año, cuando volvían a Siria de vacaciones continuaban la construcción de sus casas hasta donde les llegaba el dinero. Cuando este se acababa volvían a su trabajo, dejando nuevamente sus casas sin terminar.

También nos explicó por qué en Siria no se ve jamás un perro por las calles. «Es que no hay perros —nos dijo—, han desaparecido de Siria desde que hubo casos de muertes de niños ocasionadas por estos animales». Esta respuesta nos dejó pensativos durante mucho tiempo.

Por último, y aquí viene la relación de este paréntesis con el relato de las aventuras de Yúsef en Palmira, estaba la cuestión del viento de Homs.

No pude menos que asustarme al ver los efectos del viento que más parecía un temporal que una suave brisa.

—¡Mirad! —grité— ¿qué pasa con los árboles? ¡Todos se inclinan hasta casi tocar el suelo!

—Es el viento de Homs —respondió Mahmoud—, el famoso viento de Homs. Pero hoy sopla más fuerte que nunca.

—Casi no tengo que acelerar —comentó el conductor—, el viento nos está empujando directos hacia delante.

Como en mi cabeza yo llevaba un solo pensamiento: llegar a la ciudad de mi madre, Homs, y a la de mi padre, Otan, y descubrir todo lo relacionado con sus vidas, sus hogares, sus parientes, era tal la ansiedad que sentía al acercarnos que, al oír las palabras del conductor, pensé —aunque no me atreví a decirlo en voz alta y casi no soy capaz de escribirlo aquí— que mi madre compartía mi impaciencia y estaba empujando con su hálito eterno nuestra pequeña furgoneta para que no se desviara de su ruta y llegara con más rapidez al centro de mis intereses: Homs. Así fue; llegamos rápidamente y durante los siete días que permanecimos en la ciudad, la famosa brisa siempre estuvo presente, pero nunca sopló tan fuerte como ese primer día. Sí lo hizo cuando nos volvíamos a Damasco para coger el avión de regreso, pero esta vez soplaba a la inversa, retrasando la velocidad del coche que nos llevaba y yo, naturalmente pensé: «Mamá no quiere que me marche de su amada ciudad de Homs».

En Siria no se ven borrachos por las calles. Es cierto que gran parte de la población es musulmana y no bebe alcohol porque su religión se lo prohíbe. Tampoco hay Coca-Cola, y solo fuman el narguile en lugares destinados a ello: cafés y locales especiales donde los hombres se sientan a fumar; o sea, que no andan por las calles, las oficinas, los restaurantes con el pitillo en la mano, matándose a sí mismos y matando a los demás, como lo hacen en otros países que se consideran más civilizados que Siria.

Dicen que me apasiono al hablar del país de mis padres y que pierdo la objetividad. Trataré de hacerlo fríamente: Siria es uno de los pocos países que mantiene aún su espíritu primitivo; aunque Damasco, su capital, Alepo, Hama, Homs y otras ciudades son casi iguales a las europeas, sus pueblos y aldeas permanecen como hace dos mil años y cuando caminas por sus calles, tienes la impresión de que a la vuelta de la esquina te vas a topar con Jesús o con algún profeta del islam, predicando por los caminos.

 

La familia de Mahmoud los recibió con verdadera alegría. El discípulo de Yúsef fue narrando uno a uno todos los acontecimientos de ese maravilloso día, especialmente de la caminata hasta las tumbas; y todos rieron al escuchar la historia de la serpiente, los gritos de Yúsef y la intervención salvadora de Mahmoud.

Yúsef notaba sobre sí la mirada del padre de familia, pero no quiso darse por enterado. Parecía más interesado en observar las risas y los comentarios de los niños que, con sus ojitos expectantes, escuchaban de labios de su hermano la aventura del camino de regreso por los bosques de la colina, el lado prohibido. Las miradas de los niños iban del narrador al padre, esperando que este lanzara uno de los gritos que acostumbraba dar cuando sus órdenes eran desobedecidas. Pero el padre no dijo nada.

El momento más importante llegó cuando el discípulo, sentado en el suelo, escribió las veinte palabras en árabe, y luego las leyó en voz alta. El padre dijo «¡Bravo!» y abrazó al muchacho, gesto que imitaron los demás.

Cenaron juntos en corro alrededor de los dos héroes del momento hasta que Yúsef anunció que debían marcharse:

—Iré a recoger mis almohadones y una piel para dormir, ¿me lo permites, padre?

Este dio su consentimiento con un gesto de su mano, luego se levantó e invitó a Yúsef para que lo acompañara al exterior de la tienda. Se alejaron en silencio, hasta el pasillo de las ruinas de las

columnas y se sentaron sobre unas plataformas que bien podían haber servido en su tiempo de asiento a la misma reina Zenobia.

—¿Qué has ido a hacer a la tumba de Ilabel? —preguntó a Yúsef.

—¿La tumba de Ilabel? ¿Quién es ese?

Mahmoud sonrió y dijo con calma.

—Es un antepasado, pero no tiene importancia. Solo me gustaría saber por qué, de las noventa tumbas que existen en los alrededores, has elegido precisamente esa.

—Ha sido fortuito —respondió Yúsef—; era la más cercana y, tal vez, la que tu hijo conocía mejor. Me parece que tú también la visitas y llevas alimentos. No creo que bajes a comer cordero a una tumba... Aunque estoy de acuerdo en que es un lugar muy bien construido y que ha permanecido casi intacto a pesar del paso de los siglos. Es maravilloso contemplar el rostro de esos muertos tallados en piedra. ¡Lástima que se hayan robado las piedras de los nichos que están más abajo!

—Nadie ha robado nada —protestó Mahmoud, incómodo al tener que explicar esas nimiedades al maestro de su hijo— Los nichos de arriba pertenecen a los muertos de la noble familia de Ilabel, y en cada uno se ha tallado el rostro del que yace en el ataúd. Los nichos de abajo son de los esclavos de la familia que, como eran muchos, los metían al morir en un mismo ataúd, pero no tenían derecho a ser recordados, por eso no aparecen sus rostros en la piedra externa.

—¿Por qué hay una tumba vacía, llena solamente de huesos de cordero, cubiertos de piedras? — preguntó Yúsef—. Y ¿qué hay debajo de una gran piedra que se ha quitado de los pies de las estatuas que componen el grupo familiar y se ha puesto en otro nicho que también pareciera estar vacío?

—Amigo —respondió Mahmoud con calma—, haces demasiadas preguntas. Lo que te interesa es encontrar a tu amigo Yabra y te aseguro que has tenido suerte; has empezado bien y pronto lo encontrarás. Pero, no quiero que mi hijo lo vea, ni sepa algo de él. Los jóvenes son muy indiscretos y él podría hablar más de lo necesario ¿comprendes? En este asunto hay que mantener el mayor silencio y una total discreción.

—De acuerdo, Mahmoud. Mañana, tu hijo y yo iremos a recoger plantas al otro extremo de Palmira; no volveré a acercarme con él a la tumba. No temas, todo irá bien —prometió Yúsef.

—De mi parte debes saber que no puedo decirte nada de lo que sé; porque he jurado no hablar jamás de ello...

—Lo sé, lo sé —interrumpió Yúsef—; pero yo sí puedo hablar. Esta noche iré solo al lado oscuro de la colina: es lo que escribí en la arena de la tumba. Si mi compañero lee mi mensaje, acudirá también y nos encontraremos. Por favor, dame solo una respuesta a mi pregunta ¿acudirá a mi cita?

El otro lo miró intensamente, como queriendo trasmitirle la respuesta con sus penetrantes pupilas. A pesar de que las sombras estaban invadiendo el lugar, Yúsef sintió que esa mirada le llegaba hasta muy adentro, pero no consiguió descifrarla; solo escuchó:

—Sigue buscando, amigo, y no preguntes más.

Ambos se levantaron y caminaron hacia la jaima, donde eran esperados por el hijo mayor que llevaba un atado bastante grande.

—Aquí llevo dos almohadones grandes y mi piel de camello. Buenas noches, padre —y acercó su cabeza, en la que el padre apoyó su enorme mano.

—Que Dios te bendiga, hijo, y a ti también Yúsef. Ánimo, esta noche tendrás una respuesta.

—Buenas noches —dijo Yúsef lanzándole una mirada llena de interrogantes, pero Mahmoud padre ya había penetrado en la tienda familiar.

—Esta noche dormiré muy bien con mi piel y mis almohadones —dijo el muchacho, deseoso de continuar conversando con su maestro. Al no recibir respuesta, se percató de la necesidad de silencio que tenía su compañero y no insistió, pensando que ya hablarían después, contemplando las estrellas.

Pero no fue así, porque cuando Mahmoud preparó su lecho al lado de la tienda de Yúsef y se acomodó para conversar con las estrellas mientras su maestro preparaba en el interior sus cojines para echarse a su lado, el joven se quedó dormido. Así, cuando Yúsef apareció cargado con sus pieles y almohadones para recostarse allí fuera, se detuvo sonriendo al ver el plácido rostro de su discípulo y volvió sobre sus pasos, dejando su lecho en un rincón de la tienda.

«Ha sido un día muy intenso —pensó—. Mi joven hijo está muy cansado; yo también lo estoy, pero no dormiré, no debo faltar a mi cita».

Se cambió la túnica blanca por una negra que lo haría menos visible en la oscuridad de la noche. Cogió el garrote de Mahmoud «Lo usaré de bastón —se dijo— nunca se sabe...». Salió de la tienda, bordeándola por el lado contrario a Mahmoud y con paso decidido se dirigió a la parte oscura de la colina, avanzando con rapidez hasta llegar al bosque de pinos. Allí respiró profundamente para tranquilizar su pulso y se mantuvo quieto durante largo rato, hasta asegurarse de que nadie lo había visto ni seguido.

Todo estaba en calma, nada se movía, ni siquiera un pequeño animal. Intentó imitar el sonido que el mismo Yabra y otros compañeros de grupo hacían con la boca para anunciar su presencia, pero no lo consiguió. «Está claro que yo no sirvo para esto —se dijo—; no tengo más remedio que seguir esperando». Las palabras de Mahmoud se le vinieron a la mente: «el mayor silencio y una total discreción». Así que prefirió quedarse callado.

Se arrastró hasta un árbol de tronco grueso y retorcido, fácil de escalar. Subió a él y permaneció largo tiempo silencioso, sentado a una altura superior al tamaño de un hombre alto.

Un ruido familiar lo sobresaltó cuando estaba a punto de quedarse dormido. Al principio no lo reconoció y pensó que sería el ruido de unos pájaros en su nido. Solo al escucharlo por segunda vez cayó en la cuenta de que era el sonido que le había oído a Yabra cuando viajaron juntos. Y ahora, ¿cómo darse a conocer? Intentó imitarlo, pero le salió una especie de grito ronco y ridículo que le causó risa.

—No sé hacerlo —dijo en voz alta y, arriesgando el todo por el todo—, ¡aquí estoy! —dijo, saltando del árbol.

Una mano fuerte lo agarró del brazo y lo obligó a tumbarse en el suelo, a su lado.

—No hables —dijo una voz en su oído.

Yúsef obedeció, pero como la posición era incómoda y estaba durando demasiado, habló también al oído del otro:

—Yo soy Yúsef. Tú ¿quién eres?

Y su gozo fue inmenso al escuchar en otro susurro lo que estaba esperando tanto tiempo.

—Yabra.

Quiso volverse para hablarle, pero Yabra le tapó la boca y volvió a susurrarle.

—Hay alguien más en el bosque, no te muevas.

Permanecieron en el suelo largo rato, pero en el bosque nadie se movió. El otro estaba al acecho, como ellos, y el tiempo transcurría lentamente.

Yabra se llevó las manos a la boca y emitió un grito distinto que Yúsef identificó como el gemido de una fiera herida. Después de un largo silencio, Yabra lanzó dos veces el mismo grito y, después de una pausa, recibió respuesta.

—Es un amigo, pero debemos ir con precaución. Sígueme sin hacer ruido. Tenemos que llegar hasta el otro extremo del bosque, en dirección a las tumbas. Allí me esperará.

Avanzaron, escondiéndose tras cada árbol hasta que el bosque se les acabó.

—Esperaremos aquí. Debe ser un amigo que me trae comida por las noches. ¡Lástima que no haya luna! No se ve nada...

—Pero hay muchas estrellas —respondió Yúsef—. Me ha parecido ver movimiento allá, en los últimos árboles de ese lado.

—Tienes razón; ahí está. Creo que no sabe que tú estás aquí. Espérame, vengo enseguida. No te muevas de aquí, aunque tarde un momento.

—De acuerdo, te esperaré aquí —prometió Yúsef, que no tenía ningún deseo de alejarse de su amigo.

Yabra se alejó con la agilidad de una pantera y, como también vestía de negro, pronto Yúsef lo perdió de vista.

Aprovechó el momento para agradecer a Dios este favor que le concedía de encontrar a su compañero, al hijo de Abd al Rhahim, a quien había prometido cuidar de Yabra. Ahora podría cumplir su promesa.

Siguió con sus oraciones, rogando a Dios que los ayudara a encontrar una solución rápida y segura para regresar al hogar. Yabra y él lo lograrían, tenían que conseguirlo. Dios tendría que volver a bendecirlo con su buena estrella, siempre lo había hecho. Ahora solo le faltaba volver al lado de su esposa, de su pequeña Nahima y todo volvería a ser como antes. Esta situación tan incierta no podía durar más.

Se le pasó el tiempo repitiendo el nombre de su amada, sin preocuparse de por qué Yabra tardaba tanto en volver.

No habría podido contener su sorpresa si se hubiese enterado de quién era el hombre que estaba con Yabra, ni cuál era el tema de la conversación que sostenían y que los entretenía tanto.

Precisamente Yabra y su amigo discutían si era bueno que Yúsef se enterara de que Mahmoud era el amigo que ocultaba a Yabra y le traía comida a su escondite.

Al final, prevaleció la opinión de Mahmoud y Yabra volvió solo al lado de Yúsef, llevando en sus manos los alimentos que había recibido y confiando en que su amigo se mantendría al acecho para avisarle si aparecía algún intruso, mientras él conversaba con Yúsef.

Se sentaron en un rincón del bosque y, mientras Yabra comía, Yúsef le contó sus últimas peripecias; luego escuchó las aventuras de su amigo.

—Llegamos a Palmira al día siguiente de dejarte a ti, sin ningún problema. Realmente creíamos que nadie nos había seguido y que aquí estaríamos seguros. Pero una noche llegó Alí, el hombre que mi padre te asignó por compañero. Recordarás que él se quedó en su pueblo cuando vimos que los policías entraban en él, y nos dijo que vendría a contarnos lo que sucedía en el pueblo, en cuanto pudiera salir de allí sin ser perseguido. Así lo hizo, y aquí tuvo ocasión de contarnos las atrocidades que los militares habían cometido con los pobladores. Interrogaron a todo el mundo, revisaron todas las casas, destruyendo todo lo que se les ponía delante.

Al final, se convencieron de que la gente decía la verdad y que no estábamos allí. Así que se instalaron en el pueblo a esperarnos. Alí no quiso salir del pueblo hasta que los soldados abandonaron el lugar. Todavía esperó una noche entera y, al día siguiente, partió hacia acá, sin enterarse de que los militares, que habían acampado cerca de allí, lo estaban siguiendo. Menos mal que llegó a Palmira de noche y no nos encontró.

Yúsef interrumpió a su amigo con una pregunta:

—¿Por qué dices: no «nos» encontró? ¿Quién estaba contigo?

—Mi compañero, el hombre que me asignó mi padre —explicó Yabra, y Yúsef le hizo un gesto para que continuara.

—Al día siguiente supimos de la llegada de Alí, pero también nos comunicaron la llegada de la patrulla de militares que acamparon en las afueras de Palmira. Le mandamos un mensaje a Alí para que no nos buscara y que se pusiera a las órdenes de un amigo mío y lo ayudara con su rebaño de ovejas. Alí, enterado también de la presencia de los turcos, llevó una vida tranquila y normal durante un buen tiempo.

—¿No intentasteis veros por las noches? —preguntó Yúsef.

—No, porque los militares precisamente hacían sus rondas de noche. No dejaban tranquila a la gente de aquí. Pasaron los días, hasta que se convencieron de que aquí no estábamos y de que Alí solo había venido a pastorear las ovejas de mi amigo, así que un buen día se marcharon, dejando a uno de ellos de vigilante. Lo hicieron ceremoniosamente, delante de todo el pueblo: lo nombraron responsable, dándole plena autoridad. Pero ellos no se devolvieron por el mismo camino que habían llegado; no. Continuaron hacia el este, hacia el Éufrates, porque, según algunos, habían oído comentar que nosotros habíamos huido para refugiarnos en Persia.

Entonces sucedió una desgracia. Una noche, mi amigo y yo planeamos un encuentro con Alí, aquí mismo, en el bosque, y cuando él nos estaba contando su larga historia, apareció el soldado y, amenazándonos con su espada, nos exigió que nos entregáramos. Estaba solo y nosotros éramos cuatro. Nos lanzamos contra él, pero luchó de tal manera que, al final, mi amigo que es muy fuerte, le dio un golpe en la cabeza con un garrote y el turco murió. Tuvimos que esconder su cadáver en una tumba, después de quemarlo. También quemamos su tienda y enterramos todas sus cosas, menos su ropa y su caballo. Al día siguiente, Alí, vestido con las ropas del muerto y montando en su caballo, abandonó Palmira, dirigiéndose al Oeste. Se despidió de algunos, haciéndose pasar por el soldado muerto, pidiéndoles que cuando volvieran sus compañeros turcos, les avisaran que él había regresado a su ciudad. Mi compañero marchó tras él, para cumplir las órdenes de mi padre y llevarle noticias nuestras. Y Alí prometió volver para traerme noticias de mi familia. Pensaba pasar a visitarte.

—Ya le dirán que me marché —dijo Yúsef—. Lo que no entiendo es por qué continúas escondido, por qué tanto misterio aquí para encontrarte de noche en un bosque.

—Los turcos volverán cuando no nos encuentren en Persia. Volverán por aquí y pasarán por todos los pueblos en su camino de regreso. Tenemos que estar preparados. Además, nadie en el pueblo sabe que estoy aquí, de lo contrario ya lo habrían confesado en los interrogatorios. Tú estás en grave peligro, Yúsef, porque todos te conocen y dirán quién eres si los vuelven a interrogar. Debes marcharte de Palmira cuanto antes. Incluso has sido imprudente al dejarme ese mensaje en la tumba, con tu nombre, diciendo que buscas a alguien. Si ellos lo hubiesen leído, ya sabrían que estamos aquí y nos estarían buscando con su acostumbrada brutalidad.

—Pero ¿cómo he de irme? ¿A dónde? ¿Con quién? —preguntó Yúsef un tanto desconsolado, pensando que, precisamente ahora que había encontrado a su amigo, tenía que volver a escapar.

—Mi amigo se preocupará de ti, pero no hablará contigo. Te dará instrucciones indirectamente, tal vez, a través de alguno de tus enfermos. Él conoce bien a la gente del lugar, y sabrá encontrar una persona de toda confianza, que te dirá lo que tienes que hacer. Solo debes responder a esta pregunta: «¿Cuántos años estuvo Moisés en el Arca?».

—Ninguno —contestó Yúsef—; el del arca fue Noé.

—¡Vaya! Conque tú lo sabías... Entonces ¿qué haremos? Ya hemos acordado con mi amigo que esa sería la pregunta y la respuesta, como santo y seña, para reconoceros.

—No es ningún problema. No te preocupes. El que yo sepa la respuesta, no significa que todo el mundo la conozca. Nadie la sabrá, porque casi nadie sabe leer y no hay Biblias por aquí.

—¡El arca de Noé! —rio Yabra—. Resulta gracioso el santo y seña. Y ¡qué pronto lo has descubierto! Diciéndolo rápido, uno no se entera del error.

—Es que tú lo has dicho lentamente —rebatió Yúsef y ambos rieron otra vez.

Todavía conservaban su buen humor, a pesar de todas las aventuras y tensiones vividas.

Observando a su amigo, tan joven, alto y distinguido, Yúsef no pudo evitar un pensamiento triste. Yabra no merecía estar escondido en un bosque sin más compañía que las sombras de la noche y los muertos de las tumbas; tampoco merecía las angustiosas penurias que estaba viviendo. Ni Neyib, ni Marcos, ni Rubén, ni Mjail, ni Kamal, ni él mismo.

Al notar el gesto interrogante con que lo observaba su compañero, le dijo:

—Yabra, alguien encontró una carta tuya y yo...

—¡Mi tarjeta! —exclamó Yabra— ¿la tienes tú?

—No. La tiene un joven que vive conmigo, al que su padre me ha encomendado para que le enseñe el oficio de sanador y a leer y escribir. Cuando me enseñó el paisaje de Alepo y leí lo que te habían escrito, supe que estabas aquí y le pregunté donde la había encontrado. Me llevó al lugar para enseñarme exactamente el sitio donde estaba y era muy cerca de la tumba. Gracias a eso, he dado contigo.

—Ha sido una maravillosa casualidad —comentó Yabra— ¿Sabes? Me gustaría recuperar la tarjeta. Es de un amigo que vive en Alepo con sus padres y hermanos. Me recibieron con los brazos abiertos cuando les pedí refugio en su casa. Allí estaba muy bien; no debí haber salido nunca. Pero, quise estar presente en la boda de mi hermano, y ya ves lo que ha sucedido. Fue una mala idea.

—No lo creas así, Yabra. Por lo menos, tu padre pudo gozar unos momentos con tu presencia. No sabes con cuánta ilusión te estaba esperando. Lo malo fue que todo se complicó, cuando avisaron que te estaban persiguiendo. —Yúsef comprendía a su amigo e intentaba consolarlo—. Estoy seguro de que pronto podrás ver nuevamente a tus padres e incluso volver a Alepo a visitar a tu amigo ¡y a su hermana! —agregó con picardía.

—Ah, si tú la conocieras..., es una joven maravillosa —dijo Yabra, suspirando—. Tuve que salir sin despedirme, para no llamar la atención, y aun así me siguieron. Alguien dio el aviso, estoy seguro. Hay espías por todas partes. —Hizo una pausa y agregó—. Verás, cuando te conocí en la jaima de mi padre y supe que habías estado en Chile, pensé que esa era la mejor solución y me propuse que, después de la boda de mi hermano, volvería a Alepo a casarme con Mariam y la llevaría conmigo a Chile. Incluso había pensado preguntarte muchas cosas sobre ese país, el viaje, las posibilidades de trabajo... Pero ya ves, todo se vino abajo y aquí estamos, en Palmira, rodeados por el desierto. Pero, claro, por lo menos estamos vivos.

—Eso es —dijo Yúsef— y debemos dar gracias a Dios.

—¿No has pensado en volver a Chile? —le preguntó Yabra.

—No lo había pensado, porque me vine a Siria precisamente con la intención de quedarme; por eso, me he casado con una mujer maravillosa, compré una casa, unas viñas... Deseaba vivir tranquilo el resto de mis días, viendo nacer y crecer a mis hijos, acompañado de mi buena esposa, disfrutando del vino de mis viñas y del pan de mi trigo, cumpliendo mis obligaciones cristianas, allá, en mi pueblo... —lanzó un profundo suspiro.

—No sueñes más, Yúsef —replicó Yabra—; olvida todo eso, y mira al futuro. Aquí no podrás hacer nada. Coge a tu esposa y vuelve a Chile. Algún día nos veremos allá, te lo prometo. Lo he pensado mucho, créeme; si nos quedamos en Siria, tendremos que ir a la guerra, pelear contra un enemigo que jamás nos ha ofendido, y seguramente caer fulminados o prisioneros y pasar el resto de la vida en una cárcel nauseabunda —también suspiró y dijo—. Yo lo tengo muy claro: de aquí a Alepo y de Alepo a Chile.

Yúsef no contestó, pero la idea empezó a madurar poco a poco en su cabeza. Hablaron de Alepo, de Homs, de Otan, de Chile, hasta que se les echó encima la madrugada.

—Debes irte —dijo Yabra— y recuerda: alguno de tus enfermos te hablará de parte de mi amigo.

—Y confundirá a Noé con Moisés —rio Yúsef—; hasta mañana, amigo Yabra, volveré a...

—No —respondió Yabra seriamente—, no volverás; tampoco volveremos a vernos. Este abrazo es para decirnos adiós. Nos veremos en Chile.

Y antes de que Yúsef pudiera reaccionar, Yabra se había esfumado en lo más espeso del bosque.

 

Al día siguiente, un poco más tarde que de costumbre, Yúsef se despertó y llamó a Mahmoud que aún dormía.

—Hoy tenemos que visitar a uno de mis pacientes y aprenderás a tratar un problema que sufre la mayoría de la gente; se llama esguince. Cuando uno pisa mal y se tuerce el pie, queda un dolor muy grande —explicaba Yúsef mientras desayunaban leche y pan con chanclich, que le había dado la madre de Mahmoud—. Ese dolor puede tener varias causas: un hueso roto, una torcedura o un esguince.

—Y ¿qué es un esguince? —preguntó Mahmoud

—¿Ves esto de aquí? —Yúsef le respondió con otra pregunta, indicando su pie—. Es una articulación, o sea, donde se junta el hueso de la pierna con el del pie, en el talón. Cuando uno sufre un estirón violento en esta articulación, se produce un esguince. Causa mucho dolor, la zona se hincha y enrojece.

—¿Cómo lo sanas? —preguntó el alumno.

—Con reposo, masajes, calor, paciencia y unas cuantas historias para que el paciente se ría y se mejore.

—En eso de las historias te podré ayudar mucho —agregó Mahmoud, convencido de que con eso bastaría, pero Yúsef pronto lo sacó de su error.

—Está bien que me ayudes con historias, pero hoy aprenderás a hacer masajes. Será fácil, no temas.

—¿Qué haremos luego?

—Después tenemos otro paciente.

—¿Qué le ha pasado a ese?

—No lo sé. Será nuestra primera visita a este paciente, donde aprenderás lo que hay que preguntar para descubrir cuanto antes lo que le pasa, ¿conoces a la familia Zaror?

—Sí, creo que mi padre los ha visitado alguna vez. Son muy ricos y tienen el rebaño más grande de la región. Yo te llevaré, no es muy lejos. Y ¿cómo sabes dónde hay un enfermo? —preguntó Mahmoud, pensando acaso que su maestro también era adivino.

—Los familiares del enfermo me avisan, es decir, mandan a alguien a pedirme que los visite. Esta mañana, estaba aún durmiendo, cuando me despertaron unos pasos. Me asomé y vi a un muchacho de tu edad, que me dijo que en la familia Zaror había un enfermo. Le prometí que esa sería mi segunda visita de hoy.

—¿Y luego? —insistió Mahmoud

—Tardaremos un poco en las dos visitas, dependiendo, claro, de lo que haya pasado en la familia Zaror... Creo que de todos modos alcanzaremos a coger hierbas. Iremos a un lugar que no he visitado jamás ¿qué te parece?

—¿Y por qué no vamos a bañarnos a las cuevas? —propuso Mahmoud.

—¿Bañarnos? ¿En las cuevas? —preguntó Yúsef bastante perplejo— ¿No será otra de tus fantasías? Camellos que vuelan... estrellas que llegan a tus manos... cuevas con baños...

—No son fantasías, Yúsef. Te llevaré esta tarde y lo verás. Siempre nos bañamos allí.

La mañana, empezada tardíamente, solo alcanzó para la primera visita. Mahmoud salió feliz, repitiendo emocionado todo lo que había aprendido.

—Me has enseñado a quitarle la venda del pie, luego he visto cómo le apretabas justo donde más le dolía, después aprendí a hacerle masajes con eso que tú llamas crema y que me parece que es grasa de cordero; por último, me has dicho que mire con mucha atención como se pone la venda otra vez, ¿se la puedo poner yo solo mañana?

—Si tú crees que ya lo sabes, lo puedes hacer. Pero no será mañana, sino dentro de dos días, para que el pie se deshinche un poco. ¿Has visto cómo se le había puesto de hinchado? —Yúsef aprovechaba cualquier momento para transmitirle sus conocimientos— Seguramente no ha hecho el reposo que le mandé. No lo olvides, mantener el pie en alto y en reposo.

—¡Y caliente! —agregó Mahmoud.

—¡Muy bien! Eres un alumno aventajado.

—No, Yúsef, lo que pasa es que tú eres el mejor maestro del mundo —dijo Mahmoud con entusiasmo—. Y ahora, tenemos que doblar aquí y en esa tienda grande, la más grande y blanca...; allí vive la familia Zaror.

—Es una tienda enorme —confesó Yúsef—; vamos allá.

El mismo joven que lo había visitado temprano, lo recibió y, después de saludarlo respetuosamente lo hizo pasar, dudando si dejaba entrar también a Mahmoud.

—Es mi ayudante —intervino Yúsef—, debe pasar conmigo.

El joven no hizo comentario, pero una vez que maestro y ayudante estuvieron dentro, les hizo un gesto para que esperasen y desapareció tras unas hermosas cortinas de tul azul con bordados en blanco y en azul oscuro. Los dos se miraron admirando la belleza del interior de la tienda.

—¡Esta sí que es una jaima de verdad! —susurró Mahmoud al oído de su maestro, que confirmó lo dicho por este con un amplio gesto de admiración.

Nuevamente apareció el joven y con un gesto elegante y sobrio de su esbelta figura, los invitó a pasar. Cruzaron las cortinas de tul y se encontraron en un recinto tan hermoso que Yúsef inconscientemente recordó la jaima de Abd al Rhahim: el mismo estilo, alfombras cubriendo todo el suelo de arena, cojines y almohadones grandes y pequeños alrededor de toda la tienda, cuyos laterales estaban cubiertos con telas tanto o más hermosas que las del padre de Yabra.

—Mi nombre es Kazim —dijo el joven—; mi padre agradece tu visita y se siente muy honrado en recibirte, pero no puede venir hasta aquí y te ruega que me acompañes —dijo a Yúsef, y luego, dirigiéndose a Mahmoud—, y a ti te ruega que aceptes estos dulces y este té para refrescarte.

Yúsef no quiso volver a insistir en que su ayudante debía acompañarlo, al ver el entusiasmo de Mahmoud ante la bandeja de dulces. Antes de que hubiesen salido del recinto, ya se estaba acomodando en unos cojines y atacando los dulces con voracidad.

Siguió a Kazim por unos pasillos formados por densas cortinas que protegerían maravillosamente del frío y del calor exterior, hasta que llegaron a una estancia más pequeña y oscurecida, donde un hombre, vestido con discreta elegancia, lo esperaba de pie.

Se saludaron con todas esas lindezas que se dicen los árabes cuando se encuentran, a las que Yúsef agregó una más.

—Lo felicito por su maravillosa jaima y por su hijo Kazim, que Dios se los conserve.

El padre de Kazim invitó a Yúsef a sentarse cerca de una mesita octogonal, en la que había dos tazas y una bellísima cafetera, y él hizo otro tanto. A una señal de su cabeza, su hijo desapareció, tragado por las cortinas.

En silencio, el dueño de la jaima sirvió las dos tazas y ambos bebieron, paladeando lentamente ese café tan especial que preparan los árabes. Luego de dejarlas sobre la mesa, se acomodaron en sus respectivos almohadones.

—¿Dónde está el enfermo o la enferma? —preguntó Yúsef con la mayor discreción posible.

—Perdone —dijo el otro— pero antes debo hacerle una pregunta. —Hizo una pausa tan larga que Yúsef empezó a sentirse incómodo... Tantas cortinas, tantos dulces, tés, cafés... «¿Qué significaba todo eso?» pensaba, mientras esperaba que el dueño de casa lanzara su pregunta. Pero este seguía sin decidirse a hacerlo. Y lo que más molestaba a Yúsef es que, a pesar de la falta de claridad, creía notar a ratos, una sonrisa divertida en el bronceado rostro del señor Zaror que estiraba sus densos bigotes. «¿De qué se reirá? ¿Por qué mueve su mano derecha como si tuviese dificultad en plantear la pregunta? Si no se decide luego, me marcharé; lo malo es que me perderé entre tantos cortinajes».

Cuando Yúsef ya estaba decidido a levantarse...

—Perdone —dijo Zaror con mucha calma—, ¿sabe usted cuántos años estuvo Moisés en el arca?

—¡Vaya! conque era eso... La respuesta es muy sencilla: Moisés jamás estuvo en el arca, Noé sí —rio Yúsef y el otro rio también con él.

—Perdóname Yúsef, no me sentía capaz de plantear la pregunta sin reírme. ¡No sé de quién fue la idea! —Hizo una breve pausa y cambió el tono de su voz—. Debemos hablar de cosas serias. No estoy demasiado enterado del problema, porque he preferido mantenerme al margen. Pero quiero que sepas que te ayudaremos a salir de aquí con la máxima seguridad. El plan es muy sencillo, escúchame con atención. —Tardó largo tiempo en explicarle todo el plan, de acuerdo con el cual Yúsef no tendría que preocuparse de nada—. Salvo —agregó el dueño de casa— de tres cosas importantes. La primera, dejarás que tu barba crezca y crezca; segunda, aparecerás en público lo menos posible, y tercera, esperarás hasta que llegue Alí. Necesitamos conocer las noticias que él traerá, antes de que salgas de Palmira.

—Me parece todo muy bien y te agradezco que pongas tanto interés para ayudarme. Rogaré para que Dios prolongue tus días y puedas ver crecer a tus hijos y a tus nietos —dijo Yúsef, visiblemente emocionado ante la bondad desinteresada del señor Zaror—. Solo tengo una duda ¿y mis pacientes? Tengo tres que están a medio curar, no puedo dejarlos sin terminar el tratamiento.

—Lo sé, son personas de confianza, los conocemos. No hablarán. —Al notar la sorpresa de Yúsef, le confesó—. Perdona, pero hemos tenido que analizar todos tus movimientos para poder aconsejarte y ayudarte. En adelante, retírate del oficio poco a poco. Cuando tengas tiempo libre, ve con tu discípulo a la tienda de Mahmoud. Allí encontrarás todos los días un grupo de niños pequeños y, si quieres, puedes enseñarles a leer y escribir. Sus padres te pagarán, enviándote con sus hijos los alimentos y ropas que necesites.

—Tengo mucha ropa —confesó Yúsef.

—Y muy hermosa; pero debes recibir todo lo que te manden los padres de los niños, ¿comprendes? No digas tu nombre a los pequeños; que te llamen «maestro» —se quedó pensando un momento y terminó diciendo—. Creo que eso es todo. Si necesitas cualquier cosa, avísame a través de mi hijo Kazim, que se encontrará «casualmente» todos los días contigo. Ya sabes, estamos a tu disposición, «maestro»...

Yúsef volvió a agradecer la generosidad de su nuevo amigo y le contó:

—Creo que Dios ha vuelto a concederme sus favores. Últimamente estaba pensando que se había olvidado de mí. Que Él bendiga a tu familia y a todos nosotros. Gracias, muchas gracias.

Extendió la mano al padre de Kazim, pero este lo estrechó en un abrazo fraternal.

—Hasta pronto, amigo. Dios permita que cuando volvamos a vernos, todo el mundo esté en paz.

Pasaron muchos días. La barba de Yúsef crecía y crecía. Los niños habían aprendido a escribir y a leer más de quinientas palabras. Sus pacientes a medio curar, ya habían sanado. Uno de ellos, incluso, había vuelto a tropezar, el tobillo se le había inflamado otra vez, para contento de Mahmoud, que ya sabía aliviar esos males. Pero Alí no llegaba y Yúsef comenzaba a impacientarse.

Una noche al volver de bañarse con Mahmoud en las cuevas que él llamó «encantadas», le pareció reconocer el sonido con que sus amigos se localizaban en la oscuridad. Pensó que sería su imaginación que últimamente le estaba jugando unas malas pasadas. Pero, al escucharlo por segunda vez, se detuvo en seco y Mahmoud bromeó:

—¿Qué pasa, maestro? Parece como si el graznido del cuervo te hubiese asustado.

—No es eso, hijo, sino que he estado intentado imitar ese sonido, pero no puedo hacerlo. ¿Lo sabes imitar?

—No lo he intentado, pero estoy seguro de que, si lo intento muchas veces, al final lo conseguiré.

—Tenemos que recoger las hierbas que encontramos hace un tiempo al otro extremo de Palmira. Queda lejos, pero si vamos rápidamente bordeando el pueblo llegaremos muy rápido.

Así lo hicieron y una vez recogidas las hierbas, alejándose más y más del poblado, Yúsef incitó a Mahmoud a una competición.

—Vamos a ver cuál de los dos aprende primero el graznido del cuervo. Empieza tú.

Mientras Mahmoud lo intentaba, Yúsef trataba de aprender la forma en que este ponía los dedos sobre los labios, de modo que cuando le tocó el turno, aunque no le resultó a la primera, por lo menos fue capaz de lanzar un graznido y no un grito como le sucedió en el bosque cuando se encontró con Yabra.

Después de muchos ejercicios, Mahmoud ganó la competición y Yúsef, aunque tardó un poco más, salió muy satisfecho al descubrir que ya era capaz de emitir ese ruido que lo haría invisible a los extraños, y visible solo ante sus amigos.

Volvieron sobre sus pasos y preguntó al joven:

—¿Qué prenda debo entregarte a cambio de tu triunfo? —Como el otro callaba, insistió—. Me has ganado, debo darte un premio.

—No quiero ninguna prenda. Solo te pediría que esta noche termináramos de poner nombre a las estrellas. A ti se te ocurren nombres muy bonitos, y no sé por qué pienso que de repente te puedes marchar y nuestro trabajo se quedará sin terminar.

—Lo haremos esta misma noche. No te preocupes. Pero, ¿de dónde has sacado la idea de que yo me vaya a marchar? ¿Te lo ha dicho alguien?

—Lo he escuchado sin querer. Pero no puedo decirte donde.

—Mahmoud, eso es algo muy importante para mí. ¿Quién ha estado diciendo eso? —El joven negó con la cabeza, no quería hablar de ello—. Por favor, Mahmoud, te prometo que no se lo diré a nadie. ¿No comprendes que debo saberlo? A lo mejor se trata de algo peligroso para mí, y debo estar alerta, ¿no te parece?

—Te lo diré cuando estemos conversando con las estrellas. Se lo contaré a una de ellas, no a ti. Pero tú lo oirás porque estarás a mi lado.

Yúsef sonrió meneando la cabeza. No cabía duda, el joven era además de fiel y honesto, un pozo de sabiduría. Pero ¿por qué tenía esa afición tan exagerada por las estrellas? Se lo preguntó.

—¡Ah! —exclamó con actitud romántica—. Ellas son mis amigas; tal vez, mis únicas amigas. Cuando vivíamos en el pueblo y me tocaba cuidar el rebaño lejos de casa, había una soledad tan impresionante a mi alrededor que, a veces, me daban ganas de llorar. Entonces, ellas me consolaban; estaban ahí brillando para mí, me hacían guiños, se movían en una danza lenta y gentil. De repente, una intentaba bajar hasta mí, pero se perdía en el infinito horizonte. Desde entonces mantenemos una permanente comunicación. Yo las amo y ellas también me aprecian, ¿comprendes? Eso es todo, no hay nada más sencillo que eso: nos queremos.

Al llegar a la tienda, cenaron y se recostaron afuera, mirando las estrellas. Todas las que faltaban por bautizar, recibieron un nombre y Mahmoud se quedó mirándolas y repitiendo el nombre a cada una.

—Lo hago para que ellas recuerden cómo se llaman y para que a mí no se me olvide. Como son tantas... Mi estrella favorita es esa que brilla tanto, como un lucero. Ya sabes que se llama Rubí. A ella le puedo contar todas las cosas: Escúchame Rubí, te contaré un secreto —bajando la voz, susurró—, mi padre contó anoche a mi madre una pena muy grande que tenía en su pecho. Le dijo: «Se marcha el amigo que más he apreciado en el mundo, y no lo puedo evitar; debe marcharse». ¿Qué opinas Rubí? Si es tan buen amigo, creo que debería quedarse, pero mi padre no se atreve a pedírselo y yo no lo puedo hacer, porque nadie sabe que yo escuché esta confidencia que mi padre hizo a mi madre. ¡Qué complicado es el mundo! Cuando la gente se quiere, debe separarse. Menos mal vosotras nunca me vais a dejar. A donde vaya, sé que me seguiréis.

Continuó conversando con ellas hasta que cerró los ojos y... ¡la boca!, momento que aprovechó Yúsef para alejarse furtivamente en dirección al lado oscuro de la colina, pero no penetró en él. Yabra se lo había prohibido.

Permaneció recostado sobre la hierba, muy cerca del bosque, donde nadie podría verlo, con su túnica negra, su pelo, su barba, sus bigotes negros, «todo oscuro», pensó, más oscuro que la misma noche.

Volvió a escuchar dos veces la señal de sus amigos y le pareció ver unas figuras que se movían en el bosque, se encontraban, conversaban largamente y luego se separaban. Eran tres hombres, uno muy alto..., el otro medianamente alto pero muy fornido y el tercero de estatura normal. Yúsef no consiguió reconocerlos. «Son muy altos —pensó— ¿serán los soldados que han vuelto del Éufrates? Aunque uno de ellos podría ser Yabra...».

Regresó a su tienda cuando todo movimiento había desaparecido del bosque, y se durmió enseguida contagiado por el profundo sueño de su discípulo.

A la mañana siguiente, cuando Yúsef creía que recién se había dormido, fue despertado por un ruido de pasos y, al asomarse, vio que era Kasim. Su corazón se alegró al verlo.

—Traigo orden de que me acompañe —le susurró al oído para no despertar a Mahmoud—. No se preocupe por el chico, luego volveré a decirle que lo espere en casa de su padre.

—No hace falta —susurró también Yúsef—. Mahmoud ya sabe leer.

Y escribió el mensaje sobre la arena.

Era aún muy temprano y todo el mundo estaba durmiendo.

Siguió a Kazim hasta el centro de las ruinas, precisamente a la altura del altar del Templo de Baal, que ellos no reconocían aun; pero era un lugar excelente para aislarse a reflexionar o rezar. Yúsef ya lo había hecho más de una vez.

Kazim le hizo un gesto para que se arrodillara y, un poco dudoso, Yúsef obedeció y sufrió un sobresalto cuando detrás de la piedra apareció una mano como si surgiera de las entrañas de la tierra, que lo arrastró hacia el interior, donde logró ponerse de pie para encontrarse cara a cara con Alí. Kazim ya se había alejado rápidamente del lugar.

Ambos amigos se saludaron en silencio con un fuerte abrazo. Conversaron largo rato; ambos tenían mucho que contar, pero eran conscientes de que debían separarse antes de que todo el mundo se despertara.

Cuando Yúsef volvió a su tienda, sabía lo que tenía que hacer: ordenar sus pertenencias y dejar todo preparado, porque esa noche él y Alí abandonarían Palmira.

Durante el día debía realizar sus tareas de costumbre: ir a la tienda de Mahmoud a dar clases de escritura y lectura a los niños que ya sabían más de quinientas palabras. Diez niños y cada uno quinientas palabras, sumaban más de cinco mil palabras que Yúsef había enseñado pacientemente durante ese tiempo que le había parecido tan largo. «¡Queridos niños —pensó—, los echaré de menos!». No podría despedirse de ellos, porque no debía decir nada ni hacer el menor gesto que les hiciera sospechar que ya no se volverían a ver.

Cuando terminó la clase, recibió, como todos los días, los alimentos que los padres de los niños le enviaban a diario y con cierta emoción descubrió que eran viandas preparadas y dispuestas para un largo viaje.

La familia de Mahmoud no le permitió irse de casa y estuvo con ellos el resto del día. Al anochecer, se despidieron de él silenciosamente todos, menos su discípulo, que estaba ataviado curiosamente, con una túnica de color arena, tosca y gruesa, un turbante del mismo color en la cabeza, unas pantuflas gruesas y forradas en piel de ovejas, preparado también para un largo viaje, con su garrote en la mano y la honda colgando de su hombro.

Todo se fue realizando en silencio. Yúsef también recibió ropa parecida a la de su discípulo y cubrió su cabeza y sus pies de la misma forma. El padre les hizo señas para que lo siguieran y partieron los tres en dirección a la jaima de Zaror, pero no se acercaron a ella, porque bajo las palmeras que rodeaban un lado de la jaima había un jinete sentado en un regio caballo, vestido casi igual que ellos, y con otro caballo y un camello preparados para que los montaran. Yúsef reconoció a Alí y a su caballo, el que Abd al Rhahim le había regalado. Mahmoud se acercó a su hijo mayor y lo ayudó a montar el camello que, en cuanto sintió al jinete en su lomo, levantó el cuerpo de la tierra, alcanzando así, una altura mayor que la de las otras cabalgaduras.

—Hijo, he decidido que marches con mi amigo. Un día os dije que serías su hijo hasta que él se marchara —Mahmoud cogió una mano de Yúsef y una de su hijo y las unió entre las suyas—, pero he cambiado de parecer. Ve con mi amigo y aprende todo lo que él te enseñe. Un día yo también iré con toda la familia a reunirme con vosotros. Que Dios os bendiga y os proteja durante el viaje y durante una vida muy larga. Adiós; Alí os conducirá sanos y salvos. Lleva muchas instrucciones.

—Adiós padre y gracias por la camella Kali. No me separaré nunca de ella. Todas las noches te mandaré un mensaje con las estrellas, y a mamá y a mis hermanos.

—Adiós amigo —dijo Yúsef—. Cuidaré de Mahmoud como si fuera mi hijo. También te recordaré todos los días, pero mi mensaje te llegará en una carta, donde tu hijo también escribirá unas líneas para ti.

—Gracias —dijo el fornido Mahmoud, con los ojos llenos de lágrimas—. Marchaos ya, debéis alejaros rápidamente.

Mientras se alejaban, el gigante derramó sus contenidas lágrimas y repitió «Que Dios vaya con vosotros», hasta que desaparecieron en el horizonte.

Cuando estaban bastante lejos de Palmira, cercanos a la hora en que sol alumbraba perpendicularmente, descansaron en un oasis, donde está el pozo de Attyas. Allí pudieron refrescarse, beber, comer y dormir.

Mahmoud apoyó su espalda en Kali que se había sentado, y ambos se quedaron profundamente dormidos.

Yúsef y Alí también durmieron después de comer, y al despertarse, el primero quiso saber los planes de la huida.

—Estamos esperando el paso de una caravana que viene de Persia, rumbo a Damasco, pasando por Homs. La ropa que llevamos es como la que usan los persas; nos confundiremos con ellos. Todo está arreglado con el jefe de la caravana. Por el camino recogeremos lo que queda del campamento de mi señor al Rhahim —explicó Alí.

—¿Qué ha pasado con Abd al Rhahim y su familia? —preguntó Yúsef con inquietud

—Sabrás que la boda no pudo celebrarse. Al día siguiente de salir vosotros, levantaron parte del campamento y huyó con toda su familia y muchos servidores, sin decir a nadie su destino. Cuando pasaron los soldados persiguiendo a Yabra, nadie supo responder a sus preguntas, porque no sabían nada. También fueron maltratados por los soldados, que saquearon todo lo que pudieron y siguieron nuestras huellas. Son los mismos que llegaron a Palmira y es probable que vuelvan pronto por este camino y que alcancen esta caravana. Si es así, debemos estar atentos; no deben oírnos hablar, porque descubrirían que somos sirios. Debemos avisar al muchacho para que cuando vea a los soldados, no abra la boca más que para comer.

—Se lo diré en cuanto despierte. Es mejor que duerma hasta que llegue la caravana. ¿Llegará hoy? —preguntó Yúsef.

—Al atardecer —respondió Alí—. Pero no debemos preocuparnos por ahora. Mahmoud me ha dicho que tratarán de entretener a los turcos si aparecieran, para que no nos den alcance. Seguramente, empezarán buscando a su compañero y, entretanto, ellos organizarán una fiesta en el pueblo; es algo que se han inventado, con competiciones a caballo, saltos, luchas y bailes. Habrá buenos premios y esperan que los soldados quieran participar. El jolgorio durará por lo menos una semana e intentarán retenerlos todo ese tiempo —Estoy seguro de que lo conseguirán y que podremos llegar tranquilos a nuestro destino.

—Me habría gustado saludar a mi amigo Abd al Rhahim y contarle que su hijo Yabra se encuentra bien —dijo Yúsef.

—Eso ya lo sabe, no te preocupes.

—También me gustaría quedarme en Homs en vez de seguir con la caravana hasta Damasco.

—La caravana se detendrá a la entrada de Homs —explicó Alí—, cerca de la mezquita de Khalid Ibn al Walid, porque su viaje tiene dos fines: negociar en Damasco sus alfombras es uno de ellos, pero el más importante es visitar y rezar en la tumba del enviado del profeta. Permanecerán allí varios días y tú tendrás ocasión de visitar a tu gente en Homs y comprobar si puedes quedarte allí sin peligro. De lo contrario, podrás continuar viaje con la caravana hasta Damasco; incluso podrías volver con ella a Persia; pero no es muy aconsejable, porque allí también hay guerras y luchas entre los pueblos.

—¿Qué harás tú, Alí? ¿Por qué no te quedas conmigo en Homs? —propuso Yúsef.

—Es lo que tengo que hacer. Mi señor me ordenó seguirte y ayudarte y aún no ha levantado la orden. Mientras no lo haga, debo obedecerte a ti.

—No, Alí, no es eso lo que yo te pido. Me gustaría que te quedaras como amigo, nos podemos ayudar mutuamente. En Homs encontraré un lugar donde podamos vivir con tranquilidad —le tendió la mano—, ¿de acuerdo?

—Claro que sí, ¡de acuerdo! —dijo Alí al estrecharle la mano—. Gracias Yúsef, cuenta conmigo y que Dios te bendiga.

Mientras esperaban que el joven Mahmoud despertara, Yúsef se desahogó contando a Alí su vida anterior, empezando por su estancia en Chile, su regreso a Siria, su boda y sus ilusiones frustradas. También le habló de su larga conversación con Yabra y su insistencia en que debía volver a Chile, a donde él iría también a hacerle compañía.

—No es mala idea —aseguró Alí—. Si no quieres tomar parte en la guerra, debéis abandonar el país. Yo iría contigo, porque quiero liberarme de todo este lío.

—Pero tendremos que conseguir pasaportes, visados, dinero para el viaje. Es un viaje muy largo y penoso. No sé si Mahmoud querrá ir con nosotros, aunque su padre sí que tiene intención de hacerlo, con toda su familia... —pensativo, Yúsef agregó— Lo principal para mí será convencer a Nahima. Si ella acepta, eso será lo que haremos, Alí, ¡marcharnos a Chile!

Poco a poco, Yúsef estaba recuperando su verdadera identidad, su optimismo y su gran confianza en Dios, que otra vez lo bendecía con su buena estrella.
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El reencuentro

EL VIAJE con la caravana se hizo sin tropiezos y sin soldados turcos. Los tres disfrutaron de la compañía de los persas y aprendieron muchas cosas típicas de ellos. Lo que más llamó la atención de Yúsef fue su gran espíritu religioso, sus largas y fervientes oraciones en actitud reverente hacia la Meca y el asfixiante celo con que protegían a sus mujeres. En todo el trayecto, Yúsef no consiguió ver el rostro de ninguna de ellas, oculto tras tupidos velos negros o blancos. Se acordó de Palmira y con sorpresa descubrió que jamás había visto el rostro de las esposas de Mahmoud, a pesar de haber estado tantas veces en su jaima.

Recordó a Nahima, su delicado semblante, lloroso al despedirse de él..., su esbelta cintura, sus labios, sus ojos tan queridos. No sabía cómo había podido vivir tantos días y tantas noches sin ella.

Sonrió al pensar en lo feliz que se pondría al verlo llegar y ¡qué sorpresa tendría en un primer momento, sobre todo por su barba! Él la estrecharía contra su pecho para no soltarla jamás.

El viento arreciaba cuando llegaron a las afueras de Homs, justo al mediodía. Tardaron toda la tarde en instalar las tiendas y lavarse antes de entrar a la mezquita. Yúsef y sus dos compañeros, Alí y Mahmoud, permanecieron más tiempo dentro de la tienda hasta que todo quedó desierto y las sombras de la noche invadieron el ambiente. Se habían vestido con sus más oscuras ropas árabes y, sintiéndose seguros bajo la protección de la noche, enfrentaron el camino en dirección a la casa de Yúsef Jure, el padre de Nahima. Después de andar un buen trecho, Yúsef señaló desde lejos una casa e invitó a los otros dos a protegerse en un rincón más oscuro.

—Quedaos aquí un momento. Me acercaré a saludar a mi suegro y, si él lo estima conveniente, os haré una señal para que entréis conmigo —propuso Yúsef.

Así lo hicieron y muy pronto estuvieron los tres dentro del hogar. El padre de Nahima había ido al interior de la casa a llamar a su hija y a su esposa, después de saludar afectuosamente a su yerno.

Yúsef recordó su primera visita a ese hogar, cuando su suegro los invitó a él y al Padre André por primera vez a pasar al salón. Ahora todo estaba igual, los cojines, las alfombras, las lámparas. Solo unos pequeños detalles habían variado: sobre las mesitas había unos hermosos pañitos hechos con un hilo delicado y un tejido muy primoroso.

Se sentaron en silencio, sin que ninguno de ellos se atreviera a romperlo. Yúsef no sabía por dónde iba a empezar... Su historia era tan larga e inverosímil...

Las cortinas se movieron y el corazón golpeó tan fuerte en el pecho de Yúsef que miró a los demás como para disculparse; pero ninguno dio muestras de haber oído nada. Todas las miradas estaban fijas en la encantadora joven que había aparecido entre las cortinas, seguida de su madre.

Yúsef se acercó a Nahima y cogiendo sus dos manos las besó largamente, con inmenso respeto. Nadie hizo el menor gesto mientras duró esa hermosa ceremonia; más bien deseaban que no acabara nunca, tal era la emoción de Nahima y de los que la estaban contemplando.

Al oír una carraspera del padre, Nahima y Yúsef volvieron a la realidad y él se dirigió a su suegra haciendo una profunda reverencia con la cabeza. Luego presentó a sus amigos y explicó brevemente sus aventuras, prometiendo que, en otra ocasión, las contaría con lujo de detalles.

 

Fadua entró para ofrecer el té y Yúsef volvió a recordar su primera visita a ese hogar.

Aunque todo parecía igual, se notaba un gran cambio en el ambiente; había desaparecido la magia que llenaba la atmósfera cuando Nahima sirvió aquel café... En su lugar se notaba un ambiente cargado de realismo, de dolor, de ausencia, de inseguridad y de miedo.

Entonces se atrevió a profundizar en lo que más le interesaba.

—¿Cómo está la situación? —preguntó y, antes de recibir respuesta, continuó—. Me refiero a los militares turcos. ¿Han venido a buscarme a esta casa, han molestado a Nahima y a vosotros por mi culpa?

Nahima miró a su padre, esperando que él respondiera y lo hizo con su elegancia habitual.

—Vinieron un par de veces preguntando por ti, cuando recién te habías marchado. Después no han vuelto a molestar.

—¿Sería peligroso que yo saliera a la calle? Debemos conseguir algunos documentos que necesitamos.

—¡Sería muy peligroso! —se adelantó Nahima—. Padre, cuéntale lo que han dicho los suegros de Mjail.

Yúsef se quedó mirando a su amada que estaba hermosísima con su cara ruborizada y los ojos brillando por las lágrimas contenidas. El padre estaba diciendo que los suegros de Mjail habían intentado averiguar lo que pasaría si este volviera a Otan y les recomendaron que no lo hiciera, de lo contrario, lo encerrarían como a un cobarde.

—Necesitamos estar unos días en Homs para arreglar nuestros papeles —insistió Yúsef.

—Creo que tendréis que esconderos en algún lugar seguro y mandar a otro a hacer esos trámites —aconsejó el padre de Nahima.

—Yo no necesito esconderme —dijo Alí—. Nadie me persigue y aquí en Homs nadie me conoce. Acompaño a Yúsef; iré donde él vaya y haré lo que él me diga —dijo al final, a modo de explicación, al notar la sorpresa que causaron sus primeras palabras.

Nahima y Fadua se miraron directamente, esta última impresionada por la presencia y la sinceridad de Alí.

—Algún día nos contaréis los detalles de vuestras aventuras —propuso el dueño de casa— tenéis que haber vivido experiencias muy intensas para llegar a esta... —buscó la palabra adecuada— esta identificación —dijo al fin, señalando a Alí y a Yúsef—. Dios bendiga vuestra amistad.

—Y Dios bendiga tu profunda comprensión, ya que te ha bastado escuchar a Alí para entendernos tan maravillosamente. Somos leales amigos y queremos continuar juntos hasta ver qué destino nos tiene Dios preparado. También con Mahmoud —dijo, alargando su mano hasta tocar la cabeza del muchacho que hasta entonces se había entretenido bebiendo té y comiendo los ricos dulces ofrecidos por Fadua; luego, dirigiéndose a Nahima, dijo—; nuestra familia ha crecido, ahora somos cuatro. Este joven es mi discípulo y mi ayudante y, mientras esté conmigo, será mi hijo, de acuerdo a los deseos de su padre. Le he enseñado a escribir, a leer y...

—He aprendido todas las medicinas, masajes y vendajes para ser sanador —dijo Mahmoud, despertando de su silencio—. Mi maestro Yúsef, sanó a mi padre que se había caído de una palmera y tenía el cuello tieso.

Todos se miraron admirados y Yúsef sonrió. Antes de salir de Palmira se había enterado de que no había sido una caída desde lo alto de una palmera lo que había dañado a su amigo, sino la pelea con el soldado turco que era casi tan grande y fuerte como él. Algún día se lo contaría a Nahima y después, cuando tuvieran hijos y estos crecieran... Lo sorprendió la pregunta de su suegro.

—¿Habéis pensado dónde os podéis esconder?

—No lo sabemos aún. Tendremos que pensarlo y encontrar un lugar inmediatamente. ¿Habéis visto a mi hermana o a mi tía durante mi ausencia? —preguntó a su vez, Yúsef.

—Yazmín ha venido a vernos a menudo —respondió Nahima— y nos ha traído noticias de la Madre Mercedes. Ambas están bien. También ha venido el Padre André, preguntando por ti. Tal vez él pueda esconderos. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Qué haréis después?

Aunque cada vez que Nahima hablaba, Yúsef se quedaba encandilado, esta vez fue directo al grano.

—Todo depende de lo que decidamos ahora. Debo hablar contigo privadamente de un proyecto que tengo. Si estuvieras de acuerdo, tendríamos que hacer los planes con rapidez para que salgamos de aquí cuanto antes. Pero, primero tenemos que hablar de muchas cosas.

—Esta noche lo hablaremos —dijo Nahima con decisión y sin mirar a sus padres—. ¿Tienen ellos donde dormir esta noche? —preguntó, refiriéndose a Alí y a Mahmoud

—Nosotros podemos volver al campamento... —propuso Alí.

Acordaron hacerlo de esa forma, pero antes Yúsef pidió a Alí que pasara a casa del Padre André a rogarle que viniera a hablar con él al día siguiente a primera hora.

También les recomendó que recogieran todas sus ropas y pertenencias del campamento y las cargaran en el camello de Mahmoud y, junto con los caballos se dirigieran a...

—¿Dónde podríamos esconder nuestras cabalgaduras y nuestras ropas? —preguntó Yúsef a su suegro.

Este propuso el campo detrás de su iglesia, pero Mannur dio una idea mejor: el mismo Padre André tenía un pajar bastante grande y cubierto. Allí nadie los vería y ellos tendrían a mano sus cabalgaduras para un caso de urgencia.

—¡Bravo! —exclamó Mahmoud—, así no tengo que separarme de mi Kali. Es el nombre de mi camella. Me la regaló mi padre.

Todos celebraron esta salida tan espontánea del joven Mahmoud, y se fueron despidiendo y retirándose, hasta que Yúsef y Nahima quedaron solos. Ella le cogió la mano indicándole que la siguiera y la ayudara a ir apagando las lámparas. Al llegar a su habitación portando una lámpara encendida, la puso en la repisa de la ventana, y se acercó a su esposo.

—Toda la familia duerme arriba —le susurró—. Hoy, por primera vez, agradezco a mi madre que me haya dado esta habitación. Aquí podremos estar solos y tranquilos porque nadie nos escuchará.

—Tal vez lo haya hecho con esa intención —dijo él, estrechándola en sus brazos—; mañana se lo agradeceré —agregó riendo.

 

Es posible que todo el mundo haya tenido una experiencia parecida a la de estos amantes: haber tenido que separarse por un tiempo estando apasionadamente enamorados, y volver a encontrarse. Por lo que parece inútil describir la escena de ambos al estar solos otra vez después de tanto tiempo. Caricias, abrazos, besos, miles de caricias, miles de abrazos, miles de besos. Nahima, Nahima, Nahima... Yúsef, Yúsef, Yúsef...

Hasta que ella, práctica como todas las mujeres del mundo, volvió a la realidad antes que él y le dijo:

—Yúsef, tenemos que hablar antes de que amanezca.

Y hablaron. Largamente hablaron y decidieron.

Cuando los padres bajaron, seguidos por Fadua, estaban cantando los gallos del vecindario y el sol empezaba a asomar tímidamente sus rayos. Nahima y Yúsef estaban en la cocina, terminando de desayunar. Habían dejado todo preparado para los demás miembros de la familia.

Se saludaron de la misma manera ceremoniosa que Yúsef Jure no abandonaría jamás mientras viviera en Homs. Ya lo haría después, cuando abandonara su ciudad y su patria, pero por ahora él ni se lo imaginaba.

Se sentaron después de bendecir los alimentos: habas, quesos, aceitunas, mantequilla, miel, café, leche y pan.

Cuando sus padres estaban terminando, Nahima cogió aliento y dijo:

—Hemos decidido marcharnos a Chile.

Sobre ellos cayó un pesado silencio. ¿Se puede pesar el silencio? Si se pudiera hacer, Yúsef, que siempre había sido muy bueno para el cálculo, pensó que pesaría miles de toneladas. ¿Sería alguien capaz de levantarlo?

Inesperadamente, lo hizo Fadua.

—¡Será estupendo! ¡Padre, madre! ¿No os dais cuenta? Podrían reunirse con nuestro hermano Francisco y con Nadima y su marido...

Los padres se consultaron con una mirada y luego habló él, con su ceremonia habitual.

—Suponemos que habéis pensado minuciosamente en lo que significa esa decisión —carraspeó aprovechando de mirar nuevamente a su esposa, que lo animó con un movimiento de cabeza—. No solo significa alejaros de nosotros y de los peligros, sino hay que empezar por conseguir pasaportes, billetes o pasajes para los barcos, dinero para el viaje y para instalaros allá, conseguir casa y trabajo, en un país extraño... —hizo una pausa, y siguió—. ¿Y vuestra casa en Otan? ¿Y las viñas? ¿Qué vais a hacer con todo eso?

Mahima cedió la palabra a Yúsef.

—El párroco de Otan, Mjail Yúsef Chahlún ha prometido encargarse de todo hasta que volvamos. Con el dinero que produzcan las viñas y con el alquiler de nuestra casa, contratará un encargado y un par de peones para cuidar los campos; y en el tiempo de la cosecha, pagará a unos jornaleros —explicó Yúsef con tranquilidad—. Eso está todo arreglado y en buenas manos. Ahora, lo más importante es conseguir pasaportes, billetes, dinero para el viaje. En Chile no tendremos problemas. No es un país extraño para mí, lo conozco de norte a sur. Tengo algunos proyectos que me servirán para empezar a trabajar. Hay muchos paisanos que están instalados gracias a mi ayuda; confío en que sabrán devolverme el favor. Incluso, algunos me deben dinero. Todo irá bien en Chile, estoy seguro.

—¿Cómo es ese país? —preguntó Mannur, visiblemente preocupada.

—Es un país muy hermoso y muy variado. También tiene desierto, como Siria. Venid y os lo dibujaré.

Salieron al patio interior de la casa, donde ya empezaban a revolotear las hermanas pequeñas.

—Id a desayunar —ordenó la madre—. Nahima ha preparado muchas cosas ricas.

Yúsef estaba dibujando en la arena la alargada forma del país más desproporcionado del mundo, y el más austral.

Con sencillez y modestia les explicó todo lo que sabía de Chile.

—Tiene el mar a este lado, igual que Siria, hacia al poniente. Cuando el sol se esconde en el mar, los atardeceres son tan hermosos como aquí. El sol nace del oriente, por este lado, donde hay una cadena de montañas, tan altas que siempre conservan nieve en sus picos y se interponen a la salida

del sol, que tiene que subir hasta allá arriba para alumbrar y calentar el país. —Yúsef simplificaba la explicación para hacerse entender—. Al otro lado de estas montañas hay otro país que se llama Argentina, allí están vuestros hijos. Hay trenes que cruzan estas montañas, pasando por túneles y por zonas muy elevadas. —Dibujó una parte de Argentina y marcando un punto en su costa, dijo—. Hasta aquí tendremos que llegar en barco, atravesando el enorme mar que separa América de Europa.

—¿En qué se parece a Siria? —preguntó Fadua.

—En varias características: ambos países tienen desiertos; los dos poseen cadenas de montañas paralelas que encierran sus valles, guardando naturalmente las debidas proporciones. En ambos hay terremotos... También el clima se parece: las estaciones del año son muy diferentes una de otra, no como en otros países de América o África, donde hace calor todo el año, aunque sea invierno. Además, se cultivan los mismos frutos y hortalizas que acá: naranjas, manzanas, viñas, aceitunas, habas, calabacines, arroz, trigo. Se crían ovejas, cabras, pollos, gallinas, caballos, pero no hay camellos; en su lugar hay un animal muy parecido, cuyo nombre es «llama», es igual al camello, pero sin joroba.

Todos rieron. ¡Un camello sin joroba!

—Nosotros viviremos aquí —y señaló el centro— en la ciudad de Santiago, la capital de Chile, como Damasco es la capital de Siria. En esta zona Chile es muy estrecho y se puede alcanzar muy rápido la costa, que está solo a cien kilómetros. —Se levantó, sacudió la arena de su túnica y, riendo, dijo—. Esta ropa no se usa en Chile; allá los hombres llevan trajes de pantalón y chaqueta, con una camisa debajo y una corbata.

—¿Qué es la corbata? —preguntó Mannur.

—Es una tira o cinta ancha, generalmente de seda, que se mete debajo del cuello de la camisa y se ata aquí fuera, dejando los extremos colgando sobre el pecho.

—¿Colgando? Y eso, ¿para qué sirve? —insistió Mannur.

—Nadie me lo ha sabido explicar —confesó Yúsef—; pero es algo que entraña una especie de secreto. El que lleva corbata es un caballero y no lo es el que no la usa. Es una tontería, pero así es, como un santo y seña. Ridículo ¿verdad?

—¿Será una especie de amuleto? —preguntó Fadua, pero no recibió respuesta.

—¿Y las mujeres? —preguntó otra vez Mannur, pensando ahora en su hija.

—No llevan pañuelos en la cabeza, ni capas. Las más elegantes usan sombreros con plumas o con flores. A veces llevan trajes con falda y chaqueta, con una blusa debajo. Pero no sé mucho más sobre ropa femenina; ya os escribiremos desde allí y Nahima os contará.

—Debe ser parecido a la ropa que usan las francesas que vemos por aquí. Nahima tiene dos blusas francesas en su ajuar —dijo Mannur. De repente, se llevó las manos a la cabeza—. ¡Tenemos que traer vuestras cosas de Otan! ¿Quién podrá hacerlo? —preguntó a su marido.

—Yo me encargaré de que traigan todo lo que van a necesitar, no te preocupes —respondió este apaciguándola—. Rezaremos para que todos vuestros planes resulten beneficiosos y contéis con las bendiciones de Dios. —Se interrumpió al oír golpes en la puerta—. ¡Están llamando! Debe ser el Padre André. Saldré a recibirlo, pasad vosotros al salón —dijo, dirigiéndose a Yúsef y a Nahima, que obedecieron rápidamente.

La presencia del religioso ayudó mucho en el difícil momento que estaban viviendo. Aceptó asilar a Yúsef y a sus compañeros, a guardar los caballos y la camella en el pajar del convento e incluso se ofreció para buscar contactos que ayudaran a conseguir los pasaportes.

Todo parecía ir sobre ruedas, así que tanto Nahima como sus padres y el mismo Yúsef pudieron respirar tranquilos, relajados, descansando sus preocupaciones en los hombros del religioso.

 

Cuando el Padre André se marchó, diciendo que tenía que celebrar la misa de la mañana, Nahima continuó disparando miles de preguntas a su marido: ¿Cómo son las casas? ¿Hay iglesias en Chile? ¿Hay turcos? ¿Hay soldados?

Algunas de sus preguntas hicieron reír a Yúsef, y otras le causaron preocupación. Por ejemplo ¿hay turcos en Chile? Esa pregunta no la contestó, porque ¿cómo iba a entender Nahima que en Chile los «turcos» serían ellos? Ellos y los miles de árabes que estaban invadiendo Sudamérica, eran los «turcos» del lugar.

«Al escapar de los turcos, me convierto en turco» —pensaba Yúsef con ironía. En cambio, viviendo en Siria, los sirios continuaban siendo árabes y los únicos turcos, eran los otomanos. El culpable era el pasaporte que los convertía en ciudadanos del Imperio; por eso, en el país adónde llegaban los árabes, indiscutiblemente eran llamados «turcos». Pero Nahima no tenía por qué saberlo, pensaba Yúsef, ya tendría tiempo para aprender eso y muchas cosas más.

 

El Imperio otomano se estaba debilitando, aunque los habitantes de Siria no lo alcanzaran a percibir todavía.

Otros países, incluso más pequeños que Siria, estaban empezando a descubrir la debilidad del coloso y trataban de unirse para luchar contra este y recuperar los territorios que los turcos les habían robado.

Anteriormente, Italia había conseguido recuperar la Tripolitania. Luego, la guerra de los Balcanes protagonizada por Montenegro, Serbia, Rumanía, Besarabia y Grecia, fue mermando los territorios turcos en una lucha sin fin, a pesar del Tratado de Paz que se firmó más tarde en Londres, precisamente en el mes de mayo, cuando nuestros osados amantes estaban a punto de conseguir el pasaporte que los llevaría a la libertad.

Yúsef firmó el pasaporte el día 8 de junio de 1913, más de cuatro meses después de la hermosa escena que acabamos de presenciar en el patio de la casa del señor Jure.

Los otomanos, es decir, los turcos estaban desesperados, pues no veían cómo solucionar sus múltiples problemas: falta de armas para defender sus posesiones, falta de dinero para comprarlas, falta de hombres para dispararlas, falta de dinero para pagar a esos hombres. Los ciudadanos turcos no querían ir a la guerra, los árabes se escondían y se escapaban del país, las tropas morían de hambre... Y los países vecinos, cansados del dominio de los otomanos y, estando al corriente de todos sus problemas, los atacaban por todos lados para recuperar sus dominios y su libertad.

Esos meses fueron muy difíciles para todos los habitantes del Imperio y para sus vecinos, y mucho más para los miles de árabes que intentaban escaparse del yugo de una guerra que no les pertenecía, entre los que se contaban Yúsef, sus amigos, Alí y muchos más.

Alí, orientado por el Padre André, inició los trámites para conseguir los pasaportes, para lo que tuvo que investigar en Otan cómo conseguir un documento que atestiguara el nacimiento de Yúsef y hacer lo propio en su pueblo y en el de Mahmoud. En aquellos días había una enorme dificultad para conseguir esos documentos, máxime en un país en estado de emergencia como aquel. Por eso, tardaron mucho tiempo en llegar a poder de Alí. Pero, en cuanto los tuvo en sus manos, inició los trámites para conseguir los pasaportes.

 

Durante el largo tiempo que tardaron los trámites de Alí, que se hizo más largo aún por los riesgos y dificultades que entrañaba, Yúsef se dedicó a repasar el castellano para recuperar lo que había perdido de ese idioma en los meses de permanencia en Siria, donde estaba obligado a hablar solamente en árabe.

Para cumplir fielmente un horario todos los días, lo enseñaba también a Mahmoud y a Alí, cuando este no tenía diligencias que hacer, y más de una vez contó con un tercer alumno, el Padre André, que aprendía más rápido que los demás porque su lengua era el francés, bastante parecido al castellano; por lo menos tenía los mismos caracteres y se escribía de izquierda a derecha y no de derecha a izquierda como el árabe.

Mahmoud, siempre atento y dispuesto a aprender, tuvo enormes dificultades con esa letra tonta que tenía una pronunciación tan rara, que en árabe no existe, la «p».

En vez de decir «papá», decía «babá» y la palabra «pan» le resultaba tan difícil que empezó a desistir; ya no quería aprender castellano. Hasta que a Yúsef se le ocurrió un método que tuvo buen resultado. «Aspira mucho aire y luego lo despides por la boca soplando fuerte, abriendo y cerrando los labios, así aprenderás a pronunciar la “p”».

Después de algunos ejercicios, Yúsef le indicó que, al expulsar el aire, dijera «paloma». Todavía Mahmoud dijo algunas veces «baloma», hasta que al fin lo entendió y dijo «pan», «paloma», «papá», «Palmira» y muchos otras palabras con «p».

Muchos ejercicios, muchas risas, muchas bromas, y el tiempo pasaba y «basaba»...

Alí y Mahmoud ayudaban en la huerta del convento y Yúsef ponía al día los libros del Padre André. Así iban pagando la hospitalidad que esa casa les ofrecía.

Nahima por su parte, se había especializado bastante en los pañitos y trabajaba intensamente para reunir dinero para el viaje. Y como sus hermanas la ayudaban con el dinero que cobraban, Nahima les prometió solemnemente que cuando su situación en Chile se afirmase, las mandaría a buscar a todas y les conseguiría un buen marido a cada una. Y también llamaría a sus padres y a los amigos y parientes. Todos tendrían que ir algún día a reunirse con ella en Chile.

¿Acaso sabía Nahima que nunca más iba a volver a Siria? ¿O es que partía ya con esa decisión tomada de antemano?

Esto no coincidía con los planes de Yúsef, que dejó sus propiedades de Otan en manos de su amigo «hasta que nosotros volvamos», le había dicho.

Otro misterio sin resolver, pero la verdad es que Yúsef y Nahima jamás volvieron a ver su tierra natal. Aunque esto no es totalmente cierto, porque cuando estuve por primera vez en Siria en el año 1964, mandé a mi madre desde Homs una de esas cajitas nacaradas que venden en las tiendas de artículos artesanales, llena de tierra de su amada ciudad... Así que ella sí que pudo ver un montoncito de su tierra cuando vivía en Chile.

Es posible que en ese estado de ansiedad y excitación, causado por la larga espera, Nahima estuviera empezando a recuperar sus dotes intuitivas y sabía, antes de salir de su país, que jamás volvería a él.

Ansiedad y excitación totalmente justificadas: todos los días esperando que Yúsef apareciera por casa para verse unos minutos tensos y controlados, porque temían que alguien lo hubiese reconocido y lo denunciara; todos los días esperando noticias de los documentos, del pasaporte y de los billetes. Y luego, cuando todo estuviese listo, cuando tuvieran todos los documentos en la mano ¿cómo salir de Homs sin ser vistos? ¿Cómo llevar todos esos baúles hasta el puerto y luego en el barco? ¿Qué harían con todos esos baúles?

Desde hacía tiempo había organizado todas las ropas y objetos que su padre, ayudado por Laila, le había traído de Otan, en siete baúles, que se habían transformado en su mayor preocupación.

A veces pensaba «¿No será mejor dejar todo en Homs y llegar a Chile con las manos vacías?». Y se decía que Dios siempre ayuda a los que confían en Él. Salir sin nada, como las aves del cielo y los lirios del campo... Pero después, cuando pensaba en cada una de las ropas, las telas y los accesorios que llevaba en los baúles para su futura casa, para sus futuros hijos, decidía dejar todo tal cual en los baúles y llevarlos consigo, porque mucho peor era arrepentirse.

El contenido de los siete baúles le serviría el primer tiempo, mientras iba conociendo el idioma y aprendía a comprar en ese país llamado Chile.

Además, había un octavo baúl que su madre había preparado para su hijo Francisco que continuaba viviendo en Buenos Aires con su hermana Nadima y su cuñado. En el baúl iban algunas sedas para Nadima y un montón de cosas que Francisco seguramente no iba a necesitar.

Con ternura, recordaba el día en que su madre, con voz trémula y los ojos llenos de lágrimas, le preguntó si podía llevar un baúl para sus hermanos. El paso de los años no había conseguido aplacar el inmenso dolor que esa separación le había causado. Nahima sabía que su madre entraba a diario al rincón donde su hijo había dormido durante su infancia y su adolescencia, y lloraba amargamente, tocando uno a uno los objetos que habían pertenecido a su adorado hijo, que él había tocado con sus manos, y los acariciaba, queriendo sentir el calor de su piel joven.

Ella misma ayudó a su madre a llenar el baúl.

—Pero, madre —le dijo con timidez, cuando vio que metía en el baúl todos los objetos de su hermano— ¿crees tú que mi hermano tendrá todavía interés por estos objetos? Casi todos son juguetes, aparatos que él inventaba para cazar o para jugar en los árboles... Ahora será un hombre...

La madre detuvo sus movimientos y se quedó mirándola con las piedras de su hijo en las manos. Las miró con pena, sin saber qué hacer.

—Tal vez se haya olvidado de ellas —dijo—, pero he sufrido todos estos años, porque no pudo llevarlas, siempre pensando que él sufría también por no tener sus cosas a su lado, como las tenía aquí, en su rincón.

—Sin embargo —insistió Nahima—, debes recordar que mi hermano ahora será un hombre. Ya no es el niño que salió de aquí. ¿Qué hará con todo eso? A lo mejor ni se acuerda...

—Precisamente —la interrumpió la madre— lo que quiero es lograr que no se olvide de su hogar, de nosotros sus padres y hermanas, de Homs... —Interrumpió sus palabras un sollozo ahogado.

Se abrazaron, llorando.

—No llores, mamá, por favor. Hemos sufrido mucho por la ausencia de mi querido hermano. Tú sabes cuánto lo quería. Nos peleábamos, jugábamos, no podíamos estar el uno sin el otro. —Se separó un poco de su madre, le puso las manos en sus hombros y, mirándola a los ojos, le dijo—. Créeme, madre, que lo único que me consuela al abandonaros y al dejar mi país y mi ciudad de Homs, es la gran alegría de volver a verlo, de encontrarme otra vez con él y con Nadima. ¿Te lo puedes imaginar? Después de tanto tiempo... Le llevaré tu cariño, tus lágrimas. —La abrazó tiernamente, acariciando sus cabellos que ya empezaban a blanquear—. Madre, le llevaré todo lo que quieras enviarle, ¡hasta las piedras! Le servirá, como bien dices, para recordar a su familia y a su tierra.

Desde ese momento, Nahima decidió definitivamente, llevar los ocho y no siete baúles consigo.

Además, había que pensar en los baúles o sacos de Yazmín, que también viajaría con ellos y los de Alí y Mahmoud.

Fue precisamente Yazmín la que consiguió los pasaportes gracias a un hecho casual que facilitó todas las gestiones de los futuros viajeros. Cuando habló con una amiga de la Delegación Francesa sobre sus planes de acompañar a su hermano y a su cuñada a Chile, le explicó las causas que los obligaban a dar ese paso.

Su amiga comprendió la situación. No obstante, le dijo que no podrían viajar sin pasaporte y que los turcos jamás darían permiso para abandonar el país a un prófugo de la justicia, ni le otorgarían el pasaporte.

La única forma era solicitarlo al Gobernador General del Monte Líbano, un francés, que tenía autoridad para firmarlo y sellarlo en nombre de su Majestad Imperial, el Sultán.

Este gobernador estaba ayudando precisamente a los sirios que deseaban abandonar el país, otorgándoles el pasaporte.

Yazmín, acompañada de Alí, presentando la documentación previa que este había conseguido, recogieron al fin los dos pasaportes: uno para Alí y Mahmoud, y el segundo, para Yúsef Mtanus, y sus dos compañeras: Nahima y Yazmín. Gracias a la cuidadosa costumbre de Nahima de guardar lo que consideraba importante, ese pasaporte existe aún y cada uno de sus hijos conserva una copia.

Esta es la primera página del pasaporte en la que aparecen, en árabe y en francés, sus datos de Identidad que, traducidos al castellano, dicen lo siguiente:

 

Nombre: Yúsef Mtanus Chahín de 30 años

Lugar de nacimiento: Mazurka al Tuffah (el Manzanar)

Nacionalidad: Imperio otomano

Destino: Marsella

Talla: Mediana

Ojos: Castaños muy oscuros

Bigotes: Negros

Barba: Rasurada

Lo acompañan:

—Su esposa Nahima de 16 años y

—Su hermana Yazmín de 15 años.

 

Fechado y firmado el 8 de junio de 1913.
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Fadua y Alí

ESTABA empezando el verano y terminando la primavera, pero ninguna de las dos estaciones se decidía, ni la una a desaparecer ni la otra a entrar de lleno en el escenario del mundo; de ese mundo donde se está desarrollando esta historia.

El atardecer embellecía el cielo en jirones rojizos, lo que daba un colorido especial al paisaje. Las flores, los árboles, las hojas, incluso las piedras que había aquí y allá sobre la tierra del patio, parecían más bellas y sus colores más hermosos.

Se oía el canto de los pájaros, despidiéndose quizás del rey sol, o de sus crías, cantándoles unas nanas.

Todo era paz y calma, belleza y armonía en ese atardecer que no lograba conmover a Nahima, absorta en sus pensamientos. Sentada en una mecedora, en la misma galería donde acostumbraba hacer sus labores con sus hermanas, estaba terminando un pañito que debía entregarse, junto con otros, a la mañana siguiente. Precisamente estaba uniendo las florecillas de frivolité con aguja normal, de las que sirven para coser a mano, y estaba a punto de concluir la unión de la última flor, cuando se pinchó el dedo índice de la mano izquierda y de un brinco soltó el pañito y se levantó:

—Por favor, Fadua, termínalo tú; no quiero mancharlo de sangre —pidió a su hermana—, iré a lavarme.

Se dirigió al pozo que había al fondo del patio para coger agua fresca y sintió un gran alivio al dejarla correr sobre su mano sin ver a las pequeñas hormigas que huían al recibir la ducha que estaba dejando caer de su mano al suelo sin enterarse de lo que hacía.

Nahima no veía nada; ni las hormigas ni tampoco la belleza del ambiente. Estaba muy preocupada. Hacía más de dos días que no veía a Yúsef ni tenía noticias suyas. Lo normal era que cada día, al anochecer, se acercara a verla y a contarle cómo iban las gestiones que estaba realizando Alí para abandonar el país. «Ni ayer, ni el día anterior, se ha acercado —pensaba Nahima—; ni siquiera ha enviado un recado». Ella no podía ir a visitarlo, porque estaba prohibido que una mujer entrara en un convento de frailes. Pero, si Yúsef no aparecía esa noche, alguien tendría que moverse, tal vez su padre podría ir a preguntar... Pero eso sería peligroso; podrían verlo y sospechar.

Mientras, el agua del cántaro que había llenado en el pozo seguía cayendo sobre su dedo que ya no sangraba... y sobre las pobres hormigas. ¿O es que a las hormigas les gusta ducharse de vez en cuando? Desde luego, estas huían hacia todos lados, buscando un refugio que las protegiera del chaparrón.

Estoy segura de que las hormigas aborrecen el agua. Nunca las he visto en los caminos de tierra cuando está lloviendo. A no ser que el aguacero las haya pillado fuera de casa, y es cuando emprenden una rápida carrera para guarecerse.

¿A quién no le gustan las hormigas? Son tan obsesivamente laboriosas, siempre con una carga a cuestas, muchas veces la carga es de un tamaño que dobla el suyo. ¡Dan ganas de ayudarlas!

Pero Nahima continuaba ajena a todo, no veía nada más allá de su dedo, ni de su preocupación.

 

—¿Dónde estás, Yúsef? —dijo en un susurro, y casi dio un grito cuando una voz, también susurrando, respondió:

—¡Aquí estoy! —Era él, que había estado agazapado al fondo de patio, detrás de un enorme cactus.

—¡Dios sea bendito! ¡Yúsef! ¿Cómo has entrado aquí? —exclamó ella, lanzándose a sus brazos.

—No he querido entrar por la puerta de la calle; he saltado la tapia. Espero que nadie me haya visto. ¿Cómo estás, pequeña mía, mi querida reina? Dime, ¿cómo estás?

—Muy preocupada porque no venías. Estaba pensando que algo malo había sucedido.

—Así es —confesó Yúsef—; nuevamente me están persiguiendo. Han descubierto nuestra pista, aunque todavía no saben dónde me escondo. Mira, aquí está el pasaporte. Aquí está tu nombre, el mío y el de Yazmín. Ahora debemos organizar todos los detalles para salir cuanto antes de Homs... —hizo una pausa y agregó— y de Siria.

Poco a poco le fue explicando los planes que había hecho con Alí, y cada vez le preguntaba su opinión sobre ellos.

—Hemos pensado que Alí, Yazmín y Mahmoud deberían ir con toda naturalidad un día cualquiera, lo más pronto posible, con los baúles hasta la estación, donde subirán al tren que los llevará a Trípoli. Allí nos esperarían. Nosotros haríamos lo mismo de una manera más disimulada y sin baúles ni maletas que llamen la atención, al día siguiente o un par de días después. ¿Qué te parece?

Nahima reflexionaba tratando de descubrir hechos o posibles incidencias que pudieran impedir que todo sucediese con la exactitud y sencillez con que Yúsef lo planteaba.

—Bien —dijo al fin—; me parece bien.

—Entonces, mi querida Nahima, tenemos que avisar a los demás para que se preparen. Cuanto antes nos marchemos, mejor.

—¿Cómo lo haremos en Trípoli para conseguir los billetes para el barco?

Ese punto era muy importante y Yúsef le explicó que Alí ya había estudiado el asunto y lo solucionaría en cuanto llegara a Trípoli. Un amigo del Padre André le había dado la dirección de un contacto, que estaba especializado en conseguir billetes para los emigrantes.

—¿Crees tú que los conseguiremos fácilmente? —preguntó Nahima.

—No lo dudes. En dos años ha logrado sacar del país a más de cien mil sirios. Y no lo hace por dinero; cobra exactamente el precio del billete —contestó Yúsef con entusiasmo.

—¿Y tú le crees? —preguntó Nahima con ironía.

—Sí, mi reina, le creo. Dice que lo hace para que los sirios escapen y no colaboren en la guerra de los turcos. Según su opinión, es la única forma de que el Imperio otomano se vaya desintegrando más y más, como ya le está sucediendo.

—Eso es muy interesante —contestó Nahima ya convencida de la honestidad del «contacto»— y... ¿cómo se llama ese señor?

—Lo sabremos en Trípoli. Es peligroso saberlo antes. Imagínate que nos cogieran...

—¡Dios no lo permita! —interrumpió Nahima.

—Pero puedes imaginártelo. Si nos preguntaran quién es el que nos ayuda a salir del país... No es fácil soportar las torturas del interrogatorio sin hablar. Terminaríamos por decir su nombre y lo cogerían y ya nadie seguiría ayudando a la gente a huir de la guerra ¿lo comprendes?

—Sí, Yúsef, lo comprendo; desgraciadamente lo comprendo. La verdad es que me gustaría no comprenderlo. Este mundo está loco; dime ¿por qué Dios permite todo esto?

Al despedirse, Yúsef pidió a su esposa que a la mañana siguiente fuera a recoger a su hermana Yazmín y a decir adiós a su tía, la Madre Mercedes. Él lo haría esa misma noche antes de volver a la residencia del Padre André: pasaría a avisar a Yazmín y luego, al convento de su tía para despedirse de ella.

 

Recién había amanecido y el sol aparecía tímidamente por el oriente, cuando Nahima, acompañada de su padre, caminaba decididamente en dirección a la casa de las religiosas, siguiendo las instrucciones de Yúsef.

Allí encontraron a las dos, a Yazmín y a la Madre Mercedes, muy alteradas por los sucesos ocurridos la noche anterior.

Esa era la incidencia que Nahima intentaba descubrir, pero se había producido mucho antes de lo que ella pensaba.

Cuando Yúsef llegó a casa de Yazmín para avisarle que debía prepararse para el viaje, encontró a cuatro hombres que lo estaban esperando en el interior de la vivienda. Habían entrado sin esperar a ser invitados, sin decir quiénes eran, ni qué buscaban. Yazmín estaba aterrada. Permanecieron dentro hasta que llegó Yúsef, que se perturbó bastante al verlos, pero se calmó al reconocer a uno de ellos. Este le dijo algo al oído y salieron los cinco sin despedirse.

Yazmín narraba estos hechos con voz entrecortada y llena de turbación. Dijo que no se había percatado de si eran turcos o árabes, porque llevaban ropas normales, no vestían uniformes. Como no hablaron en voz alta, tampoco pudo descubrirlo por el acento. No usaron ninguna violencia. Yúsef les había obedecido como un corderito, sin decir adiós ni dar ninguna explicación de lo que estaba pasando.

—Creo que no eran turcos —dijo el señor Jure—. Actúan de otra forma.

—Yo también lo creo y esto me preocupa más aún. Ahora ni siquiera sabemos a dónde lo han llevado —dijo Nahima—. Y pensar que ayer, antes de venir a despedirse de vosotras, me explicó todos los planes para salir cuanto antes del país y me dijo que estaríais hoy aquí para despedirnos de la Madre Mercedes.

—No sufras Nahima —la consoló Yazmín—; es posible que mañana mismo todo se solucione, pero ¡qué digo! Dios quiera que hoy mismo ya esté de regreso en la casa del Padre André.

Pero no era así, y antes de que nadie alcanzara a responder a Yazmín, apareció Alí, sin aliento a causa de la prisa con que había caminado para llegar cuanto antes, informando a todo el mundo de que Yúsef no había dormido la noche anterior en casa del Padre André. Había desaparecido.

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? —gimió la buena Madre Mercedes—; ¡Asístelo con tu protección, Señor! Vamos a rezar para que Dios lo ayude.

—Madre Mercedes —dijo Nahima con decisión—, voy a despedirme de usted, porque tengo que descubrir dónde está Yúsef y en cuanto lo encuentre, tendremos que abandonar el país. No tendremos tiempo de volver a verla, pero le mandaremos noticias. Vamos, no llore. Cuidaré de su sobrino toda mi vida. Ya tendrá noticias de nosotros.

Mientras regresaba a casa con su padre, Nahima iba pensando en lo sucedido y no encontraba explicación alguna. Alí, que también caminaba con ellos, llevaba una expresión tan preocupada e iba tan ensimismado que no notó la mirada interrogativa de Nahima.

«Estoy segura de que Alí sabe algo —pensó—; tengo que averiguarlo».

Así, cuando Alí quiso despedirse para seguir su propio camino, ante la sorpresa de su padre, le dijo:

—No es posible que se marche así, tan preocupado. Venga con nosotros, tomaremos una taza de té y hablaremos.

—Eso es —insistió el padre—; tenemos que hablar.

Alí no se hizo de rogar porque, a pesar de su preocupación, su corazón se había agitado de felicidad ante la probabilidad de ver a Fadua nuevamente, y aceptó muy complacido.

Una vez acomodados los dos hombres en el salón, Nahima entró a pedir que les sirvieran el té, a lo que Fadua accedió gustosa, porque su madre había salido a entregar los pañitos y a hacer compras, con su hija Yolia.

Alí explicaba a Nahima y a su padre sus preocupaciones respecto a la desaparición de Yúsef, cuando Fadua entró con la bandeja del té y tres tazas.

—Sírvelo tú misma —susurró Nahima al oído de Fadua— y no te marches hasta que yo vuelva.

Ligera como una gacela, desapareció tras las cortinas, para regresar al momento con una cuarta taza y unos pastelitos.

—Sírvete esta taza para ti y siéntate a mi lado —volvió a susurrarle a Fadua.

Luego de ofrecer pastelitos a todos, preguntó a Alí:

—¿Quién tendrá interés en llevarse a Yúsef de esa manera, además de los soldados turcos?

Alí reconoció que era una buena pregunta, pero no sabía nada al respecto, ni siquiera se sentía capaz de imaginarlo.

Pero Nahima insistió y obligó a Alí a contarles todo lo que Yúsef había hecho desde que lo conoció en el campamento de Abd al Rhahim.

Fue una historia larga, interrumpida solo por las exclamaciones de admiración o de terror que lanzaban los otros tres. Fadua estaba en silencio, admirando el coraje de Yúsef, pero más aún el de Alí, que había corrido tantos peligros sin tener motivos para arriesgarse, ya que solo lo hacía para proteger a los fugitivos, siguiendo las órdenes de su señor.

Nahima quiso saber los nombres de los que habían huido con Yúsef y que ella había conocido en la iglesia de Otan. Alí se los dijo, y agregó que todos estaban en el lugar de asilo a donde él los había acompañado, menos Neyib, que había desaparecido con otro joven del pueblo antes de cumplir los treinta días en el lugar. Desde entonces nadie había vuelto a saber de ellos.

—Por favor, cuéntenos todo lo que sepa de Neyib —pidió Nahima.

Les contó que era un hombre conocido y respetado y que muchos lo seguían, porque era un luchador incansable, siendo su único objetivo liberar a Siria de la opresión de los turcos. Alí creía que Neyib y Yúsef se habían conocido antes de que este último se casara.

—¡Qué extraño! —comentó Nahima—; Yúsef no me habló nunca de él.

—No es extraño —dijo Alí—, porque Neyib va siempre de incógnito. Solo supimos su nombre antes de separarnos en el camino a Palmira. Incluso he sido imprudente al decirlo ahora. Espero que ustedes lo olviden.

Guardaron silencio largamente, momento que Fadua aprovechó para ofrecer más té y pastelitos.

Nahima, a pesar de estar profundamente afectada, no solo por la desaparición de su marido, sino también por todo lo que había escuchado, no dejó de advertir las miradas de complicidad que se cruzaban entre Alí y Fadua, y le pareció que podían formar una excelente pareja, y que ella misma podría ayudarlos.

—Me parece muy importante encontrar a Neyib —dijo, volviendo al tema que la preocupaba—. Es la única salida que encuentro a este asunto. Tal vez esté con él y si no es así, Neyib podría ayudar a encontrarlo. ¿Podría usted, entrar en contacto con alguien que lo conozca aquí en Homs? Me imagino que es un riesgo intentarlo. Si usted sabe de alguien, deme su nombre y yo iré a hacer las preguntas.

—Me parece que tiene familia aquí en Homs. Trataré de encontrarla y averiguar lo más posible.

—No me parece justo que usted siga arriesgando su vida —insistió Nahima—; por lo menos, deje que vayamos con usted si descubre algún familiar...

—Bien —la interrumpió Alí—, pero no debe preocuparse. Mi deber es ayudar a Yúsef; esa es mi misión. Ya veremos cómo se van dando las cosas. Buscaré a los familiares, si los encuentro hablaré con ellos, y en caso de obtener una pista, vendré a contarles lo que descubra.

—Gracias Alí. Por favor, venga todos los días a traernos noticias, sean buenas o malas. —Hizo una pausa—. Por favor, ¿puede esperar un momento? Padre, me gustaría hablar contigo antes de que Alí se marche.

Dio unos pasos para abandonar el salón y su padre la siguió.

—¿A dónde vas, hija? —preguntó al verla avanzar hasta el patio interior de la casa—. Lo hemos dejado solo.

—No te preocupes papá, está con Fadua.

Aunque el padre opinaba que eso era lo más preocupante, Nahima no le dio importancia y le dijo, bajando la voz.

—No quiero que Alí oiga lo que quiero decirte. Creo que deberíamos darle algo de dinero para sus gastos ¿no te parece?

—Sí, sí, estoy de acuerdo. Pero ahora no nos queda dinero. Tu madre volverá de un momento a otro y traerá lo que le sobre de las compras. Además, me gustaría que ella opinara sobre esto.

—Tienes razón. Por ahora, yo te daré algo de mis ahorros, pero se lo entregarás tú. Otro día, vosotros le podéis dar algo más ¿de acuerdo?

—Está bien, Nahima. Haz lo que te parezca mejor.

Ella le dio una pequeña bolsa con dinero, pidiéndole que se lo ofreciera a Alí con mucho tacto, para evitar que se ofendiera.

—Cuando entres al salón, dile a Fadua que recoja las tazas y que venga.

Entonces, aprovecha que estáis solos para hablarle del dinero.

El señor Jure así lo hizo y Nahima esperó a Fadua en la cocina.

—Luego hablaremos, picarona —le dijo con sorna—; ahora iré a despedirme de tu admirador...

Fadua intentó protestar, pero su hermana ya había desaparecido.

Nahima se detuvo antes de cruzar las cortinas y alcanzó a escuchar a Alí que decía:

—Agradezco su buena intención, señor Jure, pero debe usted saber que tengo mis propios bienes. Mi protector, el buen Abd al Rhahim, ha administrado los que mis padres me dejaron al morir, que pasarán a mi nombre cuando yo me case. Por ahora, no necesito nada, ya que en el convento del Padre André tenemos casa y comida gratis; es decir, a cambio de unos pequeños trabajos que realizamos. No necesito nada, por ahora. Que Dios bendiga su gran corazón, muchas gracias. Creo que ustedes deben tener más problemas de dinero que nosotros, en estos momentos.

Antes de que su padre contestara, Nahima irrumpió en el salón.

—Se me había olvidado preguntar por Mahmoud, ¿cómo está?

—Está bien, pero siente nostalgia por su familia. Desea volver con la caravana que nos trajo. Creo que eso es lo que hará. Esta tarde iré a hablar con su tío, que viaja en la caravana y le contaré que Yúsef ha sido secuestrado y que es mejor que el chico vuelva junto a sus padres.

—¿Sabía Yúsef todo esto? —preguntó Nahima.

—Sí, y estaba intentando convencer a Mahmoud para que se quedara con él, con el fin de cumplir la promesa que había hecho a su padre. Pero ahora que las cosas han cambiado, creo que lo mejor será que el chico se marche con su tío en la caravana. Es la única forma que tiene de volver allá y la última oportunidad.

—Estoy segura de que eso será lo mejor y que Yúsef lo comprenderá. Además, usted no puede quedarse con una responsabilidad que no le corresponde. Me parece que sí, por último, Mahmoud decidiera quedarse, debe venir a vivir con nosotros hasta que aparezca Yúsef. ¿Qué opinas, tú, padre?

—Eso hay que hablarlo con el joven. Creo que si ya es difícil para él quedarse junto a Yúsef, a quien ama y respeta, más duro le será vivir con nosotros. Tiene que decidir él mismo, si quiere permanecer con Alí, hasta que aparezca Yúsef, si prefiere marcharse con la caravana, o bien, si le gustaría vivir aquí, donde podría jugar con tus hermanas —contestó el señor Jure, admirado como los demás, de su propia elocuencia.

—Eres muy sabio, papá —dijo Nahima.

—Tiene usted razón —aceptó Alí—; así lo haré. Ahora debo marcharme. Gracias por el té y los dulces. Diga a su hermana Fadua que todo estaba excelente, y despídame de ella, por favor —dijo, dirigiéndose a Nahima—. Vendré por aquí todos los días para traer noticias. Adiós señor Jure, que Dios bendiga esta casa.

—Adiós —dijeron padre e hija, y se quedaron solos un momento.

Nahima esperaba; sabía que su padre tenía algo que decir y casi estaba segura de saber de qué se trataba. Como él no se decidía, le preguntó:

—¿Qué te parece este hombre, padre? ¿Te gustaría para marido de Fadua?

El padre permaneció en silencio un momento y, con su calma habitual y su propia inseguridad, respondió:

—Es un hombre bueno e inteligente. Pero ¿qué te hace pensar en Fadua?

—¿No has notado cómo se miraban? Estoy segura de que, en circunstancias normales, ya te habría pedido su mano.

—Ahora empiezo a entender —dijo el padre— por qué me has llevado al fondo de la casa para hablarme del dinero. ¿Es que querías dejarlos solos? —Al ver la mirada pícara de su hija y su actitud de culpabilidad, dijo—. Eso está mal; no es correcto dejar a una joven sola con un extraño en el salón. Has actuado muy mal. Además, me parece que es muy joven, demasiado joven para casarse con Fadua; necesita una niña de catorce, quince años... Tal vez Yolia...

—¡Papá! —interrumpió Nahima—. A él le ha gustado Fadua. Además, no es tan joven. Yúsef me dijo que era igual o un poco mayor que él; o sea, tiene la edad ideal para ser marido de Fadua.

—Si te oyera tu madre...

—No se lo digas, papá, por favor. Este será nuestro secreto, ¿me lo prometes?

Él se lo prometió y se despidió de ella, encaminándose, como todos los días, a la iglesia, y Nahima corrió a la cocina a celebrar con Fadua el nuevo acontecimiento que la haría olvidar, temporalmente, su angustia por la suerte de su marido.

Encontró a su hermana, sonriente y optimista. Se abrazaron sin hablar, transmitiéndose sus impresiones, sus anhelos, sus expectativas.

—Se lo he dicho a papá y no se ha asustado. Así que, hermanita, adelante. Cuentas desde ya con mi apoyo y estoy segura de que papá también te apoyará.

—¡Oh, Nahima! —suspiró Fadua—. Siento una emoción tan grande. Cuando sacaste a papá del salón, me cogió con mucho respeto la mano, me la besó y me dijo que Dios había permitido todo lo que está pasando: la guerra, la huida de Yúsef, su regreso y su secuestro, para que él y yo nos conociéramos.

—Realmente romántico, pero no me gusta que culpéis de todo a Dios ¿Qué más te dijo? — preguntó Nahima realmente interesada.

—Que cuando todo este lío se aclare, vendrá a hablar con nuestro padre, ¿crees tú...?

—Por supuesto que sí —la interrumpió Nahima—. Tienes que conseguirlo, Fadua. Es tu oportunidad. Además, no ha querido recibir un dinero que papá le ofreció, diciendo que ahora no lo necesita y que cuando se case recibirá los bienes que sus padres le dejaron al morir y que hasta ahora se los ha administrado su protector Abd al Rhahim. Con esas palabras dirigidas a nuestro padre, creo que estaba preparando el terreno. —Volvió a abrazar a Fadua—. Lo que más me alegra es que ya no viajaré sola a Chile.

Su hermana la miró asustada.

—¡Viajaremos juntas, Fadua! Vosotros dos, después de casaros, viajaréis con nosotros. —Como Fadua continuaba mirándola estupefacta, le dijo—. Tú sabes que Alí también viajará a Chile y tú...

—Jamás abandonaré Siria —la interrumpió Fadua—. Este es mi país y aquí me quedaré. Si quiere casarse conmigo, tendrá que desistir de su viaje. Además, dime, ¿por qué se va a marchar si a él nadie lo persigue?

—Tienes razón, hermanita —aceptó Nahima—, no tienes ningún motivo para dejar a nuestros padres.

—Nahima, creo que no me entiendes —replicó Fadua con seriedad—. Una vez prometiste a nuestros padres y hermanas que, cuando estuvierais en Chile, los mandaríais a buscar, los llamaríais a vuestro lado, y todos te respondieron felices que se irían con vosotros. Creo que no advertiste que yo no respondí. Lo siento, Nahima —dijo al ver su afligido gesto—, pero cuando te marches, nos despediremos para siempre.

—No seas dramática, Fadua. La situación y las decisiones pueden cambiar. No tienes más que mirarme, con los baúles preparados y no podemos salir, justo ahora que tenemos los pasaportes. — Permaneció un rato pensativa y en silencio—. Supongo que Alí también consiguió su pasaporte ¿y si no quiere quedarse?

—Me quedaría sola. Pero no te preocupes, Alí se quedará.

Mientras hablaban, las ágiles manos de Fadua preparaban con la masa hecha con harina, sal, levadura y aceite, unas bolas que luego afinaba con el uslero hasta dejarlas del tamaño de un plato, como discos planos.

—Estoy preparando sfija, el horno ya está caliente ¿quieres ayudarme?

—Por supuesto —dijo Nahima, poniéndose un delantal y arremangándose hasta los codos.

Untó las bandejas del horno con un pañito empapado en aceite. Luego colocaron los discos de masa uno al lado del otro, hasta llenar las bandejas y con una cuchara de palo, fueron cubriéndolas con una mezcla preparada de antemano de carne picada, con cebolla también picada, aliñadas con sal, laurel y pimienta. En cuanto metieron las bandejas al horno empezó a llenarse el ambiente de un exquisito aroma, que hizo aparecer a las demás hermanas.

—¿Qué estáis preparando? —preguntó Karimi.

—¡Son empanaditas! —gritó Afifi.

—Sale un olor exquisito —decía Hadbo embelesada.

—¿No lo estáis viendo? —exclamó Yolia—. Están haciendo sfijas. ¡Mmm! ¡Qué bien huelen!

—Tengo hambre, tengo hambre —comenzó a repetir Afifi, sin parar.

—Vamos a esperar que llegue mamá —dijo Fadua, sacando del horno las bandejas.

Con mano experta, Nahima fue sacando las sfijas y poniéndolas en un plato, una sobre otra, emparejándolas, es decir, una con el relleno hacia arriba y la otra, encima, con el relleno hacia abajo.

Ante la insistencia de las hermanas, entregó una sfija a cada una, doblándola por la mitad y recomendándoles que comieran con calma, porque estaban muy calientes. Fadua y Nahima también comieron, mientras continuaban con la fabricación de sfijas.

—La masa te ha quedado estupenda —dijo Nahima—. Mamá estará feliz cuando llegue.

—Mamá ha llegado —dijo Yolia—. Está hablando con papá en el salón.

Fadua y Nahima se miraron, deseando estar presentes en esa conversación. ¿Por qué los adultos tienen la manía de hablar y discutir solos los asuntos que se refieren a sus hijos? —Pensaban las dos hermanas—. ¿Comprenderán alguna vez que los hijos tienen derecho a opinar y a decidir con ellos lo que les afecta directamente?

En ese momento, ellas no tenían otra cosa que hacer que callar y esperar. Suspirando, continuaron su trabajo y, a pesar de los gritos y risas de las pequeñas, sus pensamientos se escaparon de la cocina y no eran otros que: «¿Dónde estará Yúsef? ¿Cuándo podremos comer sfijas juntos?»... «¿Qué estará haciendo Alí en estos momentos?»...

 

No tardó Alí en descubrir la casa de los familiares de Neyib, y antes del mediodía estaba llamando a su puerta. Lo recibió el dueño de casa, tío de Neyib que, al conocer su interés por su sobrino, lo introdujo en una habitación privada y le hizo muchas preguntas hasta convencerse de que Alí era un amigo y no un espía.

Le tocó el turno de hacer preguntas a Alí, que antes había contado al dueño de casa algo sobre las aventuras de Yúsef, sin decir su nombre, y sobre su desaparición.

Conversaron largamente, bebieron juntos el té de la amistad y cuando Alí abandonó la casa, llevaba algunas informaciones que podrían servirle de pista.

Por la tarde solucionó el problema de Mahmoud que decidió libremente volver con su camella a casa de sus padres. Fueron ambos hasta el lugar donde la caravana se preparaba para viajar y Alí explicó al tío de Mahmoud las razones del regreso del joven. Este no solo comprendió la situación, sino que decidió por su cuenta y riesgo devolver al muchacho a casa de sus padres «¡de donde nunca debió salir!», agregó.

Mahmoud se despidió con pena de Alí, y dio muchas muestras de afecto y cariño hacia Yúsef, lamentando no poder decirle adiós personalmente. Pero, contento por su decisión de volver junto a los suyos, montó en su Kali y se unió a la caravana.

Al anochecer, Alí se acercó nuevamente a casa del señor Jure, donde fue muy bien recibido. Nahima apareció con su hermana Fadua para servir el té y, a pesar de la incomodidad de la madre, ambas se sentaron para escuchar y participar en la conversación.

Alí se dirigió casi exclusivamente a Nahima.

—He descubierto la casa de los familiares de Neyib y me han dado unos datos que debo investigar esta misma noche. He preferido venir antes a traerles esta noticia para que duerman tranquilos; creo que estoy sobre la pista, pero lo sabremos después de esta noche.

—Me gustaría ir con usted y con mi padre esta noche. No puedo permanecer sentada —dijo Nahima.

—No puedes salir de noche, hija —repuso la madre—. Llamarías mucho la atención y sería peligroso... Podrían seguirte...

—Tiene razón —dijo Alí—; esta noche debo ir solo. Mañana traeré más noticias, vendré temprano —precisó—. Ya solucioné el caso de Mahmoud, en estos momentos viaja con la caravana rumbo a su hogar.

Todos se alegraron de esta rápida solución y se despidieron de él, deseándole suerte y las bendiciones de Dios.

—Ten mucho cuidado —le dijo Fadua en un murmullo que solo él escuchó.

 

A la mañana siguiente, cuando Fadua y Nahima cogían agua del pozo para preparar el desayuno, sintieron unos ruidos extraños en el muro del fondo; parecían señales.

—¡Debe ser Yúsef! —dijo Nahima, aunque no muy convencida.

—¡Debe ser Alí! —dijo Fadua con gran seguridad.

Esta vez acertó Fadua: era Alí, que estaba impaciente por contarles el resultado de sus averiguaciones.

—¿Sabe ya dónde está Yúsef? —le preguntó Nahima.

—No; pero ya tengo bastante información que me gustaría contarles.

—¿Puede venir más tarde, después del mediodía? —volvió a preguntar Nahima.

—Así lo haré. Hasta pronto... ¿Fadua? Adiós.

—Hasta pronto —dijeron ambas, tapándose luego la boca para que no escuchase sus risas.

Fadua estaba inquieta.

—¿Por qué le has dicho que venga más tarde? ¡Ya estaba aquí, podía haber entrado!

—Pero debería entrar por la puerta, no por el muro; y ahora es demasiado temprano para despertar a nuestros padres, solo para que nos dé informaciones, ¿no te parece? Además, si espera fuera hasta que se levanten, puede despertar sospechas —dijo Nahima con rapidez—. Por eso, he pensado, ya que se tiene que marchar y volver otra vez, sería mejor que viniera cuando esté nuestro padre, que no se disgustará si entras al salón y te quedas con nosotros.

—Entiendo. Mamá saldrá nuevamente con una amiga que le ha conseguido nuevas clientas para los pañitos. Les va a llevar un muestrario y luego irá con ellas a comprar los hilos. —Se detuvo y luego, meneando la cabeza de arriba a abajo, agregó—. Eres muy lista, Nahima, recién ahora estoy empezando a conocerte.

—Solo es cuestión de cálculo —respondió ella riendo.

—A propósito de cálculo, ¿cuánto dinero tienes para tu viaje? —Al ver el gesto ambiguo de la mano derecha de su hermana, le dijo con tono maternal—. Ve a terminar tus pañitos, yo haré el desayuno. Tenemos mucho trabajo y tú debes reunir mucho dinero. Además, si esta tarde viene Alí, debemos tener el trabajo adelantado para que mamá no diga que lo hemos dejado a medias.

—¡Vaya! —dijo Nahima—, ahora la lista eres tú.

Esa tarde, antes de que Alí llamara a la puerta, las dos hermanas habían terminado sus labores y estaban ayudando a las demás, cuando sintieron los golpes que anunciaban al visitante. Esperaron a que el padre abriera la puerta y, de común acuerdo, Nahima los siguió al salón y Fadua fue a la cocina a preparar el té.

La escena era una repetición de la del día anterior, a excepción de Fadua, que estaba más radiante y atractiva que nunca, lo que perturbó un poco la explicación que Alí intentaba darles.

Obviando los tartamudeos y tropiezos que le causaba cualquier movimiento que hiciera Fadua, lo cierto es que sus investigaciones habían sido muy acertadas, aunque aún no había conseguido localizar físicamente a Yúsef.

Muy admirado por la clarividencia de Nahima, aseguró que ella tenía razón al relacionar la desaparición de Yúsef con su amigo Neyib. Precisamente los hombres que se habían llevado a Yúsef eran enviados de Neyib, que deseaba hablar personal y urgentemente con él.

Eso era todo lo que Alí había logrado averiguar, pero no consiguió que le dijeran dónde estaba ni cuándo regresaría a Homs.

—Por lo menos sabemos que no corre peligro —observó el dueño de casa.

—¿Que no corre peligro? —insinuó Nahima con amargura—. Es verdad que no corre peligro de ser enviado a prisión o a la guerra. Estando con Neyib está protegido de eso, pero está en un peligro quizás más grave —dirigiéndose a Alí, le preguntó—, ¿Es verdad o no lo que digo?

Alí no respondió, solo hizo un gesto de duda. En su interior estaba admirando la perspicacia de Nahima y entendía perfectamente lo que insinuaba.

Pero ella lo explicó más claramente, empezando por una pregunta.

—¿Para qué puede necesitar Neyib a Yúsef? ¿Qué es lo que persigue al querer hablar con él? — Como ninguno respondió, Nahima lo hizo de esta manera—. Neyib es un luchador, según nos dijo usted, Alí, y lo único que pretende es liberar a Siria de los turcos. Y para conseguirlo, estará buscando aliados, adeptos a la causa. Para eso quiere hablar con Yúsef, para convencerlo de sus obligaciones patrióticas, para convertirlo en un número más entre sus seguidores. ¿Ayer eran seiscientos? ¡Mañana serán mil! Es un bello ideal dar la vida por la patria, luchar por una causa noble. Pero Neyib debería saber que es una causa perdida. ¿Qué pueden hacer mil sirios, cinco mil, si carecen de armas y de preparación militar? Luchar contra el Imperio sin hacer alianza con otros países es, por ahora, una derrota anticipada. Yúsef se dará cuenta de todo esto y regresará.

—¿De dónde has sacado todo eso? ¿Dónde lo has aprendido? —preguntó Fadua muy sorprendida.

—Yúsef me lo ha enseñado, por eso sé que volverá. ¿No lo cree usted, Alí?

—Es posible que así sea, pero no sé de qué medios de persuasión se valdrá Neyib. Es una especie de profeta revolucionario.

—Para mí es un idealista, no un profeta...
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Adiós a Siria

PASARON dos, tres días y Yúsef no regresaba. Al cuarto día, cuando Nahima a primera hora estaba sacando agua del pozo, se repitió otra vez la escena en la tapia del fondo del patio interior... Por allí asomó su cabeza Yúsef, y al ver a Nahima, saltó la tapia y se abrazó a ella tan fuertemente que sus dos corazones durante largo tiempo latieron al unísono con un solo bing-bang.

Permanecieron así largo tiempo.

—¡Yúsef! ¡Yúsef! —murmuraba Nahima—, ¿qué vamos a hacer?

—Mañana mismo abandonaremos Homs y saldremos rumbo a Trípoli. Yazmín y Alí saldrán hoy en el primer tren. Esta tarde mandaremos todos los baúles y mañana, tú y yo, viajaremos en el de la mañana. Por el camino te contaré lo sucedido en estos días.

Cada frase de Yúsef era recibida por Nahima con un «¡Al fin!».

—Después del mediodía, vendrá un religioso guiando el carromato del convento a recoger los baúles. Tenedlos cerca de la puerta para que se puedan cargar con rapidez. Yo estaré atrás, dentro del carro, recibiendo los baúles, pero nadie debe enterarse de que estoy ahí. Los llevaremos a la estación y se embarcarán en el tren y en Trípoli los recogerá Alí, que también nos recogerá a nosotros, mañana al mediodía. Tendrá todo preparado para que nos embarquemos directos hasta Marsella, el puerto francés, donde tendremos que encontrar otro barco que nos lleve rumbo a América del Sur —terminó diciendo Yúsef.

Nahima continuaba suspirando y repitiendo distintas palabras. La última que dijo, «Inchal’la», resonó durante un momento en el solitario jardín.

 

Así fue como, el día viernes 13 de Junio de 1913, mis padres se embarcaron en una gran aventura, el viaje increíble hacia América del Sur, hacia Chile.

 

Ese mismo día, el mundo entero estaba pendiente de las intenciones que tenía el Reichstag de conseguir la aprobación de la ley de movilización para tiempos de paz, según la cual se podía llamar a filas a más de ochocientos mil hombres. Lo consiguió unos días después, el treinta del mismo mes; pero también esperaba conseguir la ley para tiempos de guerra que le permitiría reclutar hasta cinco millones de hombres.

Tampoco Francia se privaba de ello, ya que por entonces era capaz de movilizar a más de cuatro millones de hombres, habiendo elevado el servicio militar a tres años. Eran tiempos de guerra...

 

La aventura de Yúsef y Nahima comenzó en el mismo tren que los sacó de Homs con destino a Trablos, puerto sirio que nosotros llamamos Trípoli, que significa «Tres Ciudades».

La estación de Homs estaba casi desierta cuando subieron al tren. Solo otra pareja estaba en el andén y allí permaneció inmóvil hasta que la locomotora lanzó sus resoplidos de vapor y silbó tres veces, indicando que ya iba a partir; pero el hombre y la mujer del andén no se movieron, ni siquiera al ver que el jefe de estación hacía gestos desesperados con ambas manos.

Al fin, el tren se puso en movimiento y Nahima y Yúsef enviaron con la mano un beso a la pareja que seguía inmóvil en el andén.

—Adiós papá, adiós mamá —dijo Nahima desde muy dentro de su corazón—, volveremos a vernos en Chile.

Los padres de Nahima se quedaron muy juntos en la estación hasta que el tren se perdió en la distancia. Luego, lanzaron un profundo suspiro y cada uno, a su manera, invocó la ayuda de Dios para la joven pareja que se lanzaba a una nueva vida.

El vagón de segunda clase que les correspondía estaba casi vacío.

—Mala cosa —dijo Yúsef—; habría preferido que estuviese lleno de gente para pasar inadvertidos.

Ya había puesto los dos sacos de viaje en las baldas superiores y estaba acomodándose al lado de su mujer, cuando apareció el revisor. Yúsef le enseñó los billetes y el buen hombre, al verlos tan jóvenes y nerviosos, les dijo:

—Primer viaje en tren, ¿verdad? ¿Viaje de novios?

Yúsef le sonrió con timidez para que el otro así lo creyera, sin tener él que mentir expresamente, aunque pensándolo bien, sí que era el viaje de novios, ya que aún no habían tenido ocasión de hacerlo, se dijo a sí mismo.

—Hay mucho sitio en el tren. Venid conmigo que os pasaré a un apartamento que se reserva para estos casos, en primera clase. Como está vacío, no tendréis que pagar la diferencia. Allí estaréis más cómodos.

Diciendo esto, cogió los dos sacos de viaje y los llevó al vagón de primera clase y los ayudó a acomodarse en un apartamento que luego cerró, diciéndoles:

—Nadie pasará por aquí. Tendrán ustedes toda la intimidad que deseen de aquí hasta Trípoli. Yo soy el responsable y no permitiré que nadie entre aquí. «Reservado para los novios» —rio—. ¡Que Dios os bendiga!

Al ver que Yúsef intentaba darle una propina,

—No —le dijo—; este es mi regalo de bodas.

Y diciendo esto, con una maliciosa sonrisa en los labios, se retiró del apartamento.

Los amantes Yúsef y Nahima aprovecharon esa intimidad que les había faltado durante tanto tiempo para entregarse mutuamente y manifestar la enorme pasión que los consumía. Los movimientos del tren les sirvieron también de relajación y durmieron abrazados como dos niños inocentes y frágiles, avanzando hacia un ignoto destino.

—Si todo va bien, llegaremos a Trípoli al mediodía —dijo Yúsef, interrumpiendo a Nahima que le estaba preguntando si prefería un pan con kebab o con chanclich. Eligió uno de kebab y continuó hablando—. Tengo que contarte muchas cosas.

Se acomodó mientras comía y miró a Nahima que hacía lo propio, mordiendo su bocadillo de chanclich.

—Durante los días de mi desaparición, estuve con Neyib...

—Sé lo que vas a contarme —lo interrumpió Nahima con tono delicado y afectuoso—. Yúsef, lo sé todo. Ahora te ruego que lo olvides.

Acostumbrado a la clarividencia de su esposa, Yúsef no insistió, pero pasó a otro tema con la seguridad de sorprenderla.

—Lo que mi reina no sabe es que Alí ¡no viajará con nosotros! —La miraba sonriente, intentando descubrir un ápice de estupor en su cara, pero tampoco lo consiguió—. ¿Es que también lo sabías?

—Sí, querido Yúsef, lo sabía. Alí desea casarse con Fadua y ella ha decidido no abandonar Siria; por lo tanto, él también se quedará.

—Es una locura permanecer aquí, pudiendo abandonar el país ¿No me habías dicho que cuando las cosas nos fueran bien en Chile, invitarías a toda tu familia y a nuestros amigos a seguirnos? ¿Has cambiado de idea?

—No, yo no he cambiado, ni ellos. Todos quieren seguirnos a Chile, todos, menos Fadua. Ella se quedará.

—Hablaré con Alí —dijo Yúsef— y le ofreceré ayuda desde Chile. Si alguna vez cambian de idea, que sepan que los estaremos esperando.

—No pierdas tiempo, déjales hacer lo que quieran. Lo principal es que se aman y estén donde estén, sea en una Siria acribillada por sus agresores, sea en un país desconocido como Chile, seguirán amándose y serán felices.

—Y tú, mi reina, ¿eres feliz? —preguntó, obsequioso y amante, Yúsef.

—Así como estoy ahora, protegida por tus brazos, en esta intimidad absoluta, cerrando los ojos y el corazón a lo que hemos dejado atrás y a lo que vendrá más adelante, me siento feliz, inmensamente feliz. Pero... —se detuvo y Yúsef insistió.

—Pero... ¿Pero qué?

—Dejémoslo así por ahora, Yúsef, dejémoslo así y seamos muy felices aquí, dentro del tren, mirando por última vez los paisajes de Siria y confiando en que la mano misericordiosa de Dios nos seguirá guiando felizmente hasta llegar a nuestro destino.

—¡Inchal'la! —dijeron ambos a la vez, y se sumieron nuevamente en un estrecho abrazo.

Llegaron a Trípoli al mediodía, tal como estaba previsto. En la estación, el revisor, siempre solícito, ayudó a Yúsef a bajar los sacos de viaje y puso una pequeña escalera para que Nahima bajara del vagón sin dificultad.

—Hace un calor húmedo —dijo Nahima, contemplando el movimiento del personal del tren en los últimos vagones.

—Es la cercanía del mar —explicó Yúsef—. Aquellos hombres están descargando...

—Armas —lo interrumpió el revisor que continuaba circulando alrededor de ellos—. Los turcos llevarán estas armas a un barco que está atracado en el puerto. Dad un paseo por allí; veréis mucho movimiento. Pero tened cuidado, es peligroso acercarse. Manteneos lejos de todo esto.

Con estas recomendaciones, se alejó para recibir la documentación de la descarga.

«Armas», pensó Yúsef, «el tren en que viajábamos venía cargado de armas... Si Neyib lo supiera, habría atracado el tren con sus compañeros... ¡Dios mío! ¿Qué es lo mejor que tenemos que hacer? ¿Luchar, matar, morir? ¿O huir como lo estoy haciendo ahora con mi esposa?».

Nahima oyó el gran suspiro que brotó del pecho de Yúsef y adivinó sus preocupaciones e inseguridades. Ella también invocó la ayuda de Dios: «Manda una señal, Señor, una señal clara y estridente, que retumbe por lo menos en los oídos de Yúsef, para que él tome, libre y decididamente, el camino que debe seguir de una vez por todas. Dios mío, te ruego, manda esa señal antes de que abandonemos Trablos. No quiero marcharme con un hombre que no sabe lo que tiene que hacer»...

Tuvieron que abandonar sus profundas plegarias al ver al amigo Alí que les hacía señas desde lejos. Estaba en compañía de Yazmín y de un hombre mayor. Cuando los presentó, no les dijo su nombre.

Este les entregó los tres billetes para un barco carguero que estaba en el puerto, llamado «Bukra». Saldría antes del atardecer con destino a Marsella, haciendo escala en algunas islas como Chipre, Creta, y más allá, Córcega antes de llegar a Marsella. Evitarían las demás, para no ser bombardeados.

—Mala época habéis elegido para viajar. El mar Mediterráneo es un hervidero de buques de guerra. Pero ya sé que, precisamente, os marcháis para alejaros de todo este lío. Que Dios os acompañe en todo momento. ¡Ah! Olvidaba deciros que vuestros baúles se cargaron los primeros. Están protegidos con sacos. Tu hermana Yazmín ha estado vigilando la carga. Bueno, ¡qué tengáis buen viaje! —Al despedirse dijo, simplemente—. Adiós.

Yúsef y Nahima respondieron, agradecidos y, siguiendo los pasos de Alí que avanzaba con Yazmín cargando uno de sus sacos, cogieron el otro y caminaron presurosos hasta unir sus pasos a los de él.

—¿Qué es eso que dijo: «El mar Mediterráneo es un hervidero»? —preguntó Nahima.

—Querida, es difícil de explicar; cuando lo veas, lo entenderás —respondió Yúsef, deseando que eso no ocurriera.

De repente, después de correr una buena distancia tras sus compañeros, Nahima se detuvo con el aliento cortado, no tanto por el cansancio de la caminata, sino por la impresión que le causó algo que estaba viendo sin saber lo que era: una masa inmensa de agua en movimiento que se perdía en el infinito, sin acabarse jamás. Muchas casas flotantes, grandes y pequeñas, a la orilla de la tierra, pero manteniéndose a flote sobre la masa de agua, que las movía de un lado a otro, sin volcarlas. Hombres moviéndose por todas partes, cargando y descargando esas casas flotantes.

Yúsef había continuado tras Alí y Yazmín, sin saber que Nahima se había detenido ni que estaba mirando con la boca abierta ese espectáculo fantástico que no había visto antes. De repente, miró hacia atrás y no vio a su compañera. Avisó a Alí, dejó su saco al lado de este, y retrocedió hasta que descubrió a su esposa.

—Nahima, ¿qué haces aquí parada?

—¿Qué es esto, Yúsef? ¿Qué son esas aguas inmensas? —le preguntó semiatontada por la impresión—. ¿Qué son esas casas flotantes?

—Es el mar, Nahima, todas esas aguas inmensas se llaman mar. Hay muchos mares en el mundo, pero este es el Mar Mediterráneo —explicó, maravillándose junto con ella, contagiado por su contemplación—, y esas no son casas, son barcos. El Bukra es uno de ellos.

—Es algo grandioso, imponente, me deja atónita —dijo ella y sus ojos brillaron de emoción y de asombro, fijos en aquel hermoso mar del que tanto había oído hablar a su madre cuando viajaba a Jerusalén con su amiga Milia a cumplir algunas promesas, visitando los lugares santos.

—¡El mar Mediterráneo! —repitió otra vez y recordó las palabras del amigo anónimo— ¡Yúsef! ¡El mar es un hervidero! ¿Esto es lo que querías explicarme? —preguntó, señalando con ambas manos los ajetreos del puerto.

—Algo así, mi reina. Pero ahora debemos continuar para no impacientar a Alí. —La cogió del brazo, obligándola a avanzar y ayudándola a no tropezar, porque ella no miraba hacia adelante; sus ojos estaban clavados en el mar—. Vamos, vamos. Ya te cansarás de ver el mar por los cuatro costados.

Pero ella continuaba mirando, hipnotizada, la inmensidad de las aguas.

Ya habían llegado al lado de Yazmín y Alí. Los dos hombres cogieron los sacos, pero Yúsef volvió a dejarlo en el suelo, se acercó a su esposa, la cogió de los hombros, le dio un profundo beso en la frente.

—Nahima, mi pequeña reina, mírame a los ojos; eso es, así. Ahora, los dos vamos a mirar el mar; así, muy bien. Estamos mirando el mar Mediterráneo que, a pesar de todo el movimiento que ves en el puerto, es un mar en calma. Más adelante, tal vez, tendremos ocasión de presenciar el hervidero, aunque espero que no. Ojalá veamos siempre el mar en calma, como ahora.

—Debemos continuar —dijo Alí—; tenemos que llegar hasta aquel barco que está al otro extremo del puerto.

Como Nahima continuaba extasiada, Yúsef no tuvo más remedio que cogerla de la mano y seguir los rápidos pasos de Alí.

—¡Yúsef! No me tires así, casi se me cae el sombrero. Tendré que sujetarlo con esta otra mano.

—Por favor, mira hacia delante, de lo contrario, no solo se caerá tu sombrero... Y no mires más al mar; te prometo que cuando subas al barco podrás sentarte en cubierta y mirar el agua que lo rodea durante días y días. Te aburrirás de ver solo mar por todos lados durante tanto tiempo.

—Oh no, Yúsef. Creo que jamás me aburriré de mirar el mar.

Pero obedeció y centró su mirada en el camino, mirando al suelo, para no tropezar. Miró sus zapatos y los de Yúsef, ambos de color blanco marfil, los de él con la punta y el talón de color negro. Continuó inspeccionando sus ropas que eran del mismo tono blanco marfil; él con su traje europeo de tres piezas: pantalón, chaleco y chaqueta y una camisa de rayas blancas y negras; ella con una falda amplia con muchas enaguas debajo, muy ajustada en la cintura, con una blusa, traída de París, del mismo color que le habían regalado para su ajuar, una capita corta atada en el cuello con un gran lazo de seda todo en un pálido color lila y un sombrero gracioso del mismo color de tamaño mediano, que se ataba a la izquierda debajo de la barbilla con otro lazo de seda. Un pequeño bolsito de color lila un poco más oscuro completaba el conjunto. Parecía una reina, aunque Nahima no se percataba de ello, lo único que percibía era que Yúsef parecía un príncipe escapado de algún cuento de la Biblia, que era la única literatura que ella conocía hasta ese momento.

Alí, con un saco a cuestas, ya había llegado al barco con Yazmín y estaban subiendo por la escalerilla. Les hizo una señal con la mano, y Nahima sintió que Yúsef apretaba más el paso, hasta subir la escalera sujetándola con fuerza, así que no tuvo más remedio que subir tras él corriendo, sujetando su sombrero con la otra mano.

No pudo evitar un pensamiento: «Me habría gustado llegar caminando lentamente, con más solemnidad, y subir al barco sin que alguien me estuviera tirando de la mano; subir con calma, solemnemente, observando el mar, los barcos, los pescadores, la gente..., todo lo que nos rodea en este momento».

Sus tres compañeros hablaban con el capitán del barco, que les explicaba que Yúsef y Nahima podrían alojar en el camarote del contramaestre, que se quedaría en tierra, porque le habían surgido otros deberes que cumplir. Para Yazmín había un pequeño camarote enfrente al otro, no muy cómodo, pero lo suficiente para dormir sin problemas. Tenían que comprender que el Bukra no era un barco de pasajeros, sino de carga, con las bodegas llenas de alfombras persas que serían llevadas y entregadas en Marsella. Por lo tanto, las comidas las harían con la tripulación, porque solo había un comedor, pero podían sentarse a su lado para que las «damitas» no se asustaran de los rudos marineros. Les recomendó cambiar sus ropas por otras más oscuras y sencillas.

Por primera vez en su vida, Nahima sentía que el suelo donde pisaba se movía, «se mece como la cuna de un niño», pensó, y entonces tomó conciencia de que ya había dejado su tierra, porque ya no la tenía bajo sus pies. Si en ese momento se caía, no lo haría sobre la arena o las piedras duras de las calles, ni sobre las alfombras de su casa que cubrían el duro suelo, ni sobre el césped o la hierba del campo; no, si ahora perdía el equilibrio caería sobre esa casa de madera que se mecía sobre el agua o, a lo peor, caería directamente al mar... y ella ¡no sabía nadar!

Inconscientemente se apoyó en un palo del barco y su mirada siguió contemplando el mar mientras escuchaba hablar a los hombres.

Alí no daba muestras de querer marcharse, ¿es que había decidido viajar con ellos, a pesar de sus palabras a Fadua? Nahima olvidó su temor de caer al agua y se dirigió hacia el grupo, llamando a Alí para que se acercara.

—A... Alí —el movimiento del barco la hizo tartamudear—, quería mandar un recado a mi familia antes de marcharnos.

—Por supuesto —respondió Alí—. En cuanto termine de solucionar unos asuntos con el capitán, podremos hablar de eso.

Hizo un gesto de volver al grupo, pero Nahima lo retuvo; quería saber si él se quedaba o si volvería a Homs.

—Pero, dígame por favor, ¿cómo lo mandaremos?

—¿Mandar qué? —preguntó Alí que continuaba atendiendo a las instrucciones del capitán.

—¡Mi recado! ¿Cómo mandaré mi recado a mi familia?

—Yo mismo lo llevaré —dijo sin darle importancia, pero al ver el cambio que experimentó el rostro de Nahima, le dijo—. ¿Acaso no lo sabía? No viajaré con ustedes. Voy a casarme con su hermana Fadua y ella no quiere abandonar el país.

—¿Y usted?

—Yo tampoco deseo marcharme. Me quedaré con ella —dijo feliz, alegrándose más aún al ver la sonrisa radiante y el gesto alentador de Nahima.

Alí volvió a acercarse al capitán con un gesto tan interesado que obligó a Nahima a mirar a Yúsef para comprobar si él también estaba escuchando con tanto interés; comprobó que así era y por el ceño de su marido, comprendió que estaba preocupado.

Entonces, ella también se interesó en escuchar, y fue acercándose poco a poco a su esposo, pero manteniéndose a una discreta distancia, al lado de Yazmín, para no molestar.

Alcanzó a escuchar las últimas frases del capitán que, después, lamentó haber oído.

Estaba dando instrucciones a Yúsef y, al parecer, intentaba desalentarlo, ya que sus palabras se referían exclusivamente a los sinsabores de otros viajeros como ellos, que fueron sorprendidos por los turcos que subían a los barcos en los puertos donde estos lograban atracar. «Están en todas partes, incluso tienen espías —contaba el capitán—; pero no hay que asustarse, porque lo único que quieren es el dinero que llevan los viajeros y el dinero con que multan al capitán por llevar pasajeros en un barco de carga».

—No llevamos dinero —dijo Yúsef honradamente, porque no sabía que Nahima había reunido bastante dinero vendiendo sus labores, ni que había recibido algo más de sus hermanas y de otros parientes.

Pero ella sí lo sabía y, sin darse cuenta, llevó la mano al corpiño. Nadie vio su gesto, porque estaba detrás de su marido; así que respiró tranquila y se alejó, apoyándose en la borda, para contemplar el mar junto a Yazmín. Sus profundos ojos avanzaron sobre las aguas, hasta el infinito y se clavaron allá muy lejos, buscando su destino.

Así estaba, totalmente ausente, cuando estalló la explosión que fue seguida de otra y otra y otra, sin parar. Un verdadero caos.

Nahima recordó su plegaria a Dios... «algo estridente». Su marido estaba a su lado, cogiéndola de la cintura y abrazando a Yazmín con su otra mano, en una actitud protectora.

—Allá, al otro extremo del puerto, ¿no lo ven? Ha estallado el barco que han cargado con las armas que traía el tren en que ustedes llegaron a Trípoli —explicaba el capitán, totalmente exaltado.

De repente empezó a dar órdenes a sus marineros y estos empezaron a correr de un lado a otro.

Yúsef y Alí se miraron y pensaron «¡Neyib!», pero no dijeron nada.

—¡Nos vamos! —dijo Yúsef, viendo los preparativos.

—Regreso a Homs —dijo Alí— ¿Cuál es el mensaje, Nahima?

—Por favor, visita a mis padres todos los días. —Nahima estaba tuteando a su futuro cuñado—. A Fadua dile que la felicito y que deseo que sea muy feliz a tu lado.

—Bajad, bajad a vuestro camarote —les ordenó el capitán—. ¿Te has despedido ya, Alí? Hazlo pronto y márchate rápido que zarparemos antes de que empiecen a revisar todos los barcos del puerto. ¡Y ten mucho cuidado! Ahora detendrán a todos los sospechosos hasta que descubran a los culpables.

Antes de que terminara de hablar, Alí había desaparecido, alejándose mezclado entre los trabajadores del puerto, entre los carros y los bultos.

Nahima, Yúsef y Yazmín no lo vieron alejarse ni él se volvió para decirles adiós con la mano... No era una despedida normal, aunque era un adiós para siempre; pero ninguno de ellos lo sabía.

Por orden del capitán nuestros «amantes» permanecieron en el camarote durante el resto del día. Yazmín descansaba a ratos en su pequeño camarote y a ratos se reunía con Yúsef y Nahima en el camarote del contramaestre que era cómodo y amplio.

Al anochecer, el capitán les mandó un plato lleno de frutas, queso, agua y pan.

Como ellas manifestaban contrariedad al no poder pasearse por la cubierta contemplando el mar iluminado por las estrellas, Yúsef tuvo que consolarlas explicándoles que debían cumplir las órdenes del capitán y que, al día siguiente, podrían hacerlo si no había peligro.

Entre los tres hicieron un juicio positivo del camarote, de las camas y de los muebles que lo decoraban, incluso del barco entero que, aunque parecía pequeño, tenía capacidad para mucha gente, y eso que aún no habían visto la bodega donde se almacenaba el cargamento, la sala de remos, ni el comedor. Todo lo verían al día siguiente, y de común acuerdo, después de cenar, se metieron en la cama.

—Yúsef, ¿cuándo me enseñarás el mar convertido en un hervidero? —preguntó Nahima, bostezando.

—Sigues preocupada con eso. Ahora mismo te lo explicaré.

Y con enorme paciencia, Yúsef le explicó que en las orillas del Mediterráneo había muchos otros países: Grecia, Bulgaria, Albania, Montenegro, Italia, Francia, España...

—¡Egipto! —lo interrumpió Nahima.

—Sí también hay otros países que bordean la costa sur. Pero en el mismo mar hay muchas islas —y le nombró Chipre, Rodas, Creta, Sicilia, Córcega, las Baleares y otras más pequeñas.

Nahima estaba acurrucada en la cama, de espaldas a su marido, que la protegía con su brazo. Como él callaba, volvió a preguntar.

—Y ¿qué hay del hervidero?

—¡Vaya! —rió Yúsef— pensé que te habías dormido. No te impacientes, que la historia no es tan sencilla y no te la puedo contar con dos palabras. Precisamente en este mes de junio, y después de haber firmado la paz, se ha declarado la segunda guerra de los Balcanes. Eso es lo que el capitán nos estaba contando cuando llegamos.

—¿Qué son los Balcanes? —preguntó Nahima.

—Es una península, es decir, una región bastante grande de Europa que penetra en el mar Mediterráneo, cerca de aquí, y en ella están algunos de los países que te he nombrado antes. Siempre tienen algún conflicto entre ellos; a veces pienso que las potencias extranjeras van creando un mal ambiente entre estos países con el fin de que se declaren mutuamente la guerra y así poder venderles armas...; pero esto ya es especulación mía. Hasta hace poco, estos países se habían aliado para luchar juntos contra los turcos con el fin de librarse de su opresión. Sin embargo, ahora mismo Bulgaria ha iniciado una guerra contra sus propios aliados, incluida Serbia, para que le devuelvan unos territorios y al parecer los están recuperando. Todas estas guerras, aunque a veces se libran en el interior de los países, afectan a las comunicaciones por mar, ya que la forma más rápida de transportar las armas, son los barcos. Ya has visto el barco que explotó en el puerto, estaba lleno de armas. —Calló un momento y luego continuó—. No me extrañaría descubrir que este barco también lleve armas, camufladas con las alfombras. Mañana, cuando podamos visitarlo, bajaremos a la bodega con el pretexto de ver cómo van nuestros baúles y trataremos de descubrir si lleva armas ¿qué te parece, reina mía? —preguntó.

Pero ella no contestó; se había quedado dormida.

Entonces, Yúsef bostezó y se acomodó en su almohadón para dormir, después de dedicar un original pensamiento a Dios:

—¡Señor! los hombres estamos locos. Perdónanos y ayúdanos a recuperar la razón.

Despertaron a la mañana siguiente con la sensación de que el barco se había detenido, tal era el silencio y la tranquilidad que los rodeaba. Mientras se vestían, alguien llamó a la puerta y, sin abrirla, les comunicó que el capitán los invitaba a desayunar en su camarote, que era la puerta del fondo del pasillo.

Se unieron a Yazmín que ya se había levantado y llamaron a la puerta del fondo y el mismo capitán les abrió, invitándolos a pasar y a sentarse a la mesa, donde ya estaban preparados los platos y la fruta, el pan, el queso y el café.

Cuando habían empezado a desayunar, el capitán propuso a las dos mujeres que vistieran unas sencillas túnicas, como las de los hombres, y a los tres les aconsejó que permanecieran en el camarote o ayudando en la cocina para no llamar la atención.

—Si no hay vientos en contra, pronto llegaremos a Chipre. Los hombres han remado toda la noche. Ahora descansan, porque llevamos viento a favor, que nos lleva más rápido y más suavemente que los remos. Es muy probable que en Chipre tengamos una «visita» de los turcos y sería mejor para vosotros que no descubran que sois pasajeros ¡y mejor también para mí, para que no me multen! ¿Comprendéis?

—Por supuesto —dijo Yúsef—, tal vez lo más conveniente sea ayudar en la cocina, pelar verduras, lavar platos...

—Nos pondremos una túnica de mi marido —dijo Nahima un poco turbada—. Pero entonces, ¿no podremos contemplar el mar, ni siquiera un momento?

—Claro que podréis —dijo el capitán—. Ahora mismo, cuando terminemos el desayuno, podréis cambiaros de ropa y estar en la cubierta hasta que os avise. Cuando lo haga, debéis actuar con rapidez y bajar a la cocina o al camarote, sin preguntar ni preocuparos de nada.

Así lo hicieron y ¡al fin!, las dos jóvenes consiguieron contemplar a sus anchas el infinito mar. Permanecieron allí mucho tiempo, observando las aguas intensamente azules y, a veces, con reflejos dorados por el sol; las velas del barco infladas por el viento que las empujaba con una suave fuerza, como si miles de espíritus estuviesen soplando acompasadamente para que el barco llegase rápido y sin percances a la isla de Chipre, que era su primera parada.

Yúsef se paseaba por la cubierta sin alejarse de sus compañeras, a las que observaba sonriendo al ver el aspecto que tenían vestidas con sus túnicas, pero no decía nada para no distraerlas de su nueva ocupación: extasiarse, mirando el mar.

 

Al describir esta escena, recuerdo otra muy parecida que retengo en la memoria desde que tenía unos cinco o seis años, de aquel tiempo cuando vivíamos en el Puerto de San Antonio, que está a unos cien kilómetros de Santiago de Chile. Mi madre solía llevarnos al paseo marítimo y después de caminar un rato con nosotros, «suprole», como ella nos llamaba, se sentaba en uno de los bancos mirando el mar y nos permitía jugar y correr a su alrededor. ¡Qué pensaría en esos momentos mientras contemplaba, silenciosa, el mar, mejor dicho, el océano, el inmenso océano Pacífico! Se acordaría de su viaje, de su amante esposo viajando a su lado y protegiéndola, se acordaría de las olas de ese otro mar, de esa otra costa, la de su país, donde también se ocultaba el sol en el horizonte al atardecer, porque tenía el mar hacia el oeste, igual que Chile. Ella solo contemplaba el mar. No hablaba, no hacía comentarios, tampoco lloraba; jamás la vi llorar recordando su patria.

 

Cuando empezaban a acercarse a Chipre, bajaron a la cocina, obedeciendo una orden del capitán y no se asomaron a cubierta hasta el día siguiente, cuando el barco se iba alejando de la isla, con la misma rapidez y suavidad de antes; llevaban el viento a favor.

—Esto me recuerda una simpática historia que mi madre nos contaba —explicó Nahima a Yazmín y a Yúsef, que continuaba sonriendo al ver las simpáticas figuras de ambas, vestidas con sus túnicas—, sobre sus viajes a Jerusalén con su amiga Milia en un barco menor que este, solo a velas, y por lo tanto, dependían totalmente del viento. Así que a veces, avanzaban y a veces retrocedían. Por eso, algunos de sus viajes duraron tres o cuatro días y otros, tres o cuatro semanas. ¿Te imaginas si ahora soplara el viento en contra? Retrocederíamos rápidamente...

—No, en este barco eso no sucedería —dijo Yúsef.

—Ya lo sabemos —respondió Yazmín—; en este barco, recogerían las velas y los hombres se pondrían a remar. Y ahora ¿hacia dónde vamos? ¿Haremos pronto otra parada?

—No lo sé... Creo que pararemos en alguna otra isla. Observad, parece que el capitán está dando órdenes; acerquémonos a él.

Al terminar la operación, el capitán les dijo:

—Hemos hecho un pequeño viraje hacia el sur y después seguiremos con normalidad hacia el oeste; así evitaremos, si se puede, la zona conflictiva.

—¿No veremos el Mediterráneo convertido en un hervidero? —preguntó Nahima.

—Es lo que intentaremos —contestó el capitán, sin entender totalmente la pregunta.

Yúsef, entretanto reía y meneaba la cabeza, como diciendo: «Esta mujercita mía nunca cambiará».

Los días pasaban lentamente, monótonos para algunos, pero impresionantes para Yazmín y Nahima, que no se cansaban de observar las aguas y sus misteriosas profundidades, y Yúsef, que no se cansaba de admirar a su pequeña reina.

Como no había otra actividad que realizar, Yúsef preguntó al capitán si podían visitar el resto del barco y, de paso, comprobar la situación de las maletas y los baúles.

El capitán se ofreció para guiar la visita.

Bajaron las escaleras y siguieron el pasillo que los alejaba de su camarote, hasta llegar a uno más grande, con literas alrededor: era el camarote de la tripulación. La puerta de enfrente los condujo al comedor; otra, a las duchas y baños, y la última, a la enfermería.

—Estas escaleras conducen a la bodega, que ocupa casi la totalidad del centro de la planta de abajo. A ambas orillas, están los remeros, que en este momento descansan, porque...

—Llevamos viento a favor —interrumpió Nahima, y los cuatro rieron—. ¿Lo veis? Ya estoy aprendiendo.

La bodega era inmensa y estaba casi vacía.

—Al fondo están vuestros baúles, en la parte más segura y seca. Estos enormes fardos contienen las alfombras. Vienen de Persia y se quedarán en Marsella, desde donde las repartirán a otras ciudades francesas. La venta de las alfombras es un buen negocio; no termina nunca.

En ese momento, uno de la tripulación se acercó al capitán y le dijo algo en voz baja.

—Ahora debo subir —dijo este—; parece que nos estamos acercando a un lugar conflictivo. ¿Quieren subir conmigo?

—Capitán —dijo Yúsef— si usted lo permite, vamos a acercarnos a nuestros baúles y enseguida lo seguiremos.

—Bien, bien —aceptó el capitán, y se alejó con su ayudante.

Yúsef ofreció su brazo a Nahima, esta a Yazmín, y avanzaron hasta el fondo de la bodega, donde comprobaron que los baúles estaban perfectamente.

Al volver sobre sus pasos, Yúsef se detuvo al lado de uno de los fardos de alfombras.

—Observad —les dijo, tocando uno de los fardos—; mirad con que perfección aseguran estos fardos, los envuelven en telas y los cosen para que el paquete no se desarme.

—Son alfombras persas —dijo Nahima—, las mejores del mundo. Son muy caras, por eso las protegen de esa manera.

Mientras hablaban, Yúsef intentaba trajinar con sus manos en el interior de uno de los fardos.

—Me habría gustado ver alguna de ellas —dijo continuando con su revisión—, deben ser maravillosas ¿no lo creéis?

Nahima lo miró extrañada y luego ella y Yazmín se miraron, comprendiendo las intenciones de Yúsef. Yazmín tomó la palabra.

—Si tenemos suerte, tal vez podamos ver algunas cuando las entreguen en Marsella. Me habría gustado comprar una para llevarla con nosotros —rio entre dientes—; pero como no tenemos dinero, no la podremos comprar.

Calló cuando Yúsef se acercó a ellas con aire misterioso.

—Es lo que me imaginaba —les dijo bajando la voz—; dentro de las alfombras hay armas. Me gustaría saber quién las va a recibir y de dónde vienen. Es extraño. Toda la tripulación es siria, lo mismo que el capitán. ¿Por qué transportan armas hacia Francia en vez de hacerlo al revés? — continuó pensativo, mirando los bultos y de repente reaccionó.

—Subamos —les dijo—; el capitán estará esperándonos.

Arriba se les acabó el interés por las alfombras al ver que todo el mundo estaba en silencio, con los ojos fijos en el capitán que, a su vez los tenía concentrados en un catalejo, intentando reconocer dos barcos que se veían muy lejos delante de ellos, uno acercándose por la derecha y el otro por la izquierda.

—No avanzan hacia nosotros —dijo el capitán—; se están acercando uno al otro. Es posible que se enfrenten si son enemigos, pero como no llevan bandera alguna, no puedo reconocer su nacionalidad. ¡Bajad nuestra bandera! Hay que ser prudentes.

Yúsef y Nahima se aproximaron a él, Yazmín quedó un poco rezagada.

—¿No sería conveniente detenernos a esta distancia? —preguntó Yúsef—. ¿Son buques de guerra?

—Me parece que no, aunque ambos llevan cañones. No me asombraría en absoluto si empezaran a dispararse uno al otro. Vamos a reducir la velocidad, recogiendo algunas velas. Creo que sería conveniente que acompañara a sus jovencitas al camarote o... a la cocina —aconsejó el capitán, mientras se alejaba a dar órdenes.

El capitán dio una orden al segundo de a bordo, quien la trasmitió con rapidez:

—¡Gaviero! Suba al tope con el catalejo y baje a informar de la posición y nacionalidad de esos barcos.

La orden fue cumplida con rapidez. Al instante, el Guardiamarina que había subido más alto que la cofa, bajó precipitadamente, al tiempo que se oían repetidas explosiones.

—Capitán, no llevan banderas —dijo sin aliento; han abierto todas sus portas. Escuche los cañonazos. Se van a destruir.

—Son buenos navíos, ¿verdad?

—No capitán. Son más bien pequeños. Creo que son dos corbetas; no tienen más de treinta cañones cada una.

—Está bien. Baje con los demás y no haga demasiados comentarios.

Mientras el gaviero obedecía con su acostumbrado «a la orden, capitán», este se dirigió lentamente hasta la borda y, apoyándose en ella, meneaba la cabeza y decía palabras que nadie podía entender.

Yúsef y sus compañeras habían bajado las escaleras, a pesar de las reclamaciones de las dos muchachas.

—No, Yúsef, por favor, no bajemos ahora; quiero ver todo lo que sucede en el mar. Así podré contarlo cuando lleguemos —rogaba Nahima.

—Es una imprudencia quedarse aquí. Venid, bajad conmigo. Os llevaré a un lugar, desde donde podremos ver todo sin ningún peligro.

Cuando empezaron los bombardeos, los tres estaban perfectamente ubicados como silenciosos espectadores en las escaleras que conducían al entrepuente de la proa del barco. Desde allí vieron cómo el barco más grande iniciaba la carga al mismo tiempo que izaba su bandera, seguido por iguales movimientos del barco más pequeño. Pero ellos no tenían catalejo, por lo tanto no alcanzaron a reconocer las banderas. Se lo preguntarían al capitán.

—Yúsef, esto es horrible; se van a hundir los dos barcos y sus tripulantes morirán ahogados ¿No se puede hacer nada por ellos? —preguntó Nahima.

—El capitán sabrá lo que se debe hacer en estos casos. Pero, como este no es un barco de guerra ni de pasajeros, es poco lo que puede hacer. Ya veremos lo que pasará.

Tal como apuntó Nahima, los dos barcos empezaban a hundirse y así, a tanta distancia, parecían dos barcos de juguete que, siguiendo los caprichos de un niño empezaban a naufragar hasta hundirse completamente al final, cuando desaparecieron tragados por las aguas, que volvieron a su estado de calma y serenidad, como si dijeran «aquí no ha sucedido nada». Quietud, silencio y asombro; solo quedó la superficie plana y extensa del mar Mediterráneo cuyo «hervidero» Nahima había podido al fin presenciar. Pero enseguida lo vio desaparecer; así que conservó su imagen como una ilusión, un mal sueño, una pesadilla que jamás había visto en realidad.

Ella se había acurrucado contra el pecho de Yúsef y sentía los latidos de su corazón, bastante agitados por la emocionante escena que les había tocado presenciar. Yazmín se cubría el rostro con ambas manos.

Lanzando un profundo suspiro, tal vez por aquellos que, en el fondo del mar, ya no podían respirar, Yúsef apartó de sí a su esposa, acercándola a Yazmín y, mirándolas con sus profundos ojos, les dijo:

—Mis pequeñas, ¡a lo que os he traído, a lo que os he arrastrado conmigo! Lo siento, lo siento. ¡Cuán bien estaríais en vuestras casas en Homs! Decidme, por favor, lo que pensáis de todo esto.

—Oh, Yúsef —dijo Nahima—, no debes preocuparte. Pienso que este es el camino que tengo que seguir a tu lado. Estando contigo nos sentiremos felices y tranquilas ¿verdad Yazmín? —respondió a la mirada de su esposo con tiernos ojos. Luego, con firmeza y optimismo, agregó—. Ya verás que, a pesar de todas las dificultades que tengamos en el trayecto, llegaremos a Chile sanos y salvos.

—Vamos, Nahima, Yazmín. Os acompañaré al camarote, ya tenéis bastante por hoy.

—De acuerdo, pero no nos dejes solas, por favor —rogó Yazmín.

—Solo os dejaré un momento para averiguar de qué países eran esos dos barcos. Descansad un momento, vuelvo enseguida.

Arriba, el capitán le contó que al llegar al lugar del encuentro de los dos barcos enemigos, no habían encontrado ningún sobreviviente. Así que, no pudiendo hacer nada para ayudar, habían continuado su camino.

—Nunca sabremos la verdadera nacionalidad de cada uno —le explicó—, porque llevan banderas de todos los países, para desorientar al enemigo. Están como los filibusteros, engañándose unos a otros.

Cuando Yúsef regresó al camarote traía una expresión comunicativa. Se sentó en un escabel frente a Nahima que descansaba en un cómodo sillón y al lado de Yazmín, que estaba observando una brújula que había en la estantería. Tomó las manos de Nahima y dijo contento:

—Tengo una buena noticia para vosotras y para mí también.

Dejó que se impacientaran un momento y al fin les dijo lo que era.

—Esta noche nos detendremos en la isla de Córcega y, si todo marcha bien, mañana por la noche, llegaremos a Marsella.

Nahima saltó de alegría, contagiando a su cuñada Yazmín.

—¡Qué estupendo! Ya lo ves, gracias a Dios, todo ha ido bien. Y ¿cuándo llegaremos a Chile?

—Falta mucho todavía. Primero tenemos que conseguir en Marsella un buque a vapor que nos traslade hasta América.

—¿Un qué? —preguntó Yazmín.

—Un buque a vapor es un barco muy grande que no tiene velas ni remos; que se mueve gracias al vapor, quiero decir que la fuerza del vapor hace funcionar un motor que mueve unas hélices, unas ruedas que van empujando las aguas... —Se detuvo al notar el gesto de incomprensión que expresaba el rostro de las dos jóvenes—. Mirad, vamos a dejarlo por ahora ¿no os parece? Lo entenderemos mejor cuando veamos un buque a vapor; seguro que en Marsella veremos más de uno.

—De acuerdo —dijo Nahima—. Parece que es un poco complicado. Pero aún no me has respondido cuanto falta para llegar a Chile.

Yúsef pasó su mano derecha por la frente, intentando descubrir la forma de responder a su esposa. Luego se levantó, recorrió el camarote, revisando todos los rincones.

—¿Qué buscas? —le preguntó Nahima.

—Un mapa. Quiero explicaros dónde estamos y dónde está Chile.

—Detrás de esa cortina del rincón hay unos rollos que podrían ser mapas —dijo Yazmín.

Yúsef levantó rápidamente la cortina y sacó varios rollos que fue abriendo uno por uno. Al parecer no encontró lo que buscaba, pero separó el más grande, porque le pareció interesante.

—¡Con este nos podemos arreglar! Venid aquí, mis pequeñas, os lo explicaré.

Lo extendió en el suelo y sujetó los extremos con sus zapatos, lo que hizo reír a sus dos «pequeñas»... Era un mapamundi, la representación del globo de la tierra en dos elipses.

Yúsef se arrodilló frente al mapa, al lado de Nahima. Yazmín, sentada en el suelo, sujetaba el otro extremo. Con el dedo, Yúsef fue trazando el recorrido entre el puerto de Trípoli en Siria, siguió por el Mediterráneo, las islas, hasta Marsella, la ciudad de Francia, a la que pronto llegarían... Allí tendrían que conseguir un buque a vapor que los llevaría, avanzando como lo hacía el dedo de Yúsef, hasta atravesar el Estrecho de Gibraltar para meterse en el inmenso océano Atlántico, para luego atravesarlo hasta arribar a algún puerto de Argentina, de donde saldrían en tren para llegar a Chile.

—¡Dios mío! —exclamó Nahima con solemnidad—. Chile está en el fin del mundo... ¿Por qué ir tan lejos? ¿Por qué no nos quedamos en Marsella, en Francia? —Al advertir los movimientos negativos que empezaba a dar Yúsef con su cabeza, no lo dejó intervenir y siguió hablando con rapidez, señalando la península Ibérica—. O aquí; en este país que se llama España. ¿Por qué no nos quedamos en España? Está frente a Siria ¿lo ves? —Enseñó ambos países con las dos manos.

—Nahima querida, —dijo Yúsef con tranquilidad— hay algo que aún no te he contado. Es decir, cuando volví después de mi «desaparición» —sonrió con ironía al decir esta palabra—, tú no quisiste escuchar los motivos de esta, diciendo que ya los conocías. Sin embargo, estoy seguro de que desconoces algunos hechos y es bueno que ahora los sepáis las dos. Los hombres que me sacaron de tu casa, Yazmín, venían de parte de Neyib, como ya sabéis. Quería hablar conmigo porque está ayudando organizar un ejército sirio, que hará alianza con algunos países europeos que quieren acabar con el Imperio otomano y prometen que, si los sirios colaboran, Siria será libre. Neyib quería nombrarme jefe de una región para realizar allí lo mismo que él y otros están llevando a cabo en otras regiones. Creo que hasta aquí, con tus dotes especiales, Nahima, ya lo intuías... Lo que no sabes es que habrá una gran guerra; todos los países de Europa están preparando sus ejércitos. ¿Ves este mapa? Estos países se unirán para luchar contra estos; habrá guerras por todas partes, en Siria, en Turquía, en Italia, en Alemania, en Francia..., todos estos países intervendrán con sus armas y darán el mismo espectáculo que hemos visto hace poco: los dos barcos que se hundieron en el mar. Bombardeos por aquí, bombardeos por allá, muertes, hambres, epidemias, persecuciones... un infierno. —Hizo una pausa, acariciando el rostro preocupado de su esposa—. Tenemos la suerte de poder escapar de este infierno, pero debemos alejarnos lo más posible. Neyib, que está mejor informado, cree que todos estos países de Europa, Asia y África —señaló todos los países que rodean el Mediterráneo—, lucharán en esta guerra y sufrirán sus consecuencias.

Callaron largamente. Nahima, con su dedo índice señaló desde Marsella hasta Chile.

—¡Dios mío! —dijo otra vez—; este mar es inmenso... tardaremos muchos días en atravesarlo. ¿Has visto esto, Yazmín? ¡Que Dios nos ayude!

—Tú misma lo has dicho antes, ¿no lo recuerdas, Nahima? Tendremos algunos problemas, con toda seguridad, pero llegaremos a Chile sanos y salvos —dijo Yúsef con voz entusiasta, para animarlas.

—¡Inchal'la! —exclamaron las dos a la vez con fervor.

—Vamos a rezar para que todo vaya bien —dijo Yazmín—. Me voy a dormir, estoy cansada. Buenas noches.

Nahima y Yúsef se quedaron comentando el largo viaje que estaban realizando, y estaban en eso, cuando un movimiento brusco del barco los obligó a cambiar de tema, a olvidarse del futuro y a centrarse en el presente.

—¿Qué habrá pasado? —preguntó Nahima.

—El barco se ha detenido ¡Ya es de noche! —exclamó Yúsef, después de mirar hacia afuera por el ojo de buey—. Es posible que hayamos llegado a la isla de Córcega... Nos hemos entretenido mucho con la historia de los mapas. La tarde se ha pasado volando. Tengo mucha curiosidad por saber si descargan aquí alfombras o armas. Quédate sola un momento, sin salir del camarote, ¿de acuerdo? No conviene que nos vean espiando.

—Entonces tampoco debes ir tú. Mejor es que te quedes conmigo. Pronto nos llamarán para la cena.

—No nos llamarán a cenar hasta que el barco abandone la isla. Ya sabes que el capitán no quiere que nos vean y descubran que somos pasajeros.

—¿Pasajeros? —rio Nahima—; con estas ropas parezco un chico, un ayudante de cocina. Bueno ¿a qué esperas? Vamos juntos y nos escondemos en el mismo sitio...

—No puede ser —la interrumpió Yúsef—. Tendrán que venir por esas escaleras cuando bajen a buscar los bultos de alfombras. Primero tenemos que asegurarnos de sus intenciones, quizás no descarguen nada.

Guardaron silencio, aguzando el oído, pero no oyeron nada; todo estaba misteriosamente tranquilo. Yúsef se asomó nuevamente por el ojo de buey y, enrollando los mapas los puso en su sitio con rapidez. Con gesto urgente le dio un par de órdenes.

—Vamos Nahima, ponte el kufie en la cabeza y prepárate para salir. Llamaré a Yazmín. Tenemos que ir a la cocina, rápido.

Ya en la cocina, que estaba solitaria, cogieron unos cuchillos, unas verduras y se sentaron a mondarlas en un rincón. Yúsef, de espaldas a la puerta, cubría con su cuerpo el de las dos jóvenes, totalmente arrinconadas, y raspaba unas zanahorias haciendo mucho ruido.

Se sintieron pasos en la escalera, en el pasillo y en la misma cocina, pero Yúsef no volvió la cabeza.

—Son los pinches de cocina —dijo la voz del capitán—; están preparando la cena que está algo atrasada. Pasen al comedor, allí tenemos queso y pan, si quieren tomar algo.

Los visitantes no respondieron, pero siguieron al capitán fuera de la cocina.

—Queremos revisar las bodegas —les oyeron decir, mientras se alejaban.

Nahima apretó la mano de Yúsef.

—¡Descubrirán nuestros baúles! —dijo ella.

—¡Y las armas! —dijo él.

Pero los visitantes no buscaban baúles ni armas, buscaban fugitivos, desertores que escapaban del Imperio.

Lo supieron mucho después, cuando ya se hubieron marchado y tanto el capitán como la tripulación volvieron a sentirse cómodos y relajados en su barco, haciendo los mismos ruidos, gritos y trajines que de costumbre. Cuando volvió la normalidad, todos se reunieron para la cena y allí el capitán explicó largamente el motivo de la visita.

—Son espías enviados por los turcos a todos los puertos con el fin de quitar el dinero a los que se han escapado de su Imperio. Ya os lo había avisado antes ¿verdad? También estarán en Marsella y no sé cómo vais a despistarlos con todos esos baúles —terminó diciendo el capitán.

Los tres se miraron con incertidumbre, luego observaron al capitán que estaba concentrado comiendo su pescado y lo mismo hacía el resto de la tripulación que se divertía hablando y discutiendo.

Aprovechando que los demás no alcanzarían a oír, Yúsef preguntó al capitán:

—¿Cómo es que no insistieron en saber algo más acerca de nosotros, cuando entraron en la cocina?

El capitán se limpió los dedos y los labios con una servilleta que a todas luces manifestaba la necesidad de ser lavada, y se dispuso a responder, pero antes preguntó a los demás:

—¿De dónde ha salido este pescado tan rico?

—Lo he pescado yo —dijo uno de los marineros—; puse la red en la popa y ayer tarde recogimos unos veinte. Son ricos, pero no sabemos cómo se llaman.

—¡No eran veinte! —dijo otro—. Apenas diez o doce.

Mientras discutían la cantidad de pescados, el capitán contestó discretamente a Yúsef.

—Cuando subieron los tres visitantes, les pregunté quiénes eran y qué querían. Me enseñaron su identificación con el sello del Imperio otomano y me dijeron que buscaban rebeldes escapados sin documentación. Naturalmente me escandalicé ¡en mi barco, gente indocumentada, eso jamás! — dramatizaba lo sucedido como un narrador experimentado—. Revisaron al personal y su documentación, y se dieron cuenta de que todo era legal. Sin embargo, cuando insistieron en revisar el barco, los llevé aparte y les dije que en la cocina tenía a unos enviados del Imperio con destino Marsella en misión altamente secreta y que podían comprobarlo enseguida bajando conmigo, siempre que no hicieran ningún comentario que delatara mi indiscreción o que pusiera a la tripulación en mi contra por llevar tres pasajeros desconocidos.

—Un truco muy hábil, pero muy peligroso —dijo Yúsef—. Si hubiesen insistido en hablar con nosotros, o en ver nuestras credenciales, habríamos estado perdidos.

—Pero no ha sido así —intervino Nahima—; todo ha ido bien, gracias a usted capitán, que les ha ganado con su astucia. Lo que ahora me preocupa es nuestra llegada a Marsella. ¿Cómo lo haremos para bajar con los baúles sin ser descubiertos?

—¡Ah, olvidaba algo! —dijo el capitán—. Lo que los turcos me dijeron os puede ser útil. Cuando les dije que ibais en misión secreta a Marsella, uno de ellos me susurró al oído: «Lo sabemos, los están esperando». Así que... si vosotros queréis...

—¿Continuar con la farsa? —pregunto exaltado, Yúsef—; no, mil veces no. —Observó a Nahima y a Yazmín que estaban sonriendo y mirándose con picardía—. ¿Es que os gusta la idea?

—No precisamente —respondió Yazmín—, pero no podrás negar que sería muy divertido.

Todos rieron y Yúsef se sintió más relajado.

—De los baúles no os preocupéis, los descargaremos junto con las alfombras para que no llamen la atención de los espías turcos —prometió el capitán—. Vosotros debéis poneros enseguida bajo la protección de la policía francesa, diciendo que sois emigrantes con destino a Argentina y que os quedaréis en Marsella solo hasta conseguir un barco que atraviese el océano ¿Sabéis hablar francés?

—Casi nada —dijo Yúsef— yo solo hablo árabe y castellano.

—Yo sé decir «LEglise», «Mon Dieu», «Notre Dame» y otras palabras sueltas —dijo Nahima.

—Yo sé un poco más —dijo Yazmín con timidez.

—El castellano se parece al francés —dijo el capitán a Yúsef—. De todos modos, nosotros estaremos algunos días en Marsella, hasta descargar y luego encontrar carga para llevar a Chipre o a Siria. Podríais dormir un par de noches en el barco, mientras encontráis otro sitio más cómodo.

—Lo que tenemos que hacer es buscar otro barco, para seguir nuestro viaje. No podemos detenernos mucho tiempo aquí, en Europa —insinuó Yúsef.

—No será tan fácil —respondió el capitán—. Los barcos que atraviesan el océano no salen todos los días, y cuando salen, van repletos. Con los disturbios que hay en nuestros países, toda la gente desea escaparse para América, les da igual América del Norte, América Central o Sudamérica. Ojalá vosotros tengáis suerte —agregó con un acento tan paternal, que hizo enternecer a las dos jóvenes—. Pero algunos han tenido que esperar unos cien días en Marsella hasta conseguir plaza en un barco.

—Dios está siendo muy bueno con nosotros —dijo Yúsef—, nos ha protegido desde que salimos de Trípoli, al ponernos bajo su protección en su barco y lo seguirá haciendo. No nos abandonará ahora, en los momentos más difíciles.

—Haremos lo posible por salir cuanto antes. No se preocupe, capitán —dijo Nahima con acento optimista, seguramente para darse ánimos a sí misma—. Aprovecharemos su oferta y seguiremos ocupando los camarotes mientras usted lo permita. En cuanto a buscar un barco para zarpar rumbo a Argentina, nos moveremos todo el día hasta conseguirlo. Además tenemos que conseguir un alojamiento para el caso de que su barco salga antes de que nosotros nos marchemos de Marsella.

—Tienes una esposa con gran sentido común, amigo Yúsef, y ustedes señoras —dijo el capitán inclinando la cabeza ante las dos damas—; tenéis un marido y un hermano muy bueno y sabio. Estoy seguro de que Dios os seguirá ayudando a conseguir vuestros propósitos.

Se levantaron de la mesa y, mientras subían las escaleras, porque Nahima y Jazmín deseaban mirar el mar y las estrellas, el capitán les dijo:

—Aprovechen ahora que todo está despejado. La verdad es que hemos tenido un tiempo estupendo en este viaje. Ustedes nos han traído suerte. Mañana empezará a cambiar, se acercan tormentas; pero no nos cogerán hasta que lleguemos a Marsella. Zarparemos antes del amanecer. Ahora vendrán a descargar diez fardos de alfombras aquí en Córcega. Tenéis que iros a dormir antes de que lleguen.

Yúsef condujo a Nahima y a Yazmín a un lugar más resguardado desde donde podían contemplar el mar, la luna y las estrellas, mientras él esperaba que se produjera el desembarco de las alfombras para investigar quién las recibía y cómo se realizaba la negociación.

Antes de conseguirlo, las dos jóvenes decidieron irse a la cama y él bajó con ellas al camarote.
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En Marsella

AL DÍA siguiente, despertaron con los movimientos del barco, más violentos que en días anteriores y, mirando por el ojo de buey, comprobaron que el mar estaba revuelto y soplaba bastante viento.

Un tripulante les trajo de parte del capitán una bandeja con el desayuno para los tres y la orden de no abandonar el camarote.

Mientras comían pan con queso, acompañado de café caliente, Yúsef les contó sus aventuras de la noche anterior. Había conseguido averiguar algo sobre la entrega de las alfombras.

Pasada la medianoche y cuando todos los demás dormían, sintió unos ruidos sospechosos en la cubierta. Se levantó y se vistió con rapidez y cuando salía del camarote para ver lo que pasaba, tropezó con el capitán que se extrañó al verlo vestido. Intentó explicarle que salía a ver el origen de unos ruidos sospechosos, pero antes de que terminara la frase, el capitán le había ordenado:

—Venga a echar una mano.

Bajó con el capitán a la bodega y ahí recibió la orden de permanecer en ese lugar hasta que bajaran los seis hombres que sacarían los seis fardos de alfombras que estaban a la izquierda, pero «no debían tocar los de la derecha, cuyo destino era Marsella. Cada fardo debía ser levantado entre dos o tres hombres, porque pesaba muchísimo».

A continuación el capitán había subido a cubierta y enseguida empezaron a bajar los cargadores de alfombras. Yúsef les indicó con la mano los fardos que debían descargar, porque pensó que si les hablaba en árabe no le entenderían. Pero, cuando uno de ellos intentó coger un fardo él solo y este le cayó sobre el pie, espontáneamente, Yúsef repitió la orden en árabe.

—Debéis cogerlo entre dos o tres, porque pesa demasiado.

Y aquellos hombres entendieron su idioma y cuando él se disculpó, diciendo «soy sirio, no hablo francés», ellos respondieron «nosotros también somos sirios, entendemos tu árabe, pero también hablamos francés».

Yúsef hubiera querido preguntar a aquellos hombres que estaban haciendo allí, recogiendo fardos de alfombras que contenían armas a tan altas horas de la noche, y en medio de tanto silencio y misterio. Pero no lo hizo.

Cuando cargaron el último fardo, subió tras ellos y pudo observar que los cargadores se despedían cordialmente del capitán, le agradecían los «paquetes» y, arrastrándolos silenciosamente sobre una gran tarima con rueda, desaparecían en la oscuridad.

No hicieron ningún gesto de pagar, ni de recibir o firmar documentos, nada. Solamente «gracias por los paquetes», nada más.

Cuando Yúsef terminó su extraño relato, los tres guardaron silencio, reflexionando sobre tan misterioso asunto, pero ninguno de ellos fue capaz de encontrar una explicación razonable. ¿Sirios transportando armas para los franceses? o ¿Serían las armas para sirios que vivían en Francia?

Lo único importante que Yúsef sacó como conclusión fue que los sirios estaban realizando un trabajo muy bien coordinado, en absoluto silencio y con la mayor eficiencia, rodeados por el ensañamiento y la tormenta política que estaban envolviendo al viejo mundo.

¿Y qué papel estaba desempeñando ese capitán, trasladando armas sin cobrar, arriesgando su propia vida y su puesto al trasladar pasajeros en su barco de carga? ¿Quién era ese hombre y qué representaba en los acontecimientos que estaban próximos a ocurrir?

Yúsef nunca lo sabría, pero sintió más respeto por ese hombre sencillo e inteligente que sabía burlar las escaramuzas de sus perseguidores.

Después del mediodía, el capitán los visitó en el camarote, portando una cesta con frutas, pan, queso y agua, que dejó sobre la mesa sin hacer ningún comentario. Después habló:

—Debéis permanecer en el camarote hasta que yo os avise. Esta noche, muy tarde, quizás después de medianoche, habrá ruidos de hombres entrando y saliendo, cargando los fardos de alfombras y también vuestros baúles y sacos. No debéis hacer ruido ni salir de aquí. Cuando todo haya terminado volveré y os daré instrucciones. Si no vuelvo, salid mañana vestidos con vuestras ropas europeas y tratad de encontrar la Iglesia de San Francisco de Asís, donde estará el Padre Antoine, que habla árabe y castellano, además del francés. No tendrá inconveniente en guardar vuestros baúles hasta que encontréis un barco para viajar a Sudamérica. Seguramente se ofrecerá para ayudaros, porque ahora mismo en su colegio, como en todos los de Francia, los niños están de vacaciones y él tendrá tiempo para orientaros en la ciudad y en el puerto. Es una bellísima persona.

—¿Cómo llegaremos a esa Iglesia? —preguntó Yúsef.

—Es muy sencillo. El único problema es que está un poco lejos. Aquí tengo un plano de la ciudad de Marsella, pero está en francés. Te conseguiré uno igual mañana mismo. Observa; desde aquí, el puerto de la Joliette, que es donde arribaremos, tienes que avanzar para dar toda esta vuelta por el muelle, rodeando el viejo puerto hasta llegar aquí, a esta calle que se llama Fort de Notre Dame, que continúa con el nombre de Boulevard de Notre Dame. Luego sigues a la derecha por el Boulevard de Vauban hasta esta otra que se llama Rue de Françoise d'Assise. Allí encontrarás la iglesia, en la misma colina que el Santuario de Notre Dame de la Garde, pero por detrás. En el plano todo se ve cerca, pero en realidad es una buena caminata. Solo quiero deciros unas palabras más. Aunque paséis muchas penurias aquí y en el viaje, recordad que os estáis librando de algo mucho peor: ¡de la guerra!

—¿No le interesa venir a Chile con nosotros? —preguntó Nahima, percibiendo el cansancio y la sensación de angustia ante el futuro que reflejaban las palabras del capitán—. Para nosotros sería muy conveniente viajar con usted que entiende el idioma, conoce la ciudad y sabe de todo...

—Yo no sé nada —rio el capitán—. Su marido ya ha estado una vez aquí y conoce todos los trucos ¿no es así, Yúsef?

—Algo recuerdo de Marsella pero, en mi viaje anterior, todo estaba en calma, nadie me perseguía, ni estábamos con el peligro inminente de una guerra, como sucede ahora. ¿Ha oído algo sobre la situación actual? —preguntó.

—No he oído nada, porque estábamos navegando. Mañana lo sabremos en Marsella. ¡Ah! No he respondido a su pregunta —dijo a Nahima—. No puedo ir a Chile con vosotros; he contraído compromisos muy serios y no puedo fallar, sobre todo en momentos tan cruciales como estos.

Cuando el capitán abandonó el camarote, Nahima y Yazmín empezaron a ordenar sus ropas y Yúsef se entretuvo estudiando los mapas, sentado en el sillón, mientras pensaba: «¡Qué grande y perfecto es el mundo, Señor, y pensar que los hombres solo piensan en la destrucción y en la guerra!».

Llenos de ilusión se acostaron esa noche, pensando que al día siguiente llegarían a Marsella. Muy entrada la noche, Yúsef despertó al oír ruidos de pasos y órdenes que le indicaron que estaban descargando el barco. Le extrañó bastante que Nahima no se despertara, pero prefirió dejarla dormir tranquila.

Por el ojo de buey solo veía luces y sombras. Le hubiera gustado subir a cubierta y observar las tareas de descarga, pero cumplió las órdenes del capitán y permaneció tranquilo en el camarote. Tranquilo y tenso a la vez. Siempre le sucedía lo mismo cuando estaba a punto de realizar algo importante o difícil. Pero esta situación era diferente, no podía planearla, ni controlarla; se le escapaba de las manos. Al día siguiente iba a tener que improvisar, buscar, preguntar. Menos mal que las instrucciones del capitán eran bastante precisas y él solo debía seguirlas al pie de la letra. Repitió varias veces Eglise de Saint Françoise d'Assise, Boulevard de Notre Dame, Padre Antoine... Por lo menos ahora conocía los caracteres de la escritura francesa, que eran los mismos que los de la lengua castellana. Ahora podría orientarse mejor que en su primer viaje, cuando solo conocía el árabe. Pensó que Nahima y Yazmín tenían que empezar a aprender castellano; les enseñaría las primeras letras durante la travesía del océano, así se les haría más corto el viaje.

Se acordó de Mahmoud, su excelente alumno, ¿qué estaría haciendo ahora? Tal vez estaría durmiendo recostado en su camella Kali, o estaría hablando con las estrellas o besando a su novia Palmira.

Sintió deseos de besar a Nahima y se acercó a ella. Continuaba durmiendo, pero su sueño era muy agitado. La observó un momento y vio que su cara estaba enrojecida y su frente muy caliente. La destapó, suavemente para no despertarla, preocupado por su salud. Esperaba que las cosas no se complicaran más.

Al recorrer el camarote para mirar por el ojo de buey, comprobó que ya no se escuchaba ningún ruido: la descarga había terminado. Antes de decidir cuál sería su próximo movimiento, escuchó pasos y golpes suaves en la puerta. Abrió y se encontró con el capitán.

—Aquí estoy —dijo—; creo que todo ha ido bien. No hemos tenido ningún problema. Ya lo he dicho antes: ustedes nos han traído suerte. Si tienen hambre, pasen al comedor, vamos a comer algo y luego a dormir hasta que amanezca.

—Nahima y Yazmín están durmiendo y yo no tengo hambre. Creo que también me iré a dormir.

—Ha cesado la tormenta; vais a tener una linda mañana para iniciar vuestra vida en Marsella — dijo el capitán y ambos se desearon buenas noches.

 

La mañana se presentó bastante agradable, tal como había pronosticado el capitán. El Bukra había fondeado en el puerto de carga y descarga de la Joliette.

—De este mismo puerto debe salir vuestro barco hacia Sudamérica —les dijo el capitán—, porque supongo que viajaréis en un barco de carga, ¿verdad?

—Así es —respondió Yúsef—; los buques de pasajeros son muy caros para gente como nosotros. Dicen que algunos barcos combinan la carga con algunas plazas para pasajeros; veremos si tenemos suerte y encontramos uno de esos. Este es un puerto muy importante. ¿Habéis tenido problemas para atracar aquí?

—Ninguno. Nos hemos metido detrás de aquel enorme barco que ves allí. De madrugada, en el control de aduana hay menos personal; por eso hemos entrado al puerto cuando recién estaba amaneciendo. Los empleados de la aduana dieron más importancia al barco más grande y a nosotros nos dejaron pasar, después de una ligera revisión.

—Sabe usted muchos trucos ¿verdad, capitán? —bromeó Yúsef.

—No queda más remedio que espabilarse —dijo este—. Creo que debéis bajar ahora que hay poca gente. Ahí vienen tus damitas, muy elegantes con sus ropas europeas. Creo que podéis pasar desapercibidos, si os vais acercando a la ciudad, escondidos entre todas esas mercancías. Si vierais algún hombre uniformado, entrad en la primera bodega que encontréis para esconderos. — Interrumpió sus consejos al ver que las dos jóvenes se acercaban—. ¡Vamos, señoras! Habéis madrugado mucho. Que tengáis mucha suerte en Marsella. Ya sabéis que podéis venir aquí a cenar y a dormir, si no conseguís otra cosa mejor. Ahora, ¡bajad cuanto antes!

Yúsef se adelantó para ayudarlas a bajar del barco, y las guió por los lugares señalados por el capitán. Se sentían muy distintas pisando tierra firme.

—Yúsef, ¿por qué no vamos por allí? —señaló Yazmín—. Este puerto es muy bonito, podríamos admirarlo mejor si no fuéramos entre estos bultos de mercancías.

—Nahima querida ¿lo ves? —dijo Yúsef para no responder a su hermana—. Ya estamos en Marsella, el puerto francés, donde embarcaremos rumbo a Sudamérica.

—Gracias a Dios, Yúsef. Pero mirad, cuántos barcos y cuánta mercancía. —Se detuvo para contemplarlo mejor, pero Yúsef la cogió del brazo incitándola a continuar—. Esto es muy grande y muy diferente a todo lo que hemos visto. Esas construcciones de piedra parecen muy antiguas.

Yúsef estaba preocupado, mirando a todos lados, por si aparecía algún vigilante. Pero no había ninguno por ese lado; la mayoría estaba controlando la descarga del enorme barco que había llegado poco antes. Se detuvieron un momento mirando a su alrededor. Algunos edificios eran enormes, sólidos y bellos.

Como una ráfaga pasó por la mente de Yúsef el recuerdo de un libro de aventuras que había leído en Santiago de Chile. Se lo habían recomendado en una biblioteca a donde acudía a pedir libros prestados. Era una novela excelente y la historia se desarrollaba precisamente ahí, en Marsella, donde ellos estaban en ese momento. El autor era francés y se llamaba Alejandro..., pero no pudo recordar el nombre completo, pero sí el del protagonista, el Conde de Montecristo y el de algunos de sus enemigos. Miró por todos lados y se preguntó: «¿Dónde estarán la isla y el castillo de If? Debo enseñarlos a Nahima y a Yazmín. Si alguna vez leen el libro, les gustará recordar este sitio y asociarlo a las aventuras de Edmundo Dantés».

Nahima, ausente a los recuerdos de su marido, lo miró, respiró profundamente y le dijo:

—Yúsef, ahora debemos actuar por nuestra cuenta. ¿Vamos allá?

—Eso es, vamos allá —repitió Yúsef y cogió a las jóvenes del brazo, dirigiéndolas hacia la calle más próxima—. Por esta calle podemos abandonar el puerto.

Siguiendo las instrucciones del capitán, fueron acercándose al Viejo Puerto, avanzando luego por el muelle donde encontraron muchos tenderetes de pescadores que estaban exponiendo sus productos para la venta. Yúsef intentó no distraerse y siguió buscando la forma más directa de llegar a la Iglesia de San Francisco de Asís.

Admiraban las calles, las aceras de piedras lisas, las plazas con jardines, las luces en las farolas. Nahima volvía la cabeza cada vez que pasaba alguna persona para observar sus ropas y calzados. Circulaba muy poca gente y lo hacían con prisa, seguramente para llegar a tiempo a sus trabajos. Yúsef y Yazmín reían de los agudos comentarios de Nahima que, a veces, ridiculizaba lo que estaba viendo, más por parecerle extraño que por feo. Sin saberlo, su espíritu de observación la obligaba a mirar con mucha atención los detalles de los modelos de los vestidos que usaban las mujeres que se cruzaban con ellos, sus sombreros, sombrillas, zapatos.

Pasarían algunos años antes de que Nahima se enterara de que al estar en Francia, había estado en el país de origen de la moda internacional, que luego se extendía por Europa y América.

Se les hizo corto el camino hasta la Iglesia, a la que entraron por una puerta lateral y preguntaron por el Padre Antoine que los estaba esperando y los acogió con mucha cordialidad.

Conversaron con él largamente, mientras visitaban la Iglesia y el colegio, a una de cuyas salas el Padre Antoine los hizo pasar para que revisaran sus baúles y bultos. Todo estaba perfectamente y cuando abandonaron la sala, el religioso cerró la puerta con llave y dijo que la conservaría en su poder.

—Precisamente hace tres días que los niños salieron a vacaciones de verano —les explicó—. ¿Se han dado cuenta de que cuando ustedes lleguen a Chile, allá será invierno? Allí las estaciones van al revés. No es buena época para llegar a Sudamérica, pero es muy buena para salir de Europa. Con este tiempo tan bueno, el barco no tendrá problemas en salir ni en cruzar el océano. Veremos cómo los recibe allá el clima. Una vez hice ese viaje, hace mucho tiempo. —El Padre Antoine tendría unos setenta años, pero se mantenía físicamente bien y su cabeza regía perfectamente, sobre todo al contar sus experiencias—. Fue cuando me enviaron al Perú, donde estuve diez años enseñando en las misiones.

—Entonces usted habla castellano —dijo Yúsef hablando en esa lengua.

—Por supuesto —respondió el sacerdote en castellano, pero viendo que las jóvenes no lo entendían, prosiguió en árabe—. Después estuve cinco años en México.

—Habla muy bien el árabe, ¿dónde lo aprendió? —preguntó Yúsef.

—En Damasco. Fue mi primer trabajo, en el colegio de los franciscanos. Allí aprendí y enseñé árabe durante ocho años. Como veis, he tenido una vida muy variada; nunca me he aburrido. Viajando, conociendo pueblos nuevos, gente distinta, ayudando a unos y a otros, se me han ido pasando los años. —Hizo una pausa y prosiguió—. Ya hemos terminado la ronda; ahora ya conocéis la Iglesia y el colegio tan bien como yo.

Pasaron a una pequeña oficina, sencilla y cómoda.

—La llave de la sala donde están los baúles quedará aquí, en este cajón. Cuando queráis retirar los baúles podéis hacerlo, aunque yo no esté. Todos están informados. Me refiero a los otros dos religiosos que se quedarán conmigo en el colegio este verano. —Abrió una carpeta—. Esta carta va dirigida al secretario de la Oficina Portuaria, el señor Jean D'Oré. Pertenece a una buena familia. Todos los hombres de apellido D'Oré han pasado por este colegio. Ahora mismo estudian aquí tres hijos de Jean. Es un hombre excelente. Cuando era pequeño...

—Padre —lo interrumpió Yúsef con mucha delicadeza—, perdone, pero no queremos robarle su tiempo. Además, es preciso que empecemos a movernos con cierta rapidez. Esa carta ¿habla de nuestro viaje? —preguntó, señalando la carpeta.

—Eso es —respondió el Padre Antoine, sin prisa—, es una carta de recomendación, donde le explico que deseáis salir para Sudamérica cuanto antes. Le pido a Jean que os ayude a encontrar plazas en algún barco.

—¡Gracias Padre Antoine! Nos será de gran ayuda ¡Ha sido maravilloso encontrar una persona como usted! —dijo Yúsef muy contento.

—Hijo, no tienes que agradecérmelo a mí, sino a vuestro capitán. Es un gran hombre y una bella persona. Además —volvió a arrellanarse en su sillón—, debo deciros algo que he aprendido en mis viajes: hay buena gente en todas partes; a donde llegué, siempre encontré personas maravillosas.

—Ya lo estamos experimentando nosotros también —dijo Nahima, hablando por primera vez—. Muchas personas se han portado muy bien con nosotros y con total desinterés.

El Padre Antoine miró con detención a Nahima y a Yazmín y admiró su madurez, a pesar de sus pocos años. Siguiendo su mirada, Yúsef se alarmó al detenerla en Nahima y comprobar su palidez. «Estará cansada por el viaje», pensó, y eso le hizo recordar lo más importante.

—Padre Antoine, es probable que tengamos que esperar muchos días en Marsella antes de poder salir. ¿Conoce algún lugar donde podamos alojarnos y comer durante un tiempo?

—Un lugar sencillo, Padre —insistió Nahima—; tenemos muy poco dinero.

—Cerca del puerto está la Charité, que es una casa de acogida. Está regentada por unas religiosas. Como es tiempo de vacaciones, es probable que tengan sitio para vosotros. —Cogió una hoja de papel y escribió unas líneas—. No sé el nombre de la Directora, pero aquí os entrego esta nota de recomendación para que os dé alojamiento o para que os ayude a conseguirlo. Es todo lo que puedo hacer.

—Muchas gracias, otra vez, Padre Antoine, que Dios lo bendiga —dijo Yúsef.

—Que Dios os bendiga a vosotros, lo vais a necesitar —dijo el religioso, despidiéndose de ellos.

Aprovechando la hermosa mañana, se acercaron nuevamente al puerto con las mismas precauciones de antes por parte de Yúsef, que no había querido compartir sus temores con las dos jóvenes; prefería que se sintieran tranquilas, sin miedo a ser vigiladas o detenidas. Se extraviaron al subir por el Boulevard de Vauban, pero Yúsef consiguió orientarse gracias al sol y a las fórmulas que había aprendido en Palmira. Al final, bajaron por la calle de Canabiere, larga y amplia, hasta el Muelle de los Belgas. Bajando por esa hermosa avenida, disfrutaron de una panorámica maravillosa con todo el Viejo Puerto a la vista y un agradable olor a pescado... Luego continuaron por el muelle hasta llegar al puerto de la Joliette. Más allá encontraron la oficina portuaria, pero el señor D'Oré no estaba; tenían que volver al mediodía.

Aprovecharon el tiempo disponible para buscar hospedaje. Hablando en castellano, Yúsef consiguió que entendieran su pregunta: «¿Dónde está la Charité?». Pronto recibió respuesta:

—¡Ahá, la Charité! Ici... ici...

Siguiendo la indicación de la mano del hombre que repetía «Ici», consiguieron encontrarla y hablar con la directora que no hablaba árabe ni castellano, solamente francés. Después de leer la carta del Padre Antoine, habló muy rápido y muy largamente, y Yúsef solo pudo decir con gestos y palabras:

—No entiendo francés; no comprendo nada.

Continuaron así un rato largo sin entenderse. Yúsef no sabía qué hacer.

—Tal vez el capitán pueda ayudarnos —dijo Nahima a Yúsef—. Dile que volveremos más tarde.

Él aprobó la idea e hizo un guiño cariñoso a su esposa.

—¿Podemos volver más tarde con un amigo que habla francés? —preguntó a la Directora en castellano, pero ella tampoco le entendió. Entonces, Yúsef repitió varias veces lentamente.

—Volveremos otra vez con un amigo que habla francés.

Después de escucharlo varias veces, el rostro de la Directora se iluminó.

—Un ami français? Oui, monsieur, oui —y continuó hablando con la increíble y envidiable rapidez con que los franceses hablan el francés.

Yúsef sabía decir merci y estaba seguro de que podía despedirse diciendo «adiós», porque había oído decir que en francés era una palabra muy parecida al castellano. Se animó y la interrumpió, diciendo tan rápido como ella y muchas veces.

—Merci Madame, adiós. Merci Madame, adiós... —y se sintió bien, cuando ella respondió:

—Adieu Monsieur, adieu Mesdames.

Volvieron a la Oficina Portuaria siguiendo las rutas y las precauciones que marcaba Yúsef y, a pesar de ser ya mediodía, no encontraron a Jean D'Oré. Esta vez la explicación fue más larga y ellos no la entendieron.

—Yúsef, esto no puede ser —dijo Nahima—. Tenemos que venir con alguien que hable y entienda el francés. Solos no conseguiremos nada. Yazmín, ¿has entendido algo?

—Me parece que dicen que el Sr. D'Oré se ha marchado de la ciudad, pero como hablan tan rápido no he conseguido entenderles nada más.

—¿Qué creéis que debemos hacer? —preguntó Yúsef.

—Hablar con el capitán. Si él no puede, porque está muy ocupado, a lo mejor uno de sus hombres habla francés y nos puede acompañar —propuso Nahima.

—Está bien, vamos al barco —decidió Yúsef.

Encontraron mucho revuelo alrededor del barco.

—¡Están cargándolo! — exclamó Yúsef.

—Arriba está el capitán —dijo Yazmín—. Mira, nos está saludando.

—Esperadme aquí, hablaré con él —dijo Yúsef subiendo la rampa.

Al volver, les explicó que el capitán había aceptado acompañarlos después de recibir toda la carga, lo que no tardaría demasiado, y que el Bukra se marcharía al día siguiente, por lo tanto, esa noche podrían dormir en el camarote y a la mañana siguiente debían retirar sus pertenencias y abandonar el barco. El capitán los invitaba a cenar y a desayunar.

Nahima hizo un hermoso gesto de gratitud dirigido al capitán y, apoyándose en el brazo de su marido por un lado y en el de Yazmín por el otro, se dirigieron a una iglesia cercana, que era ni más ni menos que la Catedral, donde entraron a descansar y a rezar. Pero ninguno de los tres fue capaz de encontrar palabras para hablar con Dios; tenían el pensamiento casi en blanco. No supieron pedir por sus propias necesidades: alojamiento, plazas en un barco, trabajo para conseguir algún dinero para el viaje. No se les pasó por la mente rogar a Dios por esas cosas. Tampoco se les ocurrió pedir lo que el mundo más necesitaba en ese momento: paz. ¡Tantas cosas necesitaba el mundo! y nadie rogaba para conseguirlas, porque todos estaban sumidos en sus propios problemas. Por eso, nadie pedía el gran milagro de la paz.

Por la tarde, el capitán los acompañó a la Oficina Portuaria y a la Charité. En la primera descubrieron que el señor D'Oré se había marchado de vacaciones con su familia, pero que regresaría después de acomodarla en una playa de Niza. ¿Cuándo? «Pasado mañana o dentro de cuatro o cinco días».

Al día siguiente partiría un buque a vapor hacia Brasil, pero ya no quedaban plazas, es decir, estaba demasiado repleto. Porque esos buques no tenían plazas de pasajeros, eran buques mercantiles que aceptaban viajeros, cobrándoles muy barato o, incluso, a cambio de trabajos de limpieza o de cocina. No tenían muchos camarotes ni servicios ni comedor ni espacio suficiente para los emigrantes que se amontonaban en los puentes y en las bodegas, desesperados por salir cuanto antes de Europa.

El capitán preguntó por la salida de algún barco hacia Buenos Aires y se mostró satisfecho con la respuesta.

—¡Tenéis suerte! —les tradujo—. Dentro de quince o veinte días saldrán dos barcos a Buenos Aires, uno alemán y otro francés.

Yúsef quiso saber si no saldría un barco español. Sí lo había, pero no a Buenos Aires, solo hasta Barcelona, y Barcelona continuaba siendo Europa.

En la Charité, el capitán habló largamente con la Directora, interrumpiéndola a ratos con un gesto apaciguador de su mano derecha, para invitarla a hablar más lento. El resultado de tan larga conversación lo resumió en una sola frase: «Solo había una habitación libre para dos personas».

Aunque Nahima prefería buscar otro sitio donde pudieran estar juntos, Yúsef y el capitán opinaron que debía aceptar y dormir allí con Yazmín. Yúsef podría pedir alojamiento al Padre Antoine o buscar en cualquier otro sitio.

—Para un hombre solo, será mucho más sencillo —tradujo el capitán, cuando la Directora disparó su última frase.

Así lo decidieron; la Directora dijo «adieu» a los hombres y «a demain» a las dos jóvenes, que ya habían aprendido a decir «adieu» y ahora las complicaban con «a demain»; pero el capitán les explicó que eso significaba «hasta mañana», así que ellas se volvieron hacia la Directora y, con un gracioso gesto, le dijeron «a demain», lo que le causó verdadero regocijo.

El capitán les ofreció dinero, pero Yúsef no lo aceptó: en cambio, le pidió otro favor: que le presentara a alguien en el puerto que le diera un trabajo para esos días de espera. El capitán le dijo que no sería fácil, pero después de varias visitas a hoteles y restaurantes, al final consiguieron un trabajo de ayudante en la cocina del «restaurante de la Mariniére», a cambio de las comidas diarias para él y para las dos jóvenes. Debía empezar a trabajar al día siguiente.

—Ha sido un día muy agitado —dijo el capitán—. Ahora, iremos al barco a descansar, cenar y dormir. Mañana será otro día, «demain ilfera jour».

Les hizo un gesto para que lo repitieran con él en francés. Los tres fueron diciendo en voz alta la frase hasta llegar al muelle, de modo que cuando subieron al barco, ya la sabían de memoria.

—¡Sí! —dijo Yúsef— mañana será otro día.

 

La noche pasó rápidamente y el «otro día» llegó. Desayunaron de forma suculenta: estaban celebrando la despedida, mientras Nahima pensaba: «¿Por qué se “celebran” las despedidas si, a menudo son tristes, sobre todo cuando son para siempre? Nadie lo sabe explicar». El capitán se esforzó en ser generoso y amable una vez más, de manera que, al despedirse, Yazmín y nuestra pareja de amantes sintieron verdadera emoción.

—¡Gracias por todo capitán! —dijo Yazmín, despidiéndose la primera.

—¡Que Dios os bendiga a todos! —dijo Yúsef a los tripulantes y al capitán antes de abandonar el barco.

—¡Buen viaje a todos! —les dijo Nahima— ¡Adieu!

Ya sobre tierra firme, se volvieron hacia el barco, donde cada hombre estaba ocupado en sus faenas. Sintieron pena al ver que el Bukra se alejaba, ¡con cuánta ilusión hubieran regresado los tres a Siria en él! Cuando estaba a punto de perderse entre otros barcos más grandes, el capitán les hizo un saludo con la gorra y el barco lanzó un estridente pitido. Yúsef saludó con su sombrero y Yazmín y Nahima, con sus pañuelos de mano, hasta que no quedó rastro del Bukra. Simbólico nombre que, traducido al castellano significa «mañana» y que, según el capitán, lo había bautizado así cuando lo recogió en Trípoli, después de muchos días en los que el jefe del astillero le decía «todavía no está terminado» y a su pregunta «¿cuándo estará?», siempre le dio la misma respuesta: bukra... bukra... «mañana»... demain... «Mañana será otro día»... Demain ilferajour...

—¿Os gustaría ver el buque que sale hoy rumbo a Brasil? —preguntó Yúsef a su esposa y a su hermana.

—No deseo otra cosa —respondió Nahima—. Me has adivinado el pensamiento ¿qué te parece a ti, Yazmín?

—A mí también me gustaría, pero ¿no debes presentarte ahora en el comedor? —preguntó a su hermano.

—Falta mucho aún. Podemos ir a ver el barco, incluso os podré acompañar hasta la Charité y después iré a mi trabajo, al Restaurante de la Mariniere.

—No, por favor, Yúsef. No nos dejes en la Charité —pidió Yazmín—; ¿qué vamos a hacer todo el día allí metidas en una habitación? Desearía ayudarte en la cocina —como él hiciera un gesto negativo con la cabeza, insistió—, además, después tendremos que ir a comer contigo.

A regañadientes Yúsef cedió, pero antes quiso dejar bien claro que creía que no aceptarían mujeres en la cocina de un comedor de marinos.

Tardaron bastante en descubrir el buque que llevaría a cientos de emigrantes a Brasil. Era un buque de vapor mercantil, naturalmente. Había una inmensa cola de gente con baúles, valijas, cestas y sacos de viaje, esperando la orden de subir.

Yúsef se preguntaba cómo iban a dormir todas esas personas en un barco mercantil; cientos de niños, adultos y ancianos. ¿Dónde y qué comerían? No hizo ningún comentario para no preocupar a sus compañeras que observaban a toda esa gente con expresión de lástima. De repente, Yazmín se sobresaltó.

—Mirad, mirad esos hombres que están cargando allá arriba —dijo, señalando la cubierta del barco—; tienen la piel negra como el carbón.

—Son africanos. Hay muchos africanos en Brasil, porque... —Yúsef titubeó antes de seguir— bueno, ahora... No sé cómo, pero han llegado muchos africanos a Brasil, y ahora viven allí, en Norteamérica y en otros países. Los llaman así: «negros».

—Sí, sí —dijo Nahima—. He oído que en África hay hombres negros. Me lo contó una tía que viajaba a menudo a Egipto.

Yúsef estaba muy pensativo. Desde que salieron de Siria, estaba haciendo un gran esfuerzo para ir enseñando a Nahima y a Yazmín, un mundo sano y atractivo, pero cada día que pasaba se convencía de la inutilidad de su esfuerzo. ¡Una tarea casi imposible! Aunque el mundo creado por Dios era perfecto, el hombre se había encargado de desfigurarlo, afearlo, corromperlo.

¿Cómo explicar a su pequeña reina y a su querida hermana, ambas ingenuas y sensibles, que esos hombres negros eran esclavos de los blancos? Él mismo no lo entendía... ¿Es que hay un ser humano que comprenda que el color de la piel marque una diferencia entre unos y otros? ¿Quién fue el primero en decidir que el color blanco era superior al negro, al amarillo o al marrón oscuro? Esa mala idea que causó tanto daño durante varias generaciones, ¿en qué se basaba?

¿Cómo hacer entender a unas criaturas sanas y buenas como Nahima y Yazmín que, durante muchos años, los blancos han perseguido a los negros como a ratas, secuestrándolos en sus países de origen en África, para venderlos como animales de carga o peor aún, en países desarrollados, incluso en el que, según algunos de sus habitantes es el país más importante del mundo, donde esos negros han vivido y siguen viviendo como esclavos de los blancos, sufriendo todo tipo de vejaciones, humillaciones, violaciones y malos tratos?

¿Cómo explicar a sus dos jovencitas que ellas mismas corrían peligro entre tanta maldad?

Otra exclamación de sorpresa lanzada por Yazmín volvió a Yúsef a la realidad. Ella lo tiraba de la manga, señalando algo con el brazo extendido.

—¡Vaya! —dijo Yúsef, contento de cambiar el tema—. ¿Qué será eso?

—Vamos a verlo —dijo Nahima—. Mirad cómo corre la gente. Vamos, Yazmín, Yúsef, corred vosotros también.

Se había disuelto la cola y toda la gente había formado un círculo alrededor del artefacto que había llegado, moviéndose por sí solo, sin caballos de tiro y sin trucos, y se había detenido en mitad de la explanada, frente al buque.

—¿Qué es eso? —preguntaba cada uno en su lengua: en árabe, en griego, en italiano, en portugués, en serbio, en croata, en turco...—. ¿Qué es este raro engendro que se mueve solo?

Era como una calesa sin caballo, pero tenía cuatro ruedas y dentro solo dos asientos. En uno iba el «cochero» y en el otro, un señor muy elegante que al ver el gentío, dio una orden inútil con la mano para que la gente se apartase, pero como nadie lo hizo, al ver que todos se acercaban más y más para mirar el interior, tocó violentamente una de las bocinas que había a los lados. El ruido asustó a mucha gente que huyó despavorida, pero otros no se movieron del lugar e insistían:

—¿Qué es esto?

—Es ist ein Auto —gritó el rico alemán que venía en el coche.

—Un automobile —gritó un francés.

Los comentarios siguieron en todos los idiomas. Una palabra nueva había aparecido en las distintas lenguas: automóvil.

Para impresionar más a la gente o para huir de ella, el alemán ordenó a su «cochero», es decir, a su conductor, que diera una pequeña vuelta por la explanada, acercando su puerta a la rampa del buque para evitar que la gente lo molestara al subir.

Un murmullo de admiración llenó la explanada al oír la explosión del motor al arrancar, y fue subiendo de tono a medida que el coche avanzaba.

—¡Dios mío, Yúsef! ¿Qué es esto?

—No te asustes querida —le dijo Yúsef, aproximándola a su pecho—. Esto no es más que una maquinaria que mueve un coche de caballos, sin caballos. Debe ser un invento nuevo; veremos muchos más. Bueno, ya lo hemos visto, ahora debo ir a mi trabajo. Tendréis que acompañarme, porque no nos queda mucho tiempo.

—Vamos —dijo decididamente Yazmín—; yo misma hablaré con el dueño para que nos deje ayudarte.

—Está bien. Tú hablarás con él, de acuerdo. Pero no te entenderá nada y te contestará en francés.

—Tienes razón ¿por qué no hablarán todos los hombres del mundo el mismo idioma?

Yúsef, que llevaba un par de días profetizando sucesos, agregó:

—Llegará, llegará el día en que todos hablaremos el mismo idioma.

Suspirando, Nahima se apoyó en el brazo de su marido y lo siguió ¡al trabajo! Una experiencia nueva y totalmente inesperada para los tres.

 

Yúsef salió riendo del Restaurante de la Mariniere al atardecer, cuando los tres habían terminado sus respectivos trabajos, habían cenado y habían recogido todo, dejando muy aseado el lugar. Yúsef había pasado todo el día recogiendo platos y poniéndolos en una superficie agujereada que dejaba pasar el agua caliente para lavarlos. «Muy ingenioso», pensó Yúsef. Luego tenía que retirarlos y ordenarlos en un escurridor, donde recibían otro chorro de agua más caliente aún, gracias al cual se secaban solos y se daba por terminado el proceso. Todo el día había estado realizando el mismo trabajo. Por la falta de costumbre, le dolían los riñones y los músculos de los brazos.

Nahima también había hecho un trabajo rutinario; durante todo el día había estado lavando y cortando lechugas y tomates para las ensaladas o batiendo huevos para los crépes. A Yazmín le había tocado llenar pequeñas botellas con vino y otras con agua.

—¿De qué te ríes? —preguntó Nahima, saliendo tras él—. ¿No te estarás burlando de nosotras, eh?

Así era, pero reía tanto que no podía hablar para explicárselo.

La risa de Yúsef estaba muy justificada. Había estado aguantando las ganas de reír a carcajadas desde que comenzaron a trabajar, porque no habría sido correcto empezar el primer día de trabajo, riendo sin poder explicar la causa de la risa.

Acarició con su mano los hombros de Nahima, pero cada vez que intentaba contarle el porqué de su hilaridad, no podía contener las carcajadas.

—¡Yúsef, por favor! La gente que pasa se queda mirándonos... ¿lo ves?

Se alejaron del lugar rápidamente en dirección a la Charité. Yúsef puso orden en sus pensamientos; tenía que dejar de reír, no podía llegar a la Charité riendo como un loco. Respiró hondo y consiguió decir una frase antes de volver a reír.

—No sabéis la cara que puso el dueño del restaurante cuando tú, al ver que él no nos entendía, decidiste entrar en la cocina y ponerte a lavar las lechugas sin contar con su aprobación...

—¿Es eso lo que te causa tanta risa? —preguntó Nahima irritada.

Claro, ella no sabía que cada vez que el dueño, que se llamaba Alan, se asomaba a la cocina y la veía lavando y picando lechugas y tomates con tanta decisión, la observaba un momento, luego miraba a Yúsef que estaba ordenando los platos y que tenía que ocultar su cara para que Alan no viera que se estaba riendo, y, por último, miraba a Yazmín que llenaba las botellas. Después de mirarlos a uno tras otro, salía apresuradamente de la cocina, elevando sus ojos al cielo, como escapando a algo superior a sus fuerzas y a su autoridad.

—El pobre hombre nunca se había topado con unas mujercitas como vosotras —bromeó Yúsef que, al mirar a Nahima, notó su extrema palidez y le dijo, alarmado—. ¿Estás muy cansada?

—No mucho, casi siempre trabajé sentada. Vosotros dos sí que estaréis rendidos. Ahora mismo vamos a descansar. —De pronto se acordó de algo—. ¡Yúsef! ¿Dónde dormirás esta noche? No hemos ido a hablar con el Padre Antoine.

Yúsef no respondió; se había puesto tan serio que asustó a sus compañeras. Disimulando, las cogió de la mano y apuró el paso.

—Creo que nos están siguiendo —dijo entre dientes—. No miréis hacia atrás. Dos hombres siguen nuestros pasos; son jóvenes. Creo que no son turcos; es posible que sean delincuentes y solo quieran robar lo que llevamos. Nos falta poco para llegar. Cuando os avise, echaremos a correr.

—¡Dios mío! —gemía Yazmín—. ¿Por qué quieren robarnos a nosotros que no tenemos nada?

—¡Calla y corre! ¡Ahora! ¡Vamos, tenemos que alcanzar la puerta...! —las animó Yúsef.

Ya habían llamado a la puerta de la Charité y cuando esta se abrió, apareció una joven que los hizo pasar. Entraron rápidamente y Yúsef cerró la puerta. Suspiraron relajados. ¡Estaban a salvo!

La joven no les hizo preguntas. ¿Estaría acostumbrada a ese proceder en sus asilados? Les hizo un gesto para que la siguieran y los guió por largos pasillos y al final les señaló una habitación para Nahima y otra para Yazmín.

—La directora les ha conseguido estas dos habitaciones que pertenecen a dos monitoras que están de vacaciones. Mañana, el desayuno será a las ocho y cuarto —diciendo esto, desapareció.

Se miraron sorprendidos y, llenos de curiosidad se asomaron a la habitación de Yazmín: había una sola cama, una mesa con una palangana y un jarro lleno de agua limpia, una silla y un espejo en la pared. Sin ponerse de acuerdo los tres pasaron a la otra habitación, donde encontraron dos camas, una mesa y una cómoda, y sobre cada una de ellas una palangana y un jarro con agua, un espejo y dos sillas. ¡Eran dos habitaciones estupendas! Se abrazaron llenos de felicidad, los tres podrían dormir allí, sin necesidad de separarse.

Cuando Yazmín se hubo retirado a su habitación, Nahima se quitó lentamente la ropa, se lavó usando su propio jabón y su toalla, se puso un camisón blanco que ella misma había confeccionado, se quitó las horquillas del pelo, que cayó delicadamente sobre sus hombros, y se quedó frente al espejo que estaba colgado en la pared, sobre la cómoda, mirándose asombrada.

—Estás muy bonita así, mi reina —dijo Yúsef en voz baja, acariciando sus cabellos—. ¿Crees tú que puedo quedarme esta noche aquí, o debo esperar a que aparezca la directora, para despedirme antes de marcharme?

—Pero, ¿a dónde irás? Ya es tarde para llamar en casa del Padre Antoine; estará durmiendo. Si nos han dejado dos habitaciones, se entiende que puedes dormir aquí, ¿no te parece?

—Alan, el dueño del bar, me dio algo de dinero y me recomendó un lugar para dormir; pero me previno de no andar solo por las calles a altas horas de la noche. —La vio tan cansada, que rápidamente cambió de tema—. No te preocupes, métete en la cama y duerme. Has trabajado mucho hoy.

—Pero hemos comido bien, nos hemos entretenido. Me han gustado mucho los crépes. Se parece a nuestro pan, ¿verdad?

—Sí, pero es frito y está hecho con huevos.

—Tienes razón, pero lo enrollan para comerlo igual que nosotros. Me gusta esta cama, me gustan los muebles, me gusta el espejo, me gustan las luces, me gusta el automóvil... ¡Yúsef, si Chile se parece a esto, también me gustará!

—Te gustará —dijo Yúsef proféticamente—; no se parece mucho, pero te gustará. Se parece más a este país que a Siria, por supuesto.

Nahima se echó en la cama, bostezando y Yúsef continuó hablando hasta que ella se durmió. Él mismo estaba empezando a dormirse así que, quitándose rápidamente la ropa, se metió en la otra cama.

Las campanadas de la Charité sonaron a las ocho de la mañana y ellos se levantaron con rapidez, Yúsef alcanzó a afeitarse, lavarse y cuando estaba listo, peinado y vestido, ayudó a Nahima a hacer otro tanto.

El desayuno se servía en un enorme comedor, lleno de gente. Los tres ocuparon un sitio en un extremo de una de las mesas y recibieron un tazón de leche, con pan integral.

Al salir de la Charité, como iban a hacerlo cada mañana, pasaron por el puerto para preguntar si había llegado algún barco cuyo destino fuera sudamérica. Después, se encaminaron lentamente al trabajo.

Llevaban algunos días en la ciudad, la tarde en que Alan entró en la cocina para decir a Yúsef que en el restaurante estaba comiendo un señor sirio, que se interesaba en hablar con él.

Después de saludarse y presentarse mutuamente, el señor Tabbal —que así se llamaba— le contó que vivía en Marsella desde que era niño, ya que sus padres habían emigrado de su país, buscando nuevas fuentes para su negocio, que era la venta de artículos de regalo importados de Damasco: adornos para el hogar, joyas, narguiles, espadas, cimitarras y todos los objetos típicamente sirios que se pueden ver en los zu'k de Damasco, Alepo, Homs y otras ciudades sirias. Ahora, él las importaba y las vendía en Marsella. Conversaron un momento y quedaron de acuerdo para encontrarse al atardecer, cuando Yúsef y sus dos compañeras salieran del trabajo.

Así lo hicieron y el señor Tabbal los invitó para el día siguiente que era festivo, a dar una vuelta por la ciudad.

Apareció temprano con su esposa y una de sus hijas y les dijo que iba a enseñarles una de las ciudades más bonitas del mundo...

Avanzando por la rue Paradis, llegaron a la Basílica de Notre Dame de la Garde, en el punto más alto de Marsella, desde donde «la Virgen vigila la ciudad, vestida de oro y luciendo los rayos del sol que siempre se da cita en ella», como dicen sus habitantes. Desde arriba, se tenía una hermosa vista panorámica de la ciudad y del mar con todas las islas que la rodean.

La Basílica de Notre Dame de la Garde es un punto obligado, no solamente para los peregrinos sino también para los turistas que, ya en ese tiempo, visitaban la ciudad para subir a agradecer a la «Bonne Mere»» todos sus favores y gracias, concedidas milagrosamente a sus fervientes devotos. Está rodeada por un fuerte, construido en el siglo dieciséis. Había sido renovada después de la revolución y dedicada a la devoción a la Virgen.

El señor Tabbal conocía muy bien la historia y las características de la Basílica y como le gustaba demostrar lo que sabía, entretuvo a nuestros amigos con unas largas disertaciones sobre los distintos estilos y las variadas calidades de piedra que adornaban el templo. Así fue como Nahima, Yazmín y Yúsef se enteraron de que los interiores de la Basílica eran de inspiración italiana... que sus piedras rosas, verdes, blancas, sus cúpulas, sus capillas laterales recubiertas con piedra de onix, lapislázuli y oro, eran una ofrenda de los fieles, porque «nada es demasiado para la Bonne Mere».

También los llevó a visitar el Santuario de la Iglesia de San Francisco de Asís y ellos le hablaron del Padre Antoine, al que el señor Tabbal también conocía y que, según dijo, «Es el hombre más santo que ha pisado la tierra».

Por último, de regreso a casa, visitaron los puertos, la Lonja, la Criée, y vieron a muchos grupos de hombres jugando a la bélote y a la pétanque.

Al dejarlos en la puerta de la Charité, les explicó:

—Esta casa fue edificada en 1622, como casa de acogida. Tenéis que fijaros; en el medio del patio cuadrado que tiene unas hermosas cornisas y arcadas, hay una capilla que fue edificada en 1707, de estilo barroco.

Yúsef y las dos jóvenes habían escuchado durante todo el día los grandes conocimientos que el buen señor Tabbal tenía sobre las construcciones de la ciudad de Marsella. En verdad, resultó ser un cicerone perfecto.

—Me gustaría conocer Siria tan bien como usted conoce Marsella —dijo Yúsef al despedirse.

—Si alguna vez regresas, pasa por Marsella y organizaremos juntos una gira por las principales ciudades sirias. Sé mucho sobre sus guerras, sus monumentos, sus conquistadores y sus herencias. Te diré sinceramente que la historia de Siria es de una riqueza increíble, porque es mucho más antigua que la de Marsella y posee una mezcla mayor de distintas civilizaciones.

Se despidieron y prometieron avisar al señor Tabbal la fecha de partida para que pudieran verse otra vez antes de salir rumbo a Mar del Plata.

 

La primera semana de marzo de 2000 viajé a Marsella con mi hijo Francisco, cuando este libro ya estaba escrito y descansando en el fondo de uno de mis cajones; incluso había escrito las páginas referentes a Marsella, sin haber estado nunca en esa ciudad. Las había redactado con la ayuda de libros y enciclopedias y de una amiga marsellesa, Evelyn Salus, que vive en Madrid.

Pero, en mi interior sentía un incómodo malestar al pensar que había escrito tantas páginas sobre una ciudad que no conocía. Por eso decidí visitarla, recorrer todos los lugares que mis padres habían conocido y procurar descubrir algún vestigio de su paso por la ciudad.

Siguiendo los consejos de Evelyn, reservamos desde Madrid las habitaciones en un hotel que ella nos recomendó, situado en el Viejo Puerto, en el Muelle de los Belgas. Fue una elección muy acertada.

Desde nuestras ventanas gozábamos de un paisaje de ensueño, que variaba notablemente según la hora y la posición del sol, pero siempre con las gaviotas revoloteando en una danza sin fin.

Precisamente mirando por la ventana, el día que llegamos, descubrí que, en el mismo muelle había un Restaurante y que se llamaba La Mariniére. Inmediatamente bajamos a hablar con su dueño, que confirmó que ese Restaurante tenía más de cien años, pero que sus dueños primitivos lo habían vendido y había ido pasando por muchas manos antes de que llegara a las suyas.

Como nuestro principal objetivo era, además de ver y pisar los mismos lugares que Yúsef y Nahima habían visto y pisado, realizar una investigación de algunos hechos concretos, habíamos preparado una lista para no dispersarnos.

—Visitar la Charité.

—Conocer el Restaurante de la Mariniére.

—Buscar el nombre de Yúsef en los Archivos del Puerto de la Joliette.

—Visitar el colegio de los Franciscanos, buscando pistas sobre el Padre.

—Antoine y sobre la visita de Yúsef, Nahima y Yazmín.

Lo primero que hicimos fue acercarnos a la Oficina de Turismo, donde nos atendió, con especial simpatía una joven que hablaba español y que se interesó de verdad por nuestras investigaciones; nos dio un plano de la ciudad en el que marcó claramente los distintos lugares a donde teníamos que dirigirnos. Después de esto, y con el plano en la mano, empezamos a recorrer la ciudad.

La Charité, la casa que había acogido a Yúsef, Yazmín y Nahima, es una construcción sólida, clásica y austera, con una imponente fachada de columnas y una hermosa bóveda. Durante mucho tiempo fue lugar de refugio para emigrantes y desamparados, y para las víctimas de los bombardeos. En la actualidad ha sido restaurada y en su interior existen interesantes actividades: está el Instituto de Investigación del Mediterráneo, videoteca, una sala de conferencias, dos museos, uno de arte y el otro de arqueología y, en la capilla suele haber, por lo menos, un concierto semanal. No encontramos a nadie que nos informara sobre los registros de refugiados del año 1913.

Subiendo estas calles Francisco me dijo: «Esto lo hago solo por mis abuelos»... Pero hizo mucho más que eso; me sirvió de intérprete durante toda nuestra estancia en Marsella.

Tuvimos que recorrer casi toda la ciudad de Marsella para investigar y encontrar respuestas a nuestras pesquisas.

En el Puerto de la Joliette no conseguimos encontrar los nombres de mis padres entre los pasajeros que salieron en Vapor en 1913 con destino a Buenos Aires. Nos aconsejaron investigar en la Cámara de Comercio. Allí nos invitaron a pasar a una sala equipada para ver microfilms. Durante más de tres horas estuvimos revisando algunos microfilms del periódico El Semáforo con fecha de junio, julio y agosto de 1913 y, aunque aparecían todos los barcos que habían entrado y salido del puerto, ninguno nos resultó familiar. El jefe del Departamento nos recomendó visitar Les Archives Departamentales des «Bouches-du-Rhone».

Allí nos entregaron unas carpetas de «Control de Extranjeros», llenas de dossiers individuales de muchos casos concretos de emigrantes e inmigrantes ocurridos por esas fechas.

 

Abundaban los casos de fugitivos de la justicia; delincuentes, ladrones, asesinos que entraban a Marsella, mezclándose con los que pedían asilo político. Esto nos acercó un poco más a la realidad que vivieron Yúsef, Nahima y Yazmín durante su permanencia en Marsella, que probablemente no fue tan plácida y poética como la describo en las páginas de este libro. Pero la verdad es que Nahima no me contó ninguna aventura negativa de su estancia en esta ciudad.

Al día siguiente nos presentamos en el Archivo Municipal, donde tuvimos el inmenso placer de conocer a la directora de la biblioteca, Mademoiselle Danielle Maure, mujer amable y erudita. La verdad es que la señorita Maure era, además de encantadora, autora de algunos libros, como uno que vimos sobre la mesa, que estaba recién editado, que contenía una recopilación de nombres relacionados con el progreso revolucionario de Marsella.

La biblioteca también nos impactó. Estaba decorada a la antigua, con mesas y estanterías de madera maciza de roble.

La señorita Maure nos facilitó dos libros que, según su opinión, podrían acercarnos más a la realidad de esos tiempos. Pero de antemano nos dijo que estaba segura de que no conseguiríamos descubrir el rastro de nuestros parientes a través del Archivo Municipal.

Nos quedaba por descubrir algo sobre el Padre Antoine y la iglesia y el colegio de los franciscanos. Otro fracaso. Al final nos enteramos de que habían abandonado Marsella.

Así se nos pasaron los días de nuestra visita a Marsella. Naturalmente, visitamos el Santuario de Notredame de la Garde, el Palais Longchamp, la catedral de la Major, el jardín de las ruinas de la Marsella antigua, los fuertes de Saint Jean y Saint Nicolas, las playas, el Viejo Puerto, joya de la ciudad, como lo llaman sus habitantes, donde estaba nuestro hotel, los mercados callejeros y la hermosa calle de Canebiere, espina dorsal de la parte de la ciudad que más conocimos.

Casi no nos enteramos de cómo habían pasado los días. Nos parecía que recién habíamos llegado, y ya teníamos que partir. Con pena nos despedimos de la ciudad, pero felices de haberla conocido, aunque tristes por no haber conseguido los datos que buscábamos para llenar algunos de los vacíos de la historia de Yúsef y Nahima.
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El Vapor

FUERON pasando los días sin ninguna alteración. Al final, el señor Jean D'Oré, los recibió cordialmente y les prometió poner sus nombres en la lista del primer barco que saliese de Marsella con destino a Buenos Aires; «a ¡Mar del Plata!», corrigió. Con esta promesa en la mente, nuestros jóvenes continuaron con la rutina diaria, levantarse, dar un paseo, trabajar en el Restaurante de la Mariniere, comer, cenar, volver a la Charité, dormir..., hasta que Nahima enfermó.

El día en que amaneció con fiebre, la Directora llamó a un amigo médico que diagnosticó infección estomacal, y recetó un espasmolítico contra los malestares y una dieta a base de mucha agua, previamente hervida, con sal, bicarbonato y unas gotas de limón. No debía comer durante tres días, al cabo de los cuales él pasaría nuevamente a visitarla.

Aquello fue una dura prueba para los tres. Yúsef tenía que continuar con su trabajo diario y Yazmín debía permanecer todo el día al lado de su cuñada. Al estar inactiva durante todo el día, Nahima comenzó recién a sentir el peso de la realidad de su situación actual: enferma, en un país extraño, lejos de su familia, de su hogar, de todos los que amaba. Por primera vez, desde que había abandonado su hogar, Nahima lloró. Tal vez la fiebre y la debilidad hayan contribuido a aumentar su angustia; pero es cosa sabida que, cuando uno enferma y tiene las veinticuatro horas del día para pensar en sí mismo y en las circunstancias que está viviendo, si estas no son del todo felices, sufre una depresión que a veces lo obliga a tomar decisiones definitivas, que no se habrían tomado si las circunstancias hubiesen sido más favorables.

La soledad incita a la reflexión, a penetrar en las profundidades de cada uno, a analizar la realidad que existe alrededor, a criticar lo que se hace, lo que se hizo, lo que hacen los demás.

Nahima pensaba... y lloraba. ¿Estaba arrepentida de su decisión de abandonar su familia, su hogar, su país? Nunca lo dijo. Pero, lloraba... y el llanto y la depresión no ayudaban precisamente a mejorar sus males.

Yazmín, ayudada por las religiosas de la Charité, la atendía de día y de noche. Siempre tenía una jarra con la bebida recetada por el médico, unas toallas y agua para refrescar su afiebrada frente. Solo salía a comer y a cenar en el Restaurante, cuyo dueño, Alan, había simpatizado con los dos hermanos y preguntaba a diario por la salud de Nahima.

Por su parte, Yúsef pasaba todas las mañanas por el puerto a preguntar al señor D'Oré la fecha de salida del barco, sin conseguir una respuesta; pero cuando la consiguió, sufrió un buen sobresalto:

—¡Dentro de seis días! —exclamó contento y angustiado a la vez—. ¡Seis días! Dios quiera que mi esposa mejore en este breve plazo. Es posible que esta noticia la sane de una vez.

Y corrió a contarle la novedad. Pero Nahima continuaba con fiebre. El médico, en su segunda visita, había recomendado doblar la cantidad de agua al día, agregándole unas gotas de un preparado especial, que había extraído de su maletín. ¡Y reposo absoluto!

Yúsef no se dio por vencido.

—Escuchad una gran noticia. ¡Ha llegado nuestro buque a vapor!

—¡Bien! —exclamó Yazmín—. ¿Nos iremos mañana?

—No; mañana no —respondió Yúsef—, Mañana empezarán a cargarlo de carbón.

—¿Pasado mañana? —insistió Yazmín.

—Tampoco. Tardarán unos cinco días en cargar el carbón. —Al ver la cara compungida de Yazmín, le explicó—. Hermanita, ¿sabes cuánto carbón necesita un buque a vapor para atravesar el océano? Nada menos que doscientas veinte toneladas. Un marinero español comentaba el otro día en el restaurante que se necesitan veintidós trenes de treinta vagones cargados con diez toneladas de carbón cada tren. Desde luego que este cálculo se ha hecho para un buque enorme; no sé si el nuestro lo será. —Miró a su esposa que yacía en la cama y le dijo—. Nahima querida, debes recuperarte. Tienes que ponerte buena. Ya tenemos el barco que saldrá dentro de seis días. Por favor, mi reina, anímate, come un poquito para recuperar fuerzas. Estás muy delgada, mi amor.

—Sí Yúsef. No te preocupes. Mañana ya estaré mejor y dentro de seis días subiré al barco contigo. Que Dios me ayude y me mejore.

Él la acariciaba al mismo tiempo que cambiaba las toallas para refrescarle la frente.

Ya habían pasado un par de días cuando la directora de la Charité se enteró de la proximidad del viaje. Hizo algunos aspavientos y habló tan rápido como siempre, de manera que nadie entendió lo que dijo, mucho menos Yúsef, pero esta vez quedó preocupado; así que en cuanto pudo, se acercó a San Francisco de Asís, para hablar con el Padre Antoine.

Este, después de escuchar toda la historia, hizo un gesto muy parecido al de la Directora, aunque menos exagerado.

—No hay ningún problema. Estos buques mercantiles no son lujosos, ni siquiera cómodos, ya lo comprobarás. Tendréis que llevar unas frazadas, porque dormiréis en el suelo, y os protegerán del frío de las noches. Luego te servirán para abrigarte en Argentina y Chile, porque cuando llegues hará mucho frío, ya te he dicho que allá están en invierno. Pero tu esposa no tendrá ningún problema. Porque estos buques tienen una excelente enfermería a bordo y un buen equipo médico, mejor que los que se quedan en tierra. —Hizo una pausa—. Debes conseguir que tu esposa suba al barco, sin decir que está enferma y que sea capaz de aguantar el primer día, haciendo vida normal. Al segundo día, cuando el barco ya se haya alejado de nuestras costas, la llevas a la enfermería para que un médico la vea. Ya verás, la pondrán en la enfermería y la cuidarán como a una reina. Llevan de todo, es como un pequeño hospital. —Se detuvo otra vez y preguntó—. ¿Cuantos días faltan para el viaje?

—Solo tres —repuso Yúsef.

—Bien. Haremos lo siguiente. El día del viaje, te encargas de subir a bordo con tu mujer y tu hermana, tus mantas y valijas. Yo haré que carguen tus baúles y sacos, para que estés más aliviado.

Al despedirse, el sacerdote agregó:

—Dentro de tres días en el barco, con los baúles y los dos sacos. —Lo miró profundamente y le dijo—. No sufras, Yúsef, son cosas que pasan, una enfermedad, un trastorno, todo pasará. Estas son cosas pequeñas que más tarde recordarás incluso con agrado. ¡Allez! Que Dios te bendiga.

Sin palabras para agradecer tanta amabilidad y tan generoso desinterés, Yúsef estrechó fuertemente la mano del religioso y se alejó más aliviado.

Tres días después, el Padre Antoine, la Directora con dos monitoras de la Charité, Alan, el señor Tabbal y Jean d'Oré, se encontraron en la explanada delante del barco mercantil que iba a llevar a Nahima, Yazmín y Yúsef hasta el nuevo continente, con la intención de despedirse de ellos. El señor D'Oré llevaba la lista de emigrantes que viajarían en el buque a vapor.

—¿Lo ven ustedes? —dijo enseñándoles la lista—; aquí aparecen los tres en primer lugar. ¿Lo ve Padre Antoine? Además, serán los primeros en subir conmigo.

—¿Cuántos son en total? —preguntó el Padre Antoine al ver la cantidad de hojas que componían la lista que D'Oré llevaba en las manos.

—Muchos, muchísimos —respondió este, volviendo las hojas para leer el número total—. Son cuatrocientos treinta emigrantes que desean llegar a cualquier país de América del Sur: Brasil, Argentina, Perú, Bolivia, Chile. Según dicen, en este año de 1913, que ya está bastante avanzado, saldrán cientos de miles de emigrantes hacia las Américas, se cree que superarán el millón.

La Directora deseaba comunicarse con Nahima y se desesperaba porque no conocía su idioma. Para compensar, a ratos se acercaba a ella, le sonreía y le acariciaba el brazo. Hasta que no aguantó más.

—Padre Antoine —dijo—, por favor, venga a traducir un mensaje para esta niña tan querida. Dígale que estoy muy contenta de haberla conocido. Que me alegro de que le haya tocado viajar en este barco alemán, porque es muy bueno y seguro, y tiene la mejor enfermería a bordo. Dígale también que la hemos querido mucho y que la recordaremos siempre, lo mismo a Yazmín y a su esposo. Que se cuide y que no haga ningún desarreglo.

El Padre Antoine tradujo el pequeño discurso a Nahima, que miró afectuosamente a la Directora y a sus acompañantes y el religioso se encargó también de traducir su respuesta.

—Soy yo la que jamás olvidará todas vuestras atenciones. Gracias a ellas hoy puedo estar aquí, ya casi completamente restablecida. Os agradezco a todos, también a Alan, al Padre Antoine, al señor Tabbal y a usted, señor D'Oré. Que Dios os bendiga por todo lo que habéis hecho por nosotros. ¡Merci! ¡Muchas gracias!

—Aunque ya les he dado las gracias —agregó Yúsef—, aprovecho que el Padre Antoine puede traducir, para expresar de nuevo mi gratitud y deciros que os habéis portado como auténticos hermanos. ¡Que Dios os bendiga!

La pequeña Yazmín estaba tan emocionada que no pudo hablar, y se limitó a dar un abrazo a cada uno.

El señor Jean D'Oré abrió la marcha, empezando a subir la rampa seguido por los tres viajeros y más atrás por el Padre Antoine, que permaneció junto a ellos hasta el último momento.

—Dígales que intentaré conseguirles un camarote o algo similar. Que me esperen aquí —dijo, dirigiéndose al religioso.

Permanecieron apoyados en la balaustrada del buque, mirando la muchedumbre que subía tras ellos, y mientras Yúsef y Yazmín conversaban con el Padre Antoine, Nahima miraba sin ver, con sus ojos perdidos en la distancia, tratando de retener en la mente la imagen de Trípoli, de Homs, de Siria, que ya no volvería a ver. Sus ojos hundidos en las órbitas, expresivos, serenos y más grandes que nunca a causa de la delgadez provocada por la estricta dieta, ya no pudieron contener las lágrimas, y volvió a llorar. Protegida por la soledad que provoca una muchedumbre, Nahima lloró, silenciosa y largamente, por sus padres, sus hermanas, su hogar, por su querido pueblo, su río Orontes y su casa en Otan, donde quedarían enterrados para siempre en obstinado misterio los días y las noches de su vida matrimonial.

Yúsef, ausente a estos profundos sentimientos de su esposa, hablaba con el Padre Antoine sobre la capacidad del barco, las posibilidades que tenía para contener a más de cuatrocientas treinta personas, ya que al total de emigrantes había que agregar el del personal del buque, y Yúsef creía que serían más de treinta entre técnicos, altos mandos, marineros, enfermeras y otros puestos que él desconocía.

¿Y los alimentos, el agua dulce, los servicios higiénicos, las duchas? El señor D'Oré que se había acercado a ellos los tranquilizó, diciéndoles que todo estaba no solo calculado, sino incluso experimentado en viajes anteriores. Más aún, que el «Statthaft», siendo como era un buque alemán, daba una garantía extra de seguridad y exactitud.

—... porque ya sabéis cómo son los alemanes; jamás se arriesgarían a lanzar un buque mercante al océano, sin tener un cien por cien de garantía de que llegará perfectamente a su destino —terminó diciendo Jean D'Oré.

Aunque nuestros tres viajeros no sabían nada de eso, ni habían oído hablar de los alemanes, empezaron a conocer las características de ese pueblo del que escucharían muchas historias durante la guerra que se avecinaba.

Respecto al camarote, el señor D'Oré no había tenido suerte. Incluso había hablado con el capitán que le aseguró que no había ningún camarote libre y si lo hubiera, el interesado habría tenido que pagar una alta suma de dinero por él, algo totalmente fuera del alcance de Yúsef y Nahima.

Lo único que había conseguido el señor D'Oré había sido dejar en la bodega, bien atados y marcados con el nombre de Yúsef, los baúles y los dos sacos.

Un marino del buque apareció en cubierta y, paseándose con un altavoz en la mano, repitió varias veces: ¡Achtung! ¡Achtung!, y empezó a dar las órdenes y normas que debían cumplir los emigrantes durante el viaje. Las daba en alemán, francés y castellano y el Padre Antoine iba traduciéndolas al árabe, con lo que consiguió que, a su alrededor se formara un gran círculo de hombres, todos con rasgos orientales, ansiosos de entender los detalles de su estancia en el barco, que podrían resumirse de la siguiente manera:

—Los viajeros tenían que separarse en cuatro grupos y cada grupo debía permanecer durante todo el viaje en el sitio elegido, que podría ser la cubierta de proa, el segundo puente, la primera bodega o la segunda.

—Las comidas se harían en el mismo lugar elegido.

—Los servicios estaban cerca de la rampa, al final de la popa; ellos mismos debían mantenerlos limpios. El encargado de cada grupo les entregaría los desinfectantes para ese fin.

—Habría agua dulce para todos, siempre que no la despilfarraran; también habría alimentos, especialmente frutas y verduras. Las tarifas se expondrían en la sala de alimentación.

—La enfermería estaba surtida con las mejores medicinas y atendería a los enfermos autorizados por el médico jefe.

—Las familias con niños pequeños deberían optar por establecerse en las bodegas, para evitar que los niños corrieran por las cubiertas con peligro de caer al mar.

A continuación, dio lectura a las Prohibiciones que el Padre André tradujo:

—Salir del recinto elegido o cambiarse a otro.

—Entrar sin autorización, a la sala de máquinas, a las bodegas tres y cuatro, a la enfermería y a los recintos del personal del buque.

—Tirar objetos grandes al mar, sin consultar con el inspector.

—Provocar riñas, jaleos, gritos o ruidos estridentes.

—Hacer las necesidades fuera del lugar indicado.

—Robar a los vecinos.

Las prohibiciones continuaban «.verboten, verboten», así como las normas, según proclamó el marino del altavoz. El que deseaba informarse de ellas, podría leerlas en las pizarras de sus respectivos lugares.

Los emigrantes escucharon ese día muchas veces la palabra verboten y después, en el transcurso del viaje, los que sabían leer, la leerían por todas partes, así que creyeron que ese era el nombre del barco. No entendían que esa palabra significaba «prohibido».

Pero lo más curioso es que el nombre del buque era «Statthaft» que, traducido al español es «lícito, permitido», exactamente lo contrario de verboten; nombre que había recibido por error, ya que cuando se estaba cursando el expediente para dar el visto bueno a la botadura del barco, el encargado de sellar con la palabra «permitido» = «statthaft» no puso este sello en la parte superior de la hoja, sino en el espacio en blanco que estaba destinado para anotar el nombre del buque y con ese nombre se quedó.

El buque Statthaft pertenecía a la flota civil alemana que, además de poseer motores a vapor, también tenía velas con el fin de reforzar la velocidad cuando el viento era favorable, o bien, para ser usadas en casos de emergencia.

El marino del altavoz repitió otras tres veces «¡Achtung!» y el Padre Antoine continuó traduciendo:

—La dirección del barco no se hace responsable de ninguna desgracia que sucediese al quebrantar las normas.

—Los emigrantes serán sus propios jueces y entregarán a la dirección del barco a los culpables de cualquier delito, que serán entregados a las autoridades de Buenos Aires que los devolverán a sus respectivos países.

—Si ocurriese alguna defunción, el fallecido sería enterrado según las leyes de la marina, en las aguas del océano.

Cambiando la tonalidad, el alemán dijo:

«En nombre del capitán, bienvenidos a bordo y feliz viaje. La travesía durará de quince a veinte días».

—¡Inchal'la! —dijeron a coro los árabes que rodeaban al Padre Antoine.

—¡Último mensaje! —gritó el alemán a través del altavoz—: Deben abandonar el barco todos los acompañantes. Dejaremos el puerto enseguida.

Bajaron todos los que no iban a emprender el viaje, entre ellos el señor D'Oré y el Padre Antoine. Durante toda la maniobra de salida, las personas que habían acompañado a los viajeros, permanecieron en la explanada y despedían a los suyos con las manos en alto, agitando sus pañuelos. No hubo confetis ni serpentinas, ni bandas de músicos, tampoco hubo gritos ni desmayos de desconsuelo, ni bombos..., ni llantos, ni lágrimas.

Fue una despedida gris; a pesar del sol, de las flores de los parques y de las gaviotas revoloteando por los aires; fue una despedida oscura, silenciosa y desamparada.

El viaje, contraviniendo todos los cálculos, duró veintiséis días.

Nahima alcanzó a experimentar durante poco tiempo la vida en el barco con el resto de los pasajeros. Por precaución, Yúsef había elegido el segundo puente, que coincidía con la enfermería que estaba en el extremo de proa, ocupando toda la parte delantera, dando la impresión de ser un lugar cómodo, limpio y ventilado. El paso del Golfo de León, famoso por la alteración de sus aguas, había mareado a todo el mundo, incluida la tripulación.

Dura experiencia para esos emigrantes. No es de extrañar que Nahima, en su estado de debilidad, haya recaído con fiebres altas, tiritones, colitis, dolores de vientre... Pero, en el fondo, tuvo suerte. Fue llevada a la enfermería con un diagnóstico que, en un principio, no pudo entender: tifus. Lo comprendió muchos años después, cuando algunos de sus hijos también lo sufrieron.

Nahima pasó el resto del viaje en una cama limpia, en un ambiente sano y atendida por una rubia enfermera llamada Ingrid, que aceptó que Yazmín y Yúsef la ayudaran a cuidar a la enferma. Ingrid simpatizó enseguida con ese morenazo de schwarzen Augen, al que ella llamaba con la abreviación «Sep» que usan los alemanes para los que se llaman Yúsef. Tampoco Yazmín tuvo dificultades para conquistar la simpatía de Ingrid y pasaba mucho tiempo, ayudándola en la

 

Enfermería. Se sentía con verdadera vocación para cuidar enfermos. Por las noches, Yúsef podía permanecer al lado de su esposa, reemplazando así a Ingrid que aprovechaba para descansar tranquilamente en su camarote si otro enfermo no la necesitaba.

De día, Yúsef volvía a su sitio para convivir con los demás emigrantes y no desvincularse de los sucesos y de los cambios que podrían emanar de las autoridades del barco.

En sus correrías por el buque tuvo dos sorpresas. Una mañana, cuando intentaba encontrar al encargado para pedirle material para las clases de castellano que estaba dando a un grupo de diez personas, tuvo que subir a cubierta, siguiendo las indicaciones de un marinero. Quedó estupefacto al ver la inmensidad de gente amontonada en el espacio no muy amplio de la proa.

 

Cuando se dirigía al castillo de proa que era donde se encontraba el encargado, oyó que alguien lo llamaba «¡amigo Yúsef, aquí, aquí!». Con mucho esfuerzo consiguió localizar al dueño de esa voz que le resultaba familiar y casi sufrió un desmayo al reconocer nada menos que a su amigo Abd al Rhahim. Tardaron bastante en atravesar la masa humana que los separaba, hasta que al fin consiguieron estrecharse en un prolongado abrazo. No cabían en sí de sorpresa. Hablaron y hablaron, se contaron muchas cosas y, al final, se separaron sabiendo cada uno el destino del otro y de sus familias. Abd al Rhahim se quedaría en Argentina hasta que llegaran sus dos hijos que ya se habían casado; y Yúsef seguiría hasta Santiago de Chile con su esposa y hermana. Algún día se encontrarían allí.

La segunda sorpresa no fue del todo agradable y acarreó algunas preocupaciones y responsabilidades a Yúsef y más tarde también a Nahima. En el segundo puente, viajaba un hombre bastante mayor al que Yúsef intentaba aliviar de sus dolores reumáticos con una sesión diaria de masajes.

—Es la humedad del mar —decía el viejo, que también era de Homs—; la humedad penetra en las articulaciones y hasta la médula de los huesos.

Ese día Yúsef no lo encontró en su lugar acostumbrado y consiguió averiguar que había sido llevado a la enfermería.

—Se muere de nostalgia —explicó la enfermera Ingrid a Yúsef—. Pase, está preguntando por usted.

Yúsef se acercó conmovido al lecho del anciano y le cogió ambas manos, tratando de transmitirle consuelo y optimismo.

—No, amigo mío —dijo el anciano serenamente—. Sé que me estoy muriendo y debo pedirte un favor que sabré recompensar. Los padres de las tres jovencitas que viajan conmigo me las confiaron antes de morir y yo les prometí cuidarlas y casarlas con paisanos de Argentina, Brasil o Chile. Ellos me han dado joyas y dinero que te entregaré si me prometes llevar a cabo la misión que me encargaron y que no podré cumplir si me muero.

—Sí, sí —prometió Yúsef generosamente—, claro que lo haré. Además tengo amigos en Chile que estaban deseando casarse con jovencitas de Siria. Te aseguro que cumpliré lo que me pides. ¿Ya lo saben ellas?

—Sí, ya lo saben. Balanda, la mayor, te entregará un maletín que contiene las dotes de las tres. Ella y Mluc son hermanas. La otra jovencita es de otra familia, que ya no existe. La bolsa más pequeña contiene la recompensa que me dieron sus padres y que ahora será para ti.

Yúsef acompañó al anciano hasta sus últimos momentos, que fue cuando conoció a las tres jóvenes que, a partir de entonces, pasaron a ser sus protegidas, ampliando a cinco el número de señoritas que tenía bajo su custodia.

La nueva responsabilidad no amilanó a Yúsef; aunque por temperamento era un poco inseguro y se dejaba influir bastante por los demás, tenía una confianza ilimitada en la buena voluntad de la gente y estaba seguro de su colaboración desinteresada y de la ayuda de Dios, al que invocaba en cada momento de su vida. Seguro que al ver que sus responsabilidades aumentaban, diría: «Todo irá bien, Dios me ayudará».

El océano Atlántico se portó maravillosamente, parecía una plácida e inmensa laguna de agua. La gente se sintió más cómoda y empezó a movilizarse más de lo permitido, lo que provocó la desaparición de comidas, dinero, botellas de vino. Hubo riñas entre hombres, peleas entre mujeres, maltratos a los niños.

Lo que sucede a diario en la sociedad en la intimidad de los hogares sin que, a veces, nadie se entere, pasaba allí y todo el mundo se enteraba, intervenía, gritaba y amenazaba. Faltaba la intimidad que ofrecen las paredes de una casa, las cortinas que separan del exterior, las persianas que aíslan hasta de las miradas. Una familia viviendo todas las facetas de sus momentos más o menos íntimos, al lado de otra que está sufriendo el mismo insulto a su vida personal. ¡Qué vergüenza!

Así estaba comenzando el siglo Veinte...

Sin embargo, los tímidos emigrantes del Statthaft no solo no criticaban esas humillaciones, sino que incluso estaban agradecidos, porque estaban siendo trasladados del lugar del conflicto a países donde reinaba la paz y la libertad.

Ni a ellos ni a Yúsef les parecieron insultantes las condiciones infrahumanas que les ofrecía el barco que los trasladaba a otro continente. Tampoco reclamaron cuando uno de los niños, cansado de estar sin correr ni jugar, de permanecer encerrado con sus padres y cien personas más en una de las bodegas que olía a orina y a muerte, subió corriendo las escaleras hasta la cubierta superior y, persiguiendo su pelota, cayó tras ella al océano inmenso...

Ni protestaron cuando dos mujeres y un hombre muy ancianos amanecieron muertos de inanición.

No exigieron mejores alimentos, ni más cantidad de agua por persona, ni derecho a bañarse en las duchas de los marineros, ni siquiera permiso para hacer jugar a los niños en un lugar protegido y mejor ventilado.

Aunque Nahima se fue restableciendo poco a poco, no le permitieron abandonar la enfermería por su gran debilidad. La enfermera Ingrid la obligaba a comer cada día un poco más y a dar paseos diarios por las galerías externas de la enfermería, que tenía amplios ventanales que daban al mar. En estos paseos la acompañaban Yazmín o Yúsef, y ella aprovechaba para darles a escondidas los alimentos que a ella le sobraban para que los repartieran entre los niños de las bodegas.

Tuvo que aprender algunas palabras en alemán, de lo contrario, no habría podido sobrevivir a las exigencias de Ingrid. Aprendió a decir «¡Nein!» enérgicamente, como lo dicen los alemanes, cuando ya no quería comer más. «Schlafen», cuando quería dormir; «ja» cuando aceptaba lo que le ofrecían. Pero no le gustó nada la palabra «Sep» con que Ingrid llamaba a Yúsef. ¿Tendrá algún significado extraño la palabra «sep» en árabe? ¿O era porque no quería que Ingrid llamara tan familiarmente a su marido?

Terminaron siendo buenas amigas y, cuando se despidieron, Ingrid prometió visitarlos alguna vez en Chile, donde tenía algunos parientes en la ciudad de Puerto Varas, al sur del país.

Pronto empezó entre los viajeros el síndrome de la llegada al puerto de la esperanza. Habían acumulado demasiados sueños durante tantos días: primero, los largos viajes hasta llegar a Marsella, luego la espera en el puerto hasta la llegada del buque a vapor, otros tantos días en altamar, sin nada más que hacer que soñar..., hacer proyectos, levantar castillos en el aire...
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Francisco y Nahima

NINGUNO de los emigrantes había tenido la experiencia de Yúsef: él ya había estado una vez en América, había empezado de cero, había triunfado, había regresado a su patria y ahora volvía otra vez, en calidad de emigrante, como los demás, a empezar de nuevo. Como ellos, tenía que volver a partir de cero, pero era más realista, sabía que los sueños no se vuelven realidad de la noche a la mañana, sabía que tenía que luchar duramente, trabajar sin descanso, hasta conseguir una vida digna.

Contaba, además de su propia experiencia anterior, con buenos amigos, banqueros y empresarios, que le tenderían una mano, porque él los había ayudado en sus buenos tiempos. Pero trataba de no pensar demasiado en ello, adelantándose a los hechos. Ya vería en la práctica cómo se iban a portar los demás con él.

Aunque el barco llegó de día a La Plata, no pudo entrar en el puerto hasta el atardecer, cuando ya había oscurecido, y las luces agonizantes iluminaban apenas el embarcadero. Nuestros viajeros no pudieron contemplar la enorme belleza del puerto ni su grandiosidad.

Fueron abandonando el barco poco a poco, pisando con timidez el suelo humedecido por las brisas del mar o por una llovizna anterior. Sus primeros pasos eran inseguros como los de un borracho que se levanta trémulo, después de dormir la mona, sin percatarse de que el efecto del alcohol ya se ha evaporado.

Los niños, ajenos a todos los complejos y dudas de los adultos, corrían por todos lados para movilizar sus músculos demasiado rígidos por la inactividad de veintiséis días.

Entonces fue el momento histórico en que Nahima, Yúsef, Yazmín y las tres jóvenes protegidas de Yúsef pisaron juntos por primera vez, tierra americana, en el puerto de la ciudad de Buenos Aires. Estaba terminando el día viernes ocho de agosto de 1913.

Buenos Aires, capital de Argentina, era y es una de las ciudades más importantes de América del Sur. Incluso se puede decir que ya desde entonces se vislumbraba su futura categoría de gran ciudad cosmopolita.

El país se hallaba en sus mejores momentos, con Roque Sáinz Peña como presidente, que se destacó por su intento de regenerar la República, en una época de gran prosperidad económica.

Bien pronto podrían comprobar nuestros viajeros la inmensidad del país. Tenía más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados y, por esa época, y gracias a la imparable afluencia de inmigrantes, que alcanzaban un total de tres millones, su población ascendía sobre los siete millones de habitantes.

Solo en Buenos Aires había cerca de dos millones de personas que habitaban sus casi doscientos mil kilómetros cuadrados.

Pero cuando los emigrantes bajaron del barco no pudieron apreciar todo esto, porque además de estar oscureciendo, hacía frío y estaba lloviendo una agüita fina que ellos no supieron reconocer, pero sí lo hizo un marino argentino que pasó cerca de ellos y comentó con otro que iba a su lado:

—Pero ¿qué «decís»? Si está garuando..., ¡qué «macana»! «Mirá» como me estoy mojando, ¿y «vos querés» ir a tanguear?... No me moveré del café hasta que cese la «garúa»...

La «garúa», esa fina llovizna que molesta más que una lluvia de verdad, recibió a los emigrantes, haciéndoles un poco más difícil aun la llegada al país extraño que ellos, a su manera, querían conquistar.

Muchos permanecieron largo rato en la explanada del puerto sin saber qué hacer, en grupos, por familias o por nacionalidades, con sus bultos, sus paquetes, sus hijos...

Yúsef y las jóvenes también esperaban junto a sus baúles y valijas, pero ¿esperando qué?

No esperaban que nadie los recibiera. Desde Siria, Nahima había escrito a sus hermanos Nadima y Francisco, contándoles sobre su boda y su posible viaje a América con su marido, pero no sabía si habían recibido la noticia. Además «Mis hermanos no saben cuándo ni en qué barco llegaremos», había dicho Nahima a Yúsef antes de desembarcar.

Un hombre uniformado pasó dando voces: «Todo el mundo a la oficina de inmigración. Por aquí, pasen por aquí».

Yúsef tradujo a los que estaban cerca y todos lo siguieron. Pero ese trámite apenas duró una media hora. ¿Qué harían después? Los emigrantes se miraban unos a otros.

—Siguiendo por esa calle encontrarán hoteles y cafés, donde pueden dormir o esperar —siguió diciendo el hombre del uniforme y Yúsef continuó traduciendo.

—Hay que hacer algo —dijo Yúsef—, pero no quiero dejaros solas con todos los baúles y sacos. Llamaré a esos dos jóvenes para que nos ayuden.

Un potente silbido salido repentinamente de los labios de Yúsef hizo reír a Yazmín y asustó a las demás, pero surtió efecto, ya que los dos jóvenes empezaron a acercarse rápidamente.

—Perdona mi pequeña reina, te he sobresaltado. Pero reconocerás que ha sido efectivo.

Ella le regaló una dulce sonrisa comprensiva.

—¡Ah! ¿Cuál de estos dos jóvenes podrá conseguirme un carruaje para llevarnos con todo esto al centro de la ciudad? —preguntó Yúsef a los dos chicos en castellano.

—Siempre vamos los dos a medias —contestó el más grande—. ¿Tiene pesos nacionales? —al ver que Yúsef negaba con la cabeza, insistieron— ¿con qué nos va a pagar?

—Con francos franceses —dijo Yúsef.

—Tanto mejor —dijo el otro joven—; ahora mismo volveremos con el carro.

Tardaron tanto que Yúsef empezó a impacientarse, pero cuando estaba tratando de encontrar otra solución, apareció un enorme carruaje, tirado por cuatro caballos.

—Allá —gritaban los dos muchachos, sentados al pescante, junto al cochero—, allá, donde aquel señor de los baúles.

Nahima, asustada otra vez, lo mismo que sus compañeras, se acercó a Yúsef, pero él la tranquilizó con unos golpecitos en la espalda. Las otras jóvenes permanecían inquietas, cerca de ellos.

—Todo irá bien —les dijo Yúsef y, dirigiéndose a los jóvenes, ordenó—. Subid los baúles y luego os pagaré.

—¿Y quién se los va a descargar? —preguntó el mayor—. ¿Podemos ir con ustedes, señor?

—Tienes razón, terminad de cargar y subid con nosotros.

Yúsef había dado instrucciones al cochero para que los llevara a algún café o club donde se reunieran los árabes, los sirios...

—¡Los turcos, querrá decir! —dijo el cochero.

Yúsef aceptó la corrección, recordando que en Argentina como en Chile y en los otros países de América los llamaban turcos, porque sus pasaportes procedían del Imperio otomano, y sabía que, aunque a él no le gustara, este gentilicio lo perseguiría toda la vida.

Así empezó Nahima, junto a su esposo y compañeras, a conocer la ciudad de Buenos Aires, mirando a través de las ventanillas del carruaje, admirando las calles adoquinadas, las amplias avenidas, las plazas, los grandes edificios públicos.

Aunque por su expresión, se la veía casi atónita ante las luces de neón que recién se estaban estrenando en algunos edificios importantes, no hizo preguntas. Se contentaba con mirar, intentando retener las imágenes para preguntar después a Yúsef o a su hermano qué eran todas esas maravillas.

El viaje parecía prolongarse por el resto de la noche. El joven más pequeño se había quedado dormido, y el otro parecía preocupado.

Ya habían pasado por tres cafés, llenos de humo, de luces, de hombres que jugaban a las cartas y al dominó. Yúsef había entrado a preguntar por Francisco Jure en todos ellos... En su viaje anterior había oído hablar de él, como de un hombre muy conocido entre los árabes de salones y cafés, concretamente, entre los jugadores más renombrados. Pero ese detalle le pareció incorrecto, por eso no había querido comentarlo en Homs en casa del señor Jure, a pesar de las insistencias del Padre André. En el tercer café le dieron una pista y hacia allá se dirigieron. Era un local muy elegante y Yúsef entró con decisión, pero fue detenido diplomáticamente por un conserje uniformado.

—Aquí se juega fuerte, señor —le dijo.

—¡Oh! No vengo a jugar —replicó Yúsef—; pero tal vez usted pueda ayudarme. Me han dicho que Francisco Jure está aquí. Tenga la bondad de avisarle que su hermana Nahima está afuera en ese carruaje, esperándolo... —indicó con la mano hacia la calle.

—Enseguida iré a avisarle, pero es mejor que usted vuelva al carruaje, por favor...

Yúsef volvió al lado de sus compañeras y le dijo a Nahima que habían ido a buscar a su hermano. Ella lo miró como sin entenderle; ¿era acaso posible que su hermano estuviese allí, a unos pasos del carruaje y que, de un momento a otro, apareciera y se sentara a su lado? La emoción de saber que pronto lo vería, la inundó por completo. Pero lo que vio cuando se abrió la puerta del local, la dejó pasmada. Yúsef había bajado rápidamente del carruaje y saludaba a un señor alto, delgado, vestido elegantemente y envuelto en una capa negra, forrada de blanco, con guantes, sombrero y un fino bastón, con el que señalaba el carruaje y lo miraba con expresión tan atónita como Nahima.

Pasado un instante, Yúsef consiguió romper el desconcierto de su cuñado al decirle que hacía unos momentos habían llegado en barco y que le traían un baúl que le enviaban sus padres. Solo después de oír todo esto Francisco reaccionó, corrió hacia el carruaje y subió ágilmente, llamando a Nahima que lo miraba sin creer lo que veían sus ojos.

Tardaron en reconocerse y al cabo de ese momento de duda, de recelo, de comparación inconsciente con el rostro antiguo que conservaban uno del otro, «ahora es una señora» pensaba uno, «ahora es un señor» pensaba la otra, consiguieron traspasar los obstáculos y pudo más el cariño, la añoranza, el recuerdo de los maravillosos días infantiles, y se fundieron en un estrecho abrazo, pronunciando las más bellas frases del mundo, dichas en ese florido y profundo idioma árabe.

Nahima volvió a la realidad al ver la expresión complacida de Yazmín.

—Francisco, mira. Este es mi marido Yúsef, y estas son su hermana Yazmín y Balanda, Mluc y Nadia, tres amigas que están bajo su protección —indicó con sencillez Nahima—. Bueno, todos sabéis que este es mi hermano Francisco Jure, mi querido Abd al Masij.

 

Se saludaron estrechando las manos y diciendo cantidad de sentidas expresiones que se usan en árabe para estas circunstancias. ¡Lástima que no las tengamos en los idiomas occidentales!

—Iréis a un hotel que está cerca de casa, pero antes os llevaré a ella. ¡Tenéis que ver a Nadima y a George! ¡Cómo se van a alegrar! ¡No tienen idea de que habéis llegado! —rio.

El carruaje se adentró por calles estrechas hasta que desembocó en la gran Avenida de Mayo y siguió avanzando hasta alcanzar la calle Florida con sus comercios parisienses.

Naturalmente Nahima ya no miraba por la ventanilla, iba absorta contemplando a su hermano y escuchando sus palabras, y no podía ver que el coche avanzaba entre miles de árboles, álamos, pitas, que formaban a cada lado una especie de hilera como si fuesen soldados con sus bayonetas levantadas al cielo, rindiendo un silencioso y oscuro homenaje a los escasos viajeros que pasaban esa húmeda noche entre sus filas. Esos árboles oscuros y callados que no dejaban ver la infinidad de colores de las luces que anunciaban gran variedad de espectáculos y de atracciones nocturnas para los incautos pasajeros de la noche.

Los cascos de los caballos retumbaban sobre los adoquines y el movimiento del carruaje impedía conversar con intimidad.

La ciudad atraía, las luces mareaban, los árboles iban desapareciendo unos tras otros hacia atrás, hacia el camino que iban abandonando, pero ninguno de los viajeros del carruaje se percataba de ello, tan imbuidos iban en contemplarse unos a otros y en escuchar la tierna conversación que sostenían ambos hermanos. ¡Cuántos recuerdos se agolpaban en sus cabezas! ¡Cuántas risas, cuántas lágrimas!

—¡Cómo has cambiado, hermanita! ¡Qué bien te sienta esa ropa, el traje, el sombrero!

Nahima, a su vez, palpaba a su hermano, acariciaba su cara, sus manos, su pelo, como si quisiera retener todos los detalles en su mente, no solo a través de los ojos, sino también del tacto, del olfato...

—¡Qué bien hueles! ¡Qué guantes tan hermosos! ¡Querido, querido hermano!

Ella apoyaba su cabeza en él, que la rodeaba con su brazo izquierdo y, a cada comentario, la atraía hacia sí y besaba delicadamente su frente.

Yúsef, sentado al otro lado de Nahima, palpitaba con las emociones de su amada y compartía su felicidad en un silencio respetuoso y participativo; reía cuando la sentía feliz y se emocionaba cuando ella lloraba. Las demás, sentadas frente a ellos, hacían otro tanto, aunque intentaban mirar por la ventanilla, sin ver nada...

—Hermano querido —decía Nahima en voz muy baja—, si tú supieras cómo te hemos recordado cada día desde que te alejaste de casa... Nuestra madre lloraba a escondidas, día y noche, por ti; todavía lo hace, entra en tu cuarto cuando todos estamos durmiendo, besa tus cosas, acaricia las ropas que dejaste allí... Siempre está preocupada, lo mismo que nuestro padre, pensando ¿cómo estarán en ese país tan lejano, solos, sin hogar, sin trabajo, sin familiares? —Secó sus lágrimas y haciendo un esfuerzo para no amargar a su hermano, en tono más animado, dijo—. Cuéntame cómo fueron los primeros tiempos, dónde habéis vivido y en qué habéis trabajado.

Francisco dio vueltas al rico bastón que sostenía en su mano derecha y, fijando su mirada en este, sin dejar de moverlo, dijo:

—Hace bastante tiempo de todo eso; casi no recuerdo nada o, mejor dicho, creo que no quiero recordarlo. Fue difícil, desde luego, pero yo era un niño y me adapté sin problemas. Créeme hermanita, ahora este es mi mundo, no tengo más que esto. —Hizo una pausa, detuvo el movimiento del bastón, lo levantó hasta tener el pomo ante sus ojos, un hermoso pomo de concheperla con una grabación en una plaquita metálica: «Para Francisco. Rita». Lo apoyó nuevamente en el suelo del carruaje y, acariciando la placa con su enguantado dedo pulgar, agregó—. Esto y vuestro cariño, es lo único que tengo.

Los dos muchachos iban en silencio sin entender palabra. «Son turcos —dijo uno al otro— hablan árabe».

—Me alegro que hayáis venido —siguió hablando Francisco—; habrá guerra en Europa, y Siria no podrá mantenerse al margen. Debisteis traer a toda la familia; tendrán problemas si se quedan allá.

—Hemos hablado de eso —terció Yúsef—. Vendrán en cuanto estemos instalados en Chile. Nahima prometió a sus padres y hermanas que los ayudaría a salir de Siria y yo hice otro tanto a mis familiares y amigos.

—¿Vais a continuar viaje a Chile? —preguntó inquieto Francisco—. Aquí en Argentina se está bien; hay trabajo, buena acogida a los inmigrantes... ¿Por qué no os quedáis acá?

—Estuve antes en Santiago de Chile —explicó Yúsef—, trabajé allí varios años. Conozco algunas ciudades, tengo amigos y clientes que incluso me deben dinero. Creo que me resultará más fácil volver a empezar en Chile que aquí, donde no conozco a nadie.

—Podríamos quedarnos aquí un tiempo para ver cómo es Argentina ¿no te parece Yúsef? —rogó Nahima—. Si no nos va bien, podemos continuar viaje a Chile.

—Y si todo va bien, os quedáis con nosotros. Nadima se alegrará mucho de tenerte cerca; está muy sola —dijo Francisco y golpeó con el bastón el techo del carruaje, gritándole al cochero—. En esa casa blanca. Eso es, pare aquí mismo.

Yazmín fue la primera en saltar del carruaje, seguida por las otras jóvenes. Habían llegado a ese mundo nuevo que ninguna conocía.

Todo se realizó rápidamente. Francisco continuó dando órdenes en esa lengua que tampoco conocían, pero que les recordaba su aprendizaje en Marsella: Bonjour, bonsoir, merci, voila...

Los dos jóvenes trasladaron los baúles al interior de la casa, poniendo uno sobre otro en el pasillo de entrada. Luego recibieron el pago de sus servicios de parte de Yúsef, lo mismo que el cochero y, felices con sus francos, desaparecieron en la oscuridad.

Una vez en el interior de la casa, Nahima observó detalladamente lo que la rodeaba.

—Pasad a esa salita y sentaos, acomodaos —decía Francisco, mientras se quitaba la capa, el sombrero, los guantes y colocaba con sumo cuidado cada cosa en su sitio en el taquillón que había en el mismo pasillo—. Ahora tengo que despertar a los dueños de casa —agregó, alejándose por otro pasillo, hacia el interior de la vivienda.

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Nahima a sus compañeros—; todo tan pequeño y estrecho. Mirad ese pasillo, solo puede pasar una persona... Pero todo está limpio y ordenado.

Yúsef estaba pensativo, sentado en un sillón con la cabeza apoyada y los ojos cerrados.

—Hacía tiempo que no me sentaba en un sillón tan cómodo. Relájate un poco Nahima, descansa. ¿Estás cómoda así? Y vosotras ¿cómo estáis?

Las jóvenes no alcanzaron a responder, porque desde el interior de la vivienda se oyó la voz de Nadima que gritaba.

—¡Bienvenidos a mi casa! ¡Bienvenida, Nahima, querida hermana! —Nadima hizo su aparición, cubierta con un chal encima del camisón. Abrazó fuertemente a su hermana y ambas se cubrieron el rostro de besos, llorando y riendo a la vez.

Entretanto, apareció George con un abrigo sobre los hombros, dando la bienvenida a los viajeros.

—Estas son mi hermana Yazmín y mis tres protegidas —presentó Yúsef.

—¡Qué sorpresa! —exclamó George— No os esperábamos. ¿Cómo ha sido, lo habéis improvisado?

Yúsef explicó brevemente las causas que los obligaron a salir de Siria y la forma en que consiguieron abandonar el país.

Los tres hombres se enfrascaron en una conversación compleja sobre la guerra, los viajes, los inmigrantes, los permisos de trabajo, de residencia, la nacionalidad, el Imperio otomano, hasta desembocar otra vez en la guerra.

Las dos hermanas, sin aislar a las demás, no se cansaban de mirarse, abrazarse, hacerse preguntas... No sabían por dónde empezar. ¿Acaso sabe alguien lo que hay que decir o preguntar o contar, cuando se vuelve a encontrar a un ser querido al que no se ve desde hace muchos años? No hay palabras para ese gran momento. Por lo menos, hasta ahora, nadie las ha inventado.

Como es frecuente en situaciones parecidas, los regalos de los ausentes, de los que se han quedado en la patria lejana, sirvieron para romper ese enorme iceberg que impedía la comunicación espontánea.

—Mira lo que te mandan tus hermanas —decía Nahima, mientras sacaba ropas y objetos de uno de los baúles—. ¡Ah! ¿Ves esto? Es un pañito que inventó nuestra madre y que todas hemos aprendido a hacer ¿Qué te parece?

Nadima no cabía en sí de admiración y contento. Recibía todo lo que su hermana ponía en sus manos, pero más que mirar y admirar la belleza de los pañuelos y pañitos, los estrechaba contra su pecho como deseando recibir a través de ellos, el abrazo de sus seres queridos, la fragancia olvidada del hogar, la seguridad que le transmitían sus padres.

—¡Es un pañito precioso! ¿Lo has hecho tú? ¿Quién lo hizo? —preguntó Nadima y antes de recibir respuesta, siguió diciendo—. Es muy bonito, tan delicado, tan fino... ¿Cómo se hace esto?

—Es muy sencillo, pero se tarda un poco. He traído material para hacerlo; un día de estos te enseñaré cómo se hace. Este lo hicimos entre todas, incluida nuestra madre —explicó Nahima—. Cada una hizo tres florecillas de estas ¿ves? Fadua hizo tres, Yolia otras tres, lo mismo Karimi, Hadbo, Afifi, mamá y yo, tres cada una, son veintiuna en total. Luego nuestra madre quiso unirlas y terminarlo personalmente.

—¡Querida mamá! —exclamó Nadima emocionada.

—Quiso terminar el pañito ella misma para dedicártelo a ti, y en cada puntada rogaba a Dios por vosotros.

—¡Mamá querida! —repitió Nadima—. Cuéntame cómo está ella y mi padre y mis hermanas.

Nahima contó lo más importante que en ese momento emotivo le vino a la mente, y terminó diciendo:

—Todos están bien, igual que siempre. Lo único que ha cambiado es el tamaño de tus hermanas... Hemos crecido, yo me he casado, Fadua pronto se casará también...

—¡Fadua casada! ¡Cuánto me alegro! Nahima querida, ya veo que has crecido! —dijo, mirándola de arriba abajo—. Estás hecha toda una mujer, una señora. ¡Qué ganas de ver a todas las demás y a nuestros padres!

—Pronto los verás a todos; no te preocupes, Nadima. Vendrán en cuanto podamos avisarles que ya estamos instalados, con casa y trabajo. La situación en Siria es insostenible, cada día está peor. Tienen que salir del país y venir a reunirse con nosotros.

Entretanto Yazmín se había dormido en un sillón y pronto fue imitada por las otras chicas. Yúsef se acercó para acomodarlas mejor, pero, cambiando de parecer, dijo:

—Creo que es mejor irnos a un hotel. Mañana continuaremos conversando.

—¿Hotel? ¡Qué hotel! —exclamó Nadima—, Esta noche dormiréis con nosotros.

—Nadima tiene razón —confirmó Francisco—, Ya es demasiado tarde para ir a un hotel. Vosotros dos dormiréis en mi cama y las niñas en el mismo sillón donde están durmiendo... Yo me acomodaré en un colchón que tenemos al fondo. Mañana buscaremos un lugar mejor para que os instaléis durante un tiempo. ¿Estáis de acuerdo?

—Hermano, no has visto las cosas de tu baúl —le dijo Nahima—; ¿lo dejamos para mañana? Este es el tuyo y esta es la llave. La dejaré puesta en el candado.

Francisco aceptó la propuesta de su hermana y, sin más tardanza, todos se fueron a dormir.

Yúsef y Nahima durmieron profundamente hasta muy avanzada la mañana. Hacía mucho tiempo que no tenían esa absoluta tranquilidad que ayuda a conseguir la relajación total de un sueño reparador. Prácticamente desde que se habían casado, habían experimentado los peligros de persecución, de separación, de ausencia. Ahora estaban juntos, lejos del peligro, apoyados por unos parientes que no permitirían que pasaran angustias ni necesidades.

Al despertarse a causa de unos ruidos que venían de la sala, Nahima abandonó el lecho suavemente para no interrumpir el sueño de su marido, se puso sobre los hombros un hermoso pañuelo tejido con lana pura que le cubría casi todo el cuerpo y se acercó a la sala. Yazmín y sus compañeras ya se habían levantado y no estaban allí.

El baúl de Francisco estaba vacío y todos los sillones y sillas estaban ocupados con los trajes, juguetes y recuerdos de su infancia en Homs. Él también estaba allí, de pie ante la ventana, mirando al exterior, hacia la calle, con la mirada perdida en el infinito, intentando desentrañar del espacio los recuerdos que se le habían extraviado por el camino, en ese trayecto de nueve años de distancia que lo habían alejado de Siria, de Homs, de su hogar. Había salido de su país con doce años de edad y ahora tenía veintiuno. Al ver los objetos y ropas de su infancia, consiguió atraer a su mente algunas escenas, imágenes que creía haber perdido; y, poco a poco, había ido recuperando el rostro de su madre, de su padre y de sus hermanas, la cocina y el patio de su casa, pero no consiguió la imagen del resto de la casa, ni de la calle, ni de sus amigos. Recordó los corderos que cada año sacrificaban en la fiesta del Señor y en su propio día; sonrió al acordarse del cordero que murió reventado después que él lo montara y lo hiciera correr por las calles de Homs, azuzado por los niños del vecindario.

Pasó largo rato sin percatarse de la presencia de Nahima, que lo observaba desde la puerta. Cuando se volvió, ella se acercó, cariñosa, al comprobar las lágrimas que humedecían el rostro de su hermano.

—¡Francisco querido! —dijo en voz muy baja—. ¡Mi querido Abd al Masij! Digo ahora tu nombre en árabe por última vez, pensando que nuestros padres lo habrían hecho así, si te hubiesen visto como yo te estoy viendo ahora.

Al escuchar el profundo suspiro que se escapó del pecho de su hermano, Nahima trató de animarlo y moviéndose de un lado a otro de la sala, le preguntaba acerca de la ropa, las piedras, el tirachinas, que estaban esparcidos por los muebles.

—¿Qué harás con todo esto? —preguntó al fin—; ¿quieres que te ayude a recogerlo?

—Sí, creo que tendrás que ayudarme; pero no lo haremos hasta que todos lo vean. Ven, nos sentaremos aquí y me contarás muchas cosas de Homs. Cuéntame, por ejemplo, cómo era un día entero en nuestro hogar, desde que os levantabais por la mañana hasta que os dormíais por la noche. Me gustaría poder representar en mi mente la imagen de mis padres y mis hermanas actuando en el hogar, cuando trate de recordarlos. No puedo permitir que sus imágenes se borren de mi mente.

Nahima complació a su hermano, haciendo una completa descripción de la casa y de cada uno de sus moradores, eligiendo escenas que él fuera capaz de reproducir y grabar en su memoria.

Nahima intentaba retocar ese retrato de su hermano con algunas pinceladas que llenarían los vacíos de su larga ausencia.

Muchas veces, cuando intentamos recomponer nuestra propia imagen, rellenamos los vacíos que van dejando los años, la amnesia, las ausencias, las soledades..., con pinceladas engañosas que nuestra generosa imaginación intenta hacernos creer que son reales.

¿Recordaría Abd al Masij la sencillez de su casa en Homs? Ahora que vestía ropas elegantes, confeccionadas con valiosas telas en las mejores casas, sombrero y guantes... ¿Había olvidado al niño que cubría su cuerpo solo con una túnica y corría descalzo por el patio de arena y por las calles de piedra de su pequeña ciudad?

Nahima había terminado su narración cuando escucharon ruidos en el interior de la casa.

—Han empezado a despertarse —dijo Francisco entusiasmado— y el día comienza a clarear. Mira por la ventana, no volverá a llover. Tenemos que aprovechar hoy que es sábado y mañana domingo, para pasear por la ciudad. Es grande y hermosa. Tenéis que vestiros muy elegantes, porque quiero presentaros a los paisanos que viven aquí; tal vez encontremos habitaciones para vosotros en casa de uno de ellos. Será mejor que un hotel.

Contagiada por la animación de su hermano, Nahima fue a transmitir las novedades a los demás, que se pusieron rápidamente en movimiento.

Francisco informó también a Nadima y a George, que estaban preparando el desayuno.

No tardaron mucho en asearse, desayunar, vestirse y prepararse para salir, de modo que cuando el tímido sol de ese frío mes de agosto estaba alcanzando alturas, pudo iluminar con sus tenues rayos un cuadro digno de ser inmortalizado y reservado para la posteridad, formado por el conjunto de nueve paisanos árabes, seis mujeres y tres hombres; nueve «turcos» en lenguaje popular, que, vestidos elegantemente a la europea, se disponían a conquistar con pie firme y voluntad de hierro, las calles de Buenos Aires.

La excursión por la ciudad duró todo el día. Había empezado con una vuelta en un carruaje cerrado que los protegía del frío. Siguiendo el itinerario marcado por Francisco, recorrió las calles más conocidas de la ciudad, deteniéndose ante los edificios, monumentos e iglesias más importantes que el joven trataba de describir, dando los datos que recordaba.

—Buenos Aires es una ciudad joven —empezó diciendo—. Hace unos cincuenta años, apenas tenía ciento cincuenta mil habitantes y ahora, en 1913, tiene más de un millón y medio. —Calculó Francisco—. Antes no tenía puerto, los barcos no podían atracar; se quedaban en alta mar y mandaban a sus pasajeros y cargas en pequeñas embarcaciones. Ahora tenemos el hermoso puerto que ya conocéis que se construyó hace unos quince años y que ya está resultando pequeño para la enorme cantidad de barcos que llegan a diario, así que hay un proyecto para construir otro mayor. Se está progresando en todos los sentidos. También la compañía de tranvías está construyendo un nuevo ferrocarril Metropolitano. Hace unos años las calles no estaban empedradas y había mucho polvo en el verano con el movimiento de los carruajes, y en el invierno, todo se llenaba de barro. Solo había aceras de madera muy altas. Esto impedía que la gente saliera a las calles para hacer sus negocios; tampoco se podía salir de la ciudad para recoger productos frescos en los alrededores. Las lluvias paralizaban todo, incluso los actos culturales. Cuentan que en los teatros importantes colgaban muy alto un farol encendido para avisar a los interesados que el acto se había suspendido a causa de las lluvias. Con eso evitaban que la gente saliera a las calles a mojarse o embarrarse, y se ahorraban toda la preparación de escenarios y disfraces, sobre todo en las óperas que tienen un montaje muy complicado.

—¿Qué son las óperas? —preguntó Nahima.

—Son espectáculos musicales que se ven en el teatro de la Ópera —contestó Nadima.

—Sí, pero ¿qué espectáculos? —insistió su hermana.

—¿Recuerdas cuándo cantabas en el coro de la Iglesia, en Homs? —le preguntó Francisco—, En las óperas siempre hay canciones que canta un coro, pero también hay unos protagonistas que cantan solos, ¿Has visto alguna ópera en tu vida, Yúsef? —preguntó de modo provocativo,

—Sí, vi una en Santiago de Chile, Creo que se llamaba Aída ¿es así? —preguntó Yúsef—; su autor era un italiano, pero no recuerdo su nombre,

—Verdi —dijo Francisco— Yúsef Verdi,

—¡Eso es! ¡Giusseppe Verdi! —exclamó Yúsef riendo—, ¡Maravillosa! La vi en el teatro Municipal de Santiago de Chile, Unos amigos tenían un palco reservado para toda la temporada de óperas y aquel día, como les sobraba una plaza, me invitaron,

—¿Cuántas personas cantaban? ¿Qué cantaban? —seguía preguntando Nahima,

—Creo que será mejor que esperes a que Yúsef te lleve a ver alguna, así lo entenderás mejor — dijo Francisco para terminar con el tema de las óperas,

—Es muy sencillo, mi pequeña preguntona —rio Yúsef—, Escucha, la ópera es una representación musical de una historia, de un drama de la vida, escrito en versos y cantado por hombres y mujeres, Se representa en grandes escenarios de teatros importantes o, incluso, al aire libre,

—¡Bravo! —aplaudió Francisco—, Escucha Nahima, si con esa brillante explicación aún no lo entiendes, tendrás que esperar hasta ver alguna ópera, ¿no te parece?

Pero Nahima ya lo había comprendido o, por lo menos, había captado la idea esencial, Mientras su hermano hacía un guiño de complicidad a Yúsef, señalándola como queriendo decir «¡Al fin nos hemos librado de sus preguntas!», ella meditaba profundamente en lo que había oído y sentía un ardiente deseo imperativo que la impulsaba a algo grandioso, Era una ansiedad dolorosa que la penetraba y por más que se esforzaba, no podía descubrir lo que era, Cuando, en un intento por llegar a la raíz de esa ansiedad, se lo contó a su hermana Nadima, esta lo interpretó de la única manera que pudo: «Hermanita, creo que estás esperando un hijo», transmitiéndole su propia y única preocupación, Después de seis años de matrimonio, no había tenido ningún embarazo y tanto ella como su marido habían intentado conseguirlo por todos los medios, Empezaron pidiéndolo a Dios como una gracia especial, Habían recorrido todas las vírgenes de Buenos Aires, haciendo mandas, rezando novenas, encendiendo cirios, llevando flores, para pedir el milagro de concebir un hijo varón,

También habían intentado remedios caseros, recomendados por las matronas de sus amigas que ya eran madres de varios hijos: compresas calientes en la zona vaginal, masajes previos en la cintura y en los glúteos, gran ingestión de mariscos y carnes salpimentadas que a George lo satisfacían enormemente, pero que a la pobre Nadima solo la hacían sudar más de lo normal en la cama, Hasta el momento, todo eso había sido inútil,

Ese era el único gran deseo de Nadima, su verdadera obsesión, y no podía menos que identificar la ansiedad de su hermana con la suya propia,

Sin embargo, Nahima sabía que no era eso; no se trataba de haber engendrado un hijo, pero reconocía que había cierta similitud entre una cosa y la otra, Decidió no pensar más en ello, sea lo que fuese, tendría que dejarlo para más adelante, cuando tuviera más tranquilidad, más reposo, más soledad, Sí, cuando viviera sola tendría tiempo para escudriñar en su interior y descubrir qué era esa nueva sensación que reclamaba a gritos su atención,

Tardó muchos más años de los que ella se imaginaba en llegar a comprender su propia ansiedad, y lo consiguió gracias a que uno de sus hijos había heredado de ella esa sensación profunda y lacerante que conmueve hasta las entrañas cuando se escucha una buena pieza de música selecta: los conciertos, las óperas, los ballets, esa música grandiosa que llega al alma del que la sabe apreciar, Su hijo Humberto llenaba la casa de música los domingos por la mañana, ofreciendo a su madre sin él saberlo, el mejor regalo dominical. Ella y toda la familia aprendimos paso a paso a deleitarnos con ese don del cielo.

Pero en aquel momento, Nahima prefirió olvidarlo y escuchar las explicaciones que Francisco continuaba dando sobre Buenos Aires. Decididamente era un admirador de la ciudad, del país entero; para él, Argentina era sinónimo de progreso, riqueza, cultura, elegancia y glamour.

—Actualmente —continuaba diciendo—, Buenos Aires es una de las ciudades cosmopolitas más grandes, comparable con París, Londres y Nueva York. Mirad esas casas grandes y lujosas; son totalmente distintas a las de los arrabales, donde solo se ven casas bajas con patios. Ahora estamos entrando en la avenida Alvear. Mirad esa casa con jardines escalonados: Todo el mundo la llama «Palacio», porque en él se alojó la Infanta Isabel cuando visitó esta ciudad. Pertenece a don Teodoro de Bary.

—Por todas partes se ven muchos árboles y jardines —intervino Nadima, pero Francisco continuaba.

—Además, como dije antes, todo está en vías de progreso. Se están construyendo nuevos hospitales, asilos, escuelas, jardines. ¡Nahima! ¿Ves esa estatua? Es una reproducción del Pensador de Rodin; se parece a ti cuando te pones pensativa —se burló Francisco y todos rieron. Estaban volviendo a la espontaneidad, a la edad juvenil cuando jugueteaban y se burlaban uno del otro.

—¿Qué es esa casa de color salmón? —preguntó Yazmín que, aunque no hablaba mucho, no perdía detalle.

—¡La Casa Rosada! —respondió Francisco— Es la casa del Gobierno. Se llama así por su color. No es un edificio bonito, pero es lo más típico. Esta iglesia es la Catedral, y aquel edificio es el antiguo Cabildo. El río de la Plata que veremos por aquí —seguía explicando— ha variado su cauce; antes pasaba por detrás de la casa Rosada. ¿Queréis que lleguemos hasta el Puerto?

—Sí, sí —pidió Nahima—. Cómo llegamos de noche, no pudimos ver sus alrededores. Me gustaría verlo de día y disfrutar del mar.

De repente Yúsef exclamó:

—Mirad, automóviles como el de Marsella.

El carruaje tuvo que detenerse, uno de los caballos se encabritó, pero no pasó nada, porque el otro se mantuvo sereno. Por la calle perpendicular a ellos, habían pasado dos coches: un coupé con dos pasajeros y un facton de cuatro asientos, descapotable. Todos se quedaron mirándolos hasta que los perdieron de la vista; luego continuaron su viaje.

Francisco dio nuevas órdenes al cochero y pronto llegaron a destino. Bajaron del carruaje y dieron un largo paseo por la orilla del muelle, observando la gran actividad del puerto que estaba lleno de barcos, de los que solo se apreciaban los mástiles.

—¿Veis esos barcos en alta mar? Están esperando que los que están en el puerto se marchen para poder entrar a cargar o descargar. Sucede todos los días. Ahora hay una polémica sobre la construcción de un nuevo puerto, porque se cree que los aviones van a suplir a los barcos.

—¿Aviones? —preguntó Yúsef—, ¿crees que conseguirán sobrevolar el océano y llegar hasta aquí? Es un viaje muy largo...

—Lo conseguirán —aseguró George—. Hace más de un año que Vedrines voló de París a Madrid y Beaumont de París a Roma.

—Pero de eso a cruzar el océano... —insistió Yúsef.

El pensamiento de todos reprodujo la imagen del enorme mar que habían cruzado en barco. ¿Lo cruzarían alguna vez volando en uno de esos aviones que recién se estaban experimentando? ¿Cuánto tardarían en llegar a Siria, a Homs?




18 
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POCO a poco el sol empezaba a calentar y a secar las calles. Decidieron abandonar el carruaje en la calle Bartolomé Mitre, que estaba bastante concurrida. Varias parejas paseaban por el boulevard, seguidas por sus hijos que correteaban entre los árboles.

—Vamos a separarnos un momento —explicó Francisco—. Vosotras vais a dar unas vueltas por el boulevard, mientras nosotros vamos a entrar en ese Café que estará lleno de paisanos. Allí no entran las mujeres —recalcó al ver el gesto de protesta de Nahima—. Vamos a intentar encontrar alguna familia que tenga una casa muy grande y que desee alquilar algunas habitaciones para vosotros.

—Está bien —dijo Nahima, agitada por las emociones que le estaba ofreciendo ese día tan animado en Buenos Aires—; ¡qué tengáis suerte!

—Nadima, si encuentras algunas personas conocidas paseando por aquí, salúdalas, preséntales a tu hermana y a sus amigas, y trata de averiguar si conocen a alguien que desee alquilar un par de habitaciones —recomendó Francisco, despidiéndose de ellas con un gesto.

Yúsef palmeó suavemente las espaldas de Yazmín y de Nahima y con gesto paternal, les dijo:

—No os alejéis de Nadima —y, riendo, agregó—, formáis un lindo grupo de jovencitas, tened cuidado y portaos bien...

—Tú también —respondieron ellas, riendo de buena gana.

Cada grupo partió por su cuenta.

Volvieron a encontrarse pasado el mediodía. Las dos más jóvenes cogidas cada una de un brazo de Nadima, y las otras dos del brazo de Nahima, que las seguían muy de cerca, estaban exultantes, pero tuvieron que contener los múltiples comentarios que deseaban transmitir a sus compañeros, cuando, al acercarse, comprobaron que con ellos venía un desconocido.

Francisco se encargó de hacer las presentaciones.

—Este señor es don Brahim Atal'la. Estas son mis hermanas Nadima y Nahima, mi concuñada Yazmín y estas tres jóvenes vienen a cargo de mi cuñado.

Se saludaron al estilo árabe, con una inclinación de cabeza. Las mujeres no dan la mano al saludar a un extraño. Aún no habían adoptado las costumbres del país donde estaban.

—Hemos tenido mucha suerte —dijo Yúsef, mirando a Nahima—. Eso fue lo que nos deseaste, ¿verdad?

Ella sonrió, sonrojándose.

—Eso es —dijo Francisco—; una verdadera suerte.

—Y una casualidad —agregó Brahim Atal'la—, porque si mi familia no se hubiese marchado, yo no me habría acercado hoy al Café hasta después del almuerzo. Ahora estoy solo en Buenos Aires, en una casa muy grande. Tengo algunas habitaciones a su disposición —dijo, inclinándose otra vez en dirección a Nahima, que se sonrojó más aún.

Acercándose al oído de Yúsef le susurró:

—Tienes una esposa encantadora.

A lo que este respondió con varios movimientos aseverativos de cabeza, sonriendo satisfecho.

Francisco, entretanto, aclaraba la situación.

—La familia del señor Atal'la ha partido precisamente hoy a Chile en el transandino, con la mayor parte de sus pertenencias.

—Solo me falta embalar algunos muebles que quedan en la casa y conseguir un carro de mudanzas que haga el traslado —explicó Brahim Atal'la—. Además deseo liquidar mi negocio. Como os estaba diciendo; si así lo deseáis, el lunes podemos encontrarnos en mi tienda para que Yúsef vea si le interesa y se la queda.

—¿Dónde está la tienda? Me gustaría ir el lunes a primera hora —accedió Yúsef muy interesado.

—Está muy bien ubicada, cerca del centro y en un barrio con bastante población —explicó el señor Atal'la—. Tú la conoces ¿verdad Francisco?

—Sí, sí. La conozco. Acompañaré a Yúsef el lunes a las diez ¿te parece bien?

—Perfecto. El lunes a las diez. Ahora si me lo permiten —dijo, dirigiéndose a las damas—, me gustaría que me acompañaran a almorzar en mi casa. La cocinera no contó con que la familia estaría ausente y ha preparado mucha comida.

Nadima se sintió obligada a decir:

—Pero somos muchos; ¿no será molestia para usted?

—Al contrario, será un placer. No me gusta comer solo en una mesa enorme. Si me hacéis el honor de acompañarme, no echaré de menos a mi familia.

—Aceptamos con mucho gusto —intervino Yúsef—. Será un honor y un placer.

—Podemos acercarnos dando un paseo, la casa no está lejos. En esta misma dirección —indicó el señor Atal'la con la mano hacia adelante.

Se pusieron en camino, los hombres tras las mujeres... Nahima no soltaba el brazo de sus compañeras y Nadima hacía lo mismo con las otras dos.

—Ha sido un día maravilloso y completo —dijo Nahima a las demás—. ¡Qué idea genial ha tenido Francisco al entrar precisamente en ese Café!... ¿Cómo se le habrá ocurrido?

—Francisco tiene muchos recursos —dijo Nadima— es un hombre de sociedad. Conoce todos los lugares donde se reúnen los paisanos. Este es uno de los Cafés de Buenos Aires, hay muchos más que también se llenan de paisanos, que no van solamente a tomar café, sino para hablar de negocios y encontrar oportunidades.

—Así lo ha hecho hoy Francisco —aseveró Nahima—. Ahora entiendo por qué vino directamente a este lugar, casi seguro de que aquí encontraríamos la solución a nuestros problemas.

—Y así fue —acotó Yazmín—; es un hombre que sabe lo que hace.

—¿Qué hace aquí en Buenos Aires? —preguntó Nahima—, ¿en qué trabaja?

—Él y George trabajan en una fábrica de cristales y espejos. George es el encargado del almacén y Francisco es uno de los representantes de la fábrica. Debe recorrer las grandes tiendas para ofrecer los productos. A veces, incluso debe salir de Buenos Aires, para intentar venderlos en otras ciudades. Hasta ahora le ha ido bien; ya sabes cómo es, atrae a los clientes y los convence para que le hagan pedidos. —Nadima hablaba de su hermano con verdadero orgullo—. En casa te enseñaré el catálogo que siempre lleva consigo para hacer las ventas. Además tengo un florero y un espejo que George me ha regalado. Son muy bonitos y caros.

—Así que trabaja en una fábrica de cristales... —dijo Nahima pensativa—. ¡Cómo se alegrarían nuestros padres si supieran todo esto! Debemos enviarles una carta hoy mismo, si fuera posible. Aunque nunca tendremos la certeza de que llegará a sus manos.

—¿Tan mal están las cosas? —preguntó Nadima.

—Sí que están mal —intervino Yazmín—; pero creo que podemos enviar cartas sin problemas, con la seguridad de que llegarán a destino. Cuando me despedí, en la Delegación francesa me dijeron que les escribiera si necesitaba ayuda, mandando las cartas a través de la valija diplomática.

—Es una idea excelente Yazmín. Se lo diremos a los demás cuando estemos comiendo. Espero que nuestro hermano escriba unas líneas a nuestros padres —dijo Nahima, volviendo la cabeza para mirar a su hermano—. ¡Mirad, nuestros compañeros se han detenido! Los hemos dejado atrás.

El grupo de hombres no solo se había detenido sino que había aumentado. Ahora eran seis y no conversaban, discutían.

Siguiendo una sugerencia de Nadima se sentaron en uno de los bancos que, al igual que los árboles, formaban una hilera a cada lado del boulevard. Casi todos estaban ocupados por parejas.

—Habréis notado algunas diferencias entre las costumbres de este país y las de Siria —dijo Nadima para distraer a las jóvenes, porque preveía que la discusión de los hombres no sería muy breve—. No todas las parejas que están sentadas o paseando por aquí son marido y mujer. Algunos son amigos o novios que tienen el permiso de sus padres para salir a pasear solos. En algunas familias más conservadoras, los novios salen acompañados de una hermana, prima o tía de la novia, que se encarga de «pelar la pava», como dicen aquí; es una expresión muy típica. La mayoría de la gente tiene costumbres muy liberales.

—Son buenas costumbres —dijo Nahima, recordando sus conversaciones con Fadua—. Ojalá en Siria empiecen a cambiar las normas familiares.

—Creo que esos hombres están discutiendo con Francisco —dijo Yazmín, que los observaba desde lejos—; ¿por qué no nos acercamos? Si nos ven más cerca, tal vez dejen de pelear.

—No están peleando —dijo Nadima—. Solo están discutiendo, tal vez de negocios, de política, vete tú a saber. ¡Ahora el que habla es Yúsef!

—¡Qué curioso! ¿De qué estará hablando Yúsef? ¿Qué tiene que ver él con todo este lío? — preguntó Nahima, visiblemente preocupada.

Nadima intentaba distraerlas, pero las dos jóvenes seguían todos los movimientos que podían distinguir desde allí en el grupo de sus compañeros.

—Tengo una idea, seguidme —dijo Nadima, cogiéndolas por el brazo—. Vosotras tres, seguidnos. Vamos a cruzar con cuidado y os voy a enseñar unos escaparates muy hermosos. Venid conmigo.

Entraron en una gran tienda de ropa femenina que tenía unos enormes escaparates; mirándolos, las jóvenes olvidaron lo demás y no cabían en sí de asombro ante tantos vestidos, blusas, abrigos...

—¡Mirad! —dijo Nahima—. Ese abrigo es de piel de algún animal.

—Piel de zorro —explicó Nadima— y aquel sombrero hace juego con el abrigo. Como aquí hace mucho frío, se usan los abrigos de pieles.

—Pero para conseguir esas pieles, tienen que matar a los animales... —dijo Nahima—. Me parece que eso es muy cruel.

—Pero son realmente bonitos —dijo Yazmín entusiasmada—. Mirad, aquí hay más abrigos de piel. Deben ser muy calentitos para este frío tan grande... ¿Crees tú que en Chile el frío sea como aquí?

—Creo que sí, pero dependerá de la zona en que vivas. Dicen que en el norte nunca hace frío y que en el sur nunca hace calor. Es un país muy largo. Lo mismo pasa aquí, en Argentina. Venid, ahora subiremos a la planta segunda para ver los zapatos. Vosotras tres, seguidnos, no os apartéis. ¿Es que no os gustan estas cosas?

—Son muy bonitas —respondió Balanda—. No decimos nada, porque estamos realmente admiradas.

—Me alegro. Venid, vamos a subir estas escaleras.

Así lo hicieron y estaban muy distraídas mirando los zapatos, cuando Nahima reaccionó preocupada.

—Volvamos a la calle, nos estarán buscando.

—Eso es lo que pretendo —respondió Nadima—. Al no vernos, se habrán preocupado y habrán dejado de discutir. Todavía no conocéis bien a los hombres. Cuando les da por discutir no terminan nunca, a menos que seas capaz de causarles preocupación por otro asunto. Vamos a ver si lo hemos conseguido.

De común acuerdo regresaron a la calle, pero no encontraron a los hombres. El grupo había desaparecido. Durante un largo rato los buscaron por los alrededores y al final decidieron sentarse en el mismo banco, aprovechando para ver la actuación de un saltimbanqui que, con su monito a cuestas, su bombo y sus platillos, hacía tales piruetas y tal ruido que atraía a toda la gente, especialmente a los niños. Pronto se formó un enorme corro a su alrededor y después de cada representación, el monito pasaba recogiendo las monedas en una gorrita.

La actuación duró bastante tiempo, pero como estaban distraídas y atentas al monito, no lo advirtieron. Cuando el titiritero terminó de actuar, y la gente se fue retirando, descubrieron que los cuatro hombres estaban de pie tras ellas. Se levantaron, contentas de verlos, pero ellos no hicieron ningún comentario sobre lo ocurrido y, aunque aparentaron total naturalidad, ellas comprendieron que algo grave había sucedido.

Brahim Atal'la, que estaba demostrando ser un gran diplomático, intervino explicando que para llegar a su casa, solo tenían que avanzar hasta la próxima esquina, doblar a la izquierda y la primera casa de esa misma acera, era la suya.

Continuaron la marcha, pero esta vez los hombres no se separaron de ellas, ni ellas hablaron. Parecía como si, de común acuerdo, hubieran decidido caminar dos a cada lado de las mujeres, haciéndoles escolta.

—Pareciera que quieren vigilar nuestros pasos —susurró Nahima al oído de su hermana.

—O protegernos —replicó Nadima de la misma forma para no ser escuchada por los demás.

Esa simple palabra causó preocupación en Nahima. ¿Protegernos de qué? ¿Es que en Argentina también corrían peligro de ser perseguidos?

Toda la belleza del día tan «completo» había desaparecido. Ahora se sentía angustiada como en Homs y en el barco. Trató de interrogar a Yúsef con una mirada, pero él solo respondió con un gesto que la invitaba a callar.

Mientras intentaba apaciguarse, sin conseguirlo, tuvo la intuición de que el problema provenía de Francisco. Esos hombres discutían con él y seguramente Yúsef y los otros dos intentaron apaciguarlos. Pero no podía conformarse con ese silencio más provocador aún que la propia discusión.

—Hemos llegado —dijo Brahim Atal'la, abriendo la enorme puerta de su casa con una llave también grande—. Pasad, por favor, por aquí, pasad.

En el pasillo de entrada había un gran taquillón con percheros y paragüeros. El dueño de casa dio ejemplo, quitándose el abrigo y el sombrero, que colgó cuidadosamente, y con un gesto de la mano invitó a los demás a hacer lo mismo. Todos repitieron los movimientos del dueño de casa con la misma ceremoniosa delicadeza y enseguida fueron conducidos a un hermoso, amplio y luminoso salón, donde ardían gruesos troncos en una chimenea de mármol.

—Es una casa muy hermosa —dijo George.

—Y muy elegante —agregó Nadima—. Estos sillones y sillas parecen haber sido sacados de un palacio.

Nahima observaba los cuadros, las alfombras y recorría lentamente la habitación cogida de la mano de Yazmín que no salía de su asombro.

El señor Atal'la se ausentó un momento y regresó con un sirviente que ofreció limonada a las señoras y arak a los hombres.

Mientras bebían, Nahima hizo un comentario sobre el monito del saltimbanqui y todos rieron. A partir de ahí el ambiente se fue suavizando y tuvieron que felicitar a la cocinera cuando probaron el exquisito asado de vaca, típicamente argentino, acompañado de un excelente vino chileno.

—Abajo, en el sótano, tengo unas treinta botellas de este vino chileno. Las dejaré aquí, podéis repartirlas entre vosotros cuando yo me marche. Ya tendré oportunidad de comprar otras en Chile.

Estas palabras fueron celebradas solemnemente por los hombres, que levantaron sus copas en su honor.

—Es usted un anfitrión estupendo, señor Atal'la...

—Por favor, Nahima, llámeme Brahim, no quiero sentirme tan viejo...

—Perdone —rio ella—; no lo hacía por eso. Solo quería decir que sus atenciones, su bondad, me han recordado las palabras del Padre Antoine que conocimos en Marsella. Nos dijo «Hay buena gente en todas partes del mundo». Nos contó sus innumerables viajes y dijo «A donde llegué, siempre encontré personas maravillosas». ¿Lo recordáis? —preguntó, dirigiéndose a Yúsef y a las demás—. Ahora estamos comprobando la verdad de sus palabras.

Yúsef, que estaba aseverando lo que ella decía con movimientos de cabeza, quiso decir algo, pero Brahim lo interrumpió.

—La verdad es que no tengo mucho mérito, mi querida jovencita. Hay bastante egoísmo en mi invitación. —Levantó las manos ante la protesta de los demás—. Escuchadme y veréis que tengo razón. Os invité a almorzar, porque la cocinera había preparado mucha comida. Cuando llegué de la estación, adónde fui a despedir a mi familia, tenía tan adelantada la comida que no quise decirle nada, pero cuando os invité, sabía que había suficiente para todos vosotros. Esto en lo que respecta al almuerzo. Pero también mi proposición de que uséis esta casa es producto de un interés personal. Así me la cuidaréis y la mantendréis limpia y caliente hasta que mi mujer y yo decidamos si la vamos a vender, y si estáis en ella todavía, os pediríamos que la enseñéis a los posibles compradores. Claro que eso no lo sabremos hasta que veamos cómo nos van las cosas en Chile; creo que con unos cinco meses bastará.

Todos lo escuchaban con el mayor interés. «He aquí un hombre que sabe lo que hace», pensó Yúsef.

Atal'la notó que sus palabras causaban admiración en sus invitados y eso dañaba agudamente su humildad. Así que resolvió desvelar sus peores egoísmos.

—Y eso no es todo —dijo—. La verdad es que no pude resistir a la tentación de que unas damitas tan encantadoras me acompañaran a comer y estuvieran en mi casa admirando lo que poseo..., por ejemplo, mis muebles, mis cuadros, mis adornos. Ya sé que no me vais a admirar a mí, que ya estoy bastante viejo...

—Usted posee cualidades que todos, y no solo nuestras damitas, podemos admirar —dijo Yúsef y sus palabras estaban llenas de sinceridad.

Pero Atal'la atacó de nuevo; no quería parecer superior a los demás.

—Pero el que más disfruta soy yo, con estos invitados tan dignos, elegantes y amables y con estas señoras tan hermosas. Tenéis que comprenderme: no quería privarme del placer de tan grata compañía.

—Amigo Brahim —dijo George, demostrando haber descubierto las delicadezas del dueño de casa—, has ganado. Creo que nadie puede dejar de reconocer que eres el mejor orador y el más redomado egoísta. ¡Un brindis a tu salud!

Todos brindaron: los hombres con vino y las mujeres con limonada, riendo y aplaudiendo las palabras de George.

La conversación se prolongó hasta que Brahim propuso que debían ir a recoger los equipajes antes de que oscureciera.

Alquilaron un gran carruaje y partieron todos juntos, pero Atal'la y Francisco lo abandonaron a mitad del trayecto, prometiendo que se encontrarían otra vez en la casa, para ayudar a bajar los baúles. Yúsef había recibido un manojo de llaves junto con una exhaustiva explicación del uso de cada una.

La operación se hizo sin ninguna dificultad y cuando Francisco y Brahim llegaron a la casa de este último, los otros miembros del grupo ya habían terminado no solo de descargar los baúles, sino que ya habían ordenado su contenido en los hermosos armarios que había en las habitaciones que el señor Atal'la les había ofrecido.

Las mujeres estaban felices, agitadas por la emoción que les producía disponer de una casa tan hermosa así, inesperadamente, después de haberse afligido durante todo el viaje, pensando dónde iban a vivir los primeros días, mientras encontraban trabajo.

Recorrían las habitaciones de la casa cogidas de la mano como niñas pequeñas y a cada paso lanzaban exclamaciones de admiración.

—Nuestra habitación ha quedado muy bonita —dijo Balanda—. Ahora, desearíamos irnos a la cama, estamos muy cansadas. Nadia ya se ha echado en la suya, que está en tu habitación —agregó, dirigiéndose a Yazmín—. ¿Dónde podremos lavarnos?

—Aquí hay un baño —dijo Yazmín, dejando entrar en él a Balanda y a Mluc.

—Aquí hay otro —dijo Nahima desde su habitación— y tiene un armario cuya puerta es un espejo. Ven a ver, Yazmín, está lleno de toallas muy bonitas. Esto es maravilloso, debo contárselo a mis padres. ¡Yazmín! Tenemos que escribirles. Cuando llegue Brahim le preguntaremos cómo hay que hacerlo. ¿No te parece, Yúsef?

—Hacer ¿qué? —preguntó él, entrando en la habitación principal que era la que Brahim les había cedido a él y a su esposa.

—Escribir cartas a mis padres. Yazmín también quiere escribir a su tía y tú deberías también mandarle unas líneas...

Yúsef las cogió a ambas de la mano y las llevó a otra habitación, donde había un hermoso secretaire, que Yúsef abrió con una de sus llaves, la más pequeña.

—¡Oh! —exclamaron las jóvenes.

Al abrir el secretaire la puerta se convirtió en un precioso escritorio. Nahima se sentó en la silla que Yúsef le acercó y exclamó radiante.

—Aquí hay de todo: papel de carta, sobres...

—Y tinta, y pluma y secante —agregó Yúsef, abriendo un pequeño cajoncito interior y continuó diciendo— y lacre y sellos y pegamento. ¿Qué te parece? ¿Se le ofrece algo más a mi reina? Y a tí, Yazmín ¿se te ofrece otra cosa?

—Esto es como un sueño ¿verdad, hermano? —dijo Yazmín con sencillez—. Si es un sueño, no quiero despertarme.

Yúsef no dijo nada; pidiéndoles silencio con un índice en los labios, las invitó a seguirlo. Lo siguieron calladitas y algo preocupadas, al ver el sigilo con que actuaba.

—¿Veis esa puerta al final del pasillo? Debéis entrar allí calladitas —cogió una de las llaves y abrió la puerta—. ¡Chist! —Las hizo callar antes de que lanzaran un grito de admiración—. Es un oratorio, un lugar para rezar. Dice Brahim que en casi todas las casas grandes e ilustres existe un rincón como este, donde está permitido incluso celebrar misa —explicó Yúsef, cuando su esposa y Yazmín ya estaban dentro del oratorio.

—¡Una capilla muy pequeña! —dijo Nahima.

—¿Qué os parece que demos gracias a Dios por todo esto? —propuso Yúsef.

—¡Oh sí! —dijo Yazmín—. No merecemos tantas cosas buenas. Dios ha sido muy generoso con nosotros.

Estaban los tres sumidos en sus oraciones, cuando escucharon que llegaban Brahim y Francisco. Yúsef salió a recibirlos, luego lo siguieron las dos jóvenes, después de cerrar la puerta del oratorio.

—¿Dónde están Nadima y George? —preguntó Francisco.

—Se han marchado en el mismo carruaje en que trajimos los baúles —explicó Yúsef—. Lo aprovecharon, pensando que ya era muy tarde. Han propuesto un plan para mañana, si queremos seguir visitando la ciudad. Incluso Nadima sugirió que si Brahim está de acuerdo, pases la noche aquí, con nosotros y así mañana nos orientas para llegar a la Plaza San Martín donde Nadima y George nos van a esperar.

—Por supuesto que puedes dormir aquí —se adelantó Brahim—. Ya sabes que sobran camas. Puedes dormir en la habitación de mi hijo mayor y yo dormiré en la del pequeño.

—¿Por qué no duermes en tu habitación? —preguntó Francisco.

—Se la he cedido a tu hermana y a Yúsef —respondió con sencillez el dueño de casa.

—¡Vaya, vaya! —rio Francisco—. Nahima, Yúsef..., os están tratando como a reyes.

—Ya lo creo y estamos muy agradecidos. Hemos estado en el oratorio y he rezado para que Dios lo bendiga a usted, Brahim, y a toda su familia —dijo Nahima, y al ver que Yazmín le hacía una señal—. Bueno —agregó—, los tres hemos estado dando gracias a Dios por todo lo que nos ha dado a través de usted.

—Me estáis emocionando. Ahora tendré un doble trabajo —dijo, bromeando Brahim—, ¡un triple trabajo! Emocionarme hasta llorar; luego borrar las lágrimas hasta saltar de alegría... y el tercer trabajo será el más difícil: convencerme a mí mismo de que no soy tan estupendo, sino un simple pecador como todos los hombres.

—No trates de ocultar tu bondad tras unas bromas. Eres un buen amigo y no olvidaremos fácilmente lo que estás haciendo por nosotros. Espero poder corresponder algún día de la misma forma —dijo Yúsef en tono solemne.

Brahim lo abrazó, dándole unos golpecitos en la espalda.

—¿Qué os parece si jugamos al tauli antes de irnos a la cama? —propuso Francisco.

—Será mejor jugar al dominó —propuso el señor Atal'la—; así podremos jugar los tres. ¿Qué queréis hacer vosotras? —preguntó a Nahima y a Yazmín—, ¿jugaréis al dominó?

—No, yo no. No sé jugar al dominó —dijo Nahima—. Si usted no tiene inconveniente, Yazmín y yo vamos a escribir un par de cartas para mandar a Siria por valija diplomática. El lunes las llevaremos a la embajada francesa.

—¿Sabéis ya dónde encontraréis papel y pluma?

—Sí, sí —respondió Yazmín—. Yúsef nos lo ha enseñado. Es maravilloso, como todas las cosas de su casa —y salió rápidamente tras su cuñada.

Nahima escribió una cariñosa carta a sus padres y hermanas, contando resumidamente la travesía en los dos barcos, la llegada a Buenos Aires, el encuentro con Francisco, Nadima y George, y la suerte de haber conocido a un hombre tan amable y generoso como Brahim Atal'la, que les cedió gratuitamente su casa y que iba a ofrecer un trabajo a Yúsef. Cuando terminó, la leyó entera y quedó satisfecha; era una carta llena de buenas noticias. ¡Para qué contar las penurias del viaje, su enfermedad y los temores ante la persecución de los turcos! Eso era agua pasada, nunca mejor dicho. Ahora estaban bien y sin peligro; había que olvidar todo lo desagradable y no volver a hablar de ello.

Como Yazmín continuaba escribiendo, no quiso interrumpirla. Metió su carta en un sobre, lo puso sobre la mesa y salió de la habitación, pensando acercarse al salón para verlos jugar al dominó.

Antes de llegar al salón escuchó una frase dicha por Yúsef que la hizo detenerse.

—¿Conseguisteis convencer a esos hombres de que Francisco había actuado de buena fe? —eran las palabras pronunciadas por su marido.

—No fue fácil —dijo Brahim—; pero al final, creo que todo quedó tranquilo y decidieron olvidar lo que había pasado.

—La verdad es que fue culpa mía —confesó Yúsef.

—¿Qué dices? —exclamó Francisco—. Tú no tienes ninguna culpa. Ni siquiera sabías que yo estaba jugando. Cuando salí para ver quién me llamaba, estaba ganando mucho dinero, y al ver a Nahima, me olvidé de eso, y me fui con vosotros en el carruaje. ¡Eso es lo que estuvo mal! Yo tenía que haber vuelto y haber explicado a los estaban jugando que tenía que marcharme.

—No te lo habrían permitido —dijo Brahim—; cuando se gana tanto dinero, no se debe abandonar la mesa. Has arruinado a uno de ellos... A ¿cómo se llama?

—Creo que es mejor olvidar esos nombres —pidió Francisco—; tratemos de olvidar todo este asunto. Y tú, Yúsef, no te culpes de nada. Al contrario, me sacaste de allí con el bolsillo lleno —rio dando un golpecito cariñoso a Yúsef.

Pero este no estaba conforme, y sin ninguna intención soltó una frase de la que luego se arrepintió.

—Lo mejor sería que no volvieras nunca más por ahí. El juego es bueno si se juega entre amigos, para divertirse, pero cuando entra el dinero, es muy peligroso.

—Yo juego para divertirme y, como todos apuestan, yo también lo hago y unas veces gano y otras pierdo. Nunca me había pasado algo así —se defendió Francisco.

—Yúsef tiene algo de razón —intervino Brahim—. Tal vez no te convenga volver a esa casa de juegos. Hay otras donde puedes elegir.

—Estoy seguro de que la próxima semana se habrán olvidado de lo sucedido y, cuando me vean entrar por la puerta, me invitarán a jugar con ellos.

—No creo que el que arruinaste aparezca por ahí. Ponte en su lugar. Se ha quedado sin un céntimo. ¿Con qué alimentará a su familia? Si aparece, será porque te estará buscando.

—Amigo Brahim, no sigas por favor —pidió Francisco—; ¿no ves que estás exagerando? ¡Cuántas veces me han ganado a mí todo lo que tenía y no he ido persiguiendo a nadie! Son cosas que pasan todos los días.

—Sientes gran pasión por el juego, ¿verdad, Francisco? —se atrevió a preguntar Yúsef, encarándose a su cuñado.

—Bueno... —dudó Francisco—, ¿pasión? Sí, creo que sí. El juego es algo apasionante, muy apasionante. Es maravilloso sentir que arriesgas todo para conseguir multiplicarlo por cinco, por ocho, o por diez... Es un riesgo: ganas o pierdes. Pero es una sensación apasionante de verdad. Has dado con la palabra exacta, Yúsef, pasión por el juego.

—¿Qué pensarías si yo te dijera que, mientras te juegas todo tu dinero, o el de los paisanos sirios que juegan aquí contigo, allá en Homs y en toda Siria, muchos se están muriendo de hambre porque no tienen nada, y otros están huyendo a pie de sus enemigos, porque tampoco tienen dinero ni siquiera para alquilar una mula o un burro...?

—¡Basta, Yúsef! —pidió Francisco— no me amargues la vida. Yo no tuve la culpa ni la intención de salir de Siria. Me mandaron acá, cuando tenía doce años, ¡era un «pibe»! Si no hubiera salido de allí, ahora estaría huyendo como tú o muriéndome de hambre o prisionero de guerra o luchando en el frente. Pero no es así. Estoy en Argentina y aquí hago lo que hace casi todo el mundo: pasarlo bien.

Guardaron silencio, un silencio comprensivo. En el fondo, estaban aceptando una triste realidad: Francisco no había podido elegir su destino, alguien lo había hecho por él, y su actitud parecía una especie de venganza: «¿No pude elegir yo mismo mi destino? ¡Pues ahora hago lo que me place!». Desde luego era una actitud infantil, pero ¿qué culpa tenía Francisco de no haber superado los doce años que trajo de Siria? Hasta ahora no era más que eso: ¡un pibe!, como él mismo había dicho.

El prolongado silencio de los tres hombres fue interrumpido por un sollozo que venía del pasillo. Rápido como el rayo, Yúsef se levantó y corriendo alcanzó la puerta, diciendo: ¡Nahima!

Allí estaba ella, hecha un mar de lágrimas. Se apoyó en el hombro de Yúsef y lloró amargamente en silencio. Él la guio con suavidad hasta su habitación, la sentó en la cama, y tierno como un padre, la acarició hasta que se fue calmando.

—¿Lo has oído todo? —le preguntó.

—Creo que sí —dijo Nahima cuando hubo recuperado la serenidad—. No podía creer lo que oía; me quedé petrificada. ¡Dios mío! ¡Pobre Francisco! Se ha venido tan joven, no ha tenido a sus padres para que lo aconsejaran y lo alejaran de las malas compañías.

—Y yo me atrevo a entrometerme para darle consejos —se lamentó Yúsef.

—No digas eso, querido Yúsef. Has hecho muy bien. Le has dicho lo que un padre le hubiera aconsejado en estas circunstancias. Hoy se sentirá ofendido, pero mañana te lo agradecerá —calló un momento y nuevamente empezaron a caer gruesas lágrimas por sus mejillas.

—No llores más, reina mía, mi pequeña. ¿No ves que no consigues nada con llorar? —Yúsef no podía resistir las lágrimas de su esposa; él mismo estaba a punto de llorar—. Ven, lávate esa carita con agua fresca, así, así. Ahora, sécate muy bien, y vas a acostarte, porque estás muy cansada. Ha sido un día agotador y lleno de emociones de todo tipo. Yo también me acostaré, pero antes iré a despedirme de nuestro anfitrión.

—Despídeme a mí también y pídele disculpas en mi nombre.

—No te preocupes, querida. Ellos no saben nada. Trata de dormir tranquila. Volveré enseguida.

Pero Nahima no lo vio regresar, porque tan pronto como se acostó y sintió el tibio calor de las sábanas y mantas envolviendo su cuerpo, suspirando levemente, se quedó dormida.

 

Yúsef se despidió de Brahim, dio un cariñoso golpe en la espalda a Francisco, deseándoles a ambos unas buenas noches, pasó a dar un beso en la frente a su hermana Yazmín y volvió a su habitación, donde permaneció largo rato contemplando la placidez del rostro de Nahima dormida, su amplia y serena frente, su fina nariz un poco respingona, sus finos labios y su negro cabello

—Buenas noches, reina mía, que tengas dulces sueños —le susurró suavemente para no despertarla, le dio un beso muy leve en la frente, se acostó y se durmió, después de recordar la frase del capitán: «Mañana será otro día»... «Demain ilferajour...».

 

Durante todo el domingo disfrutaron de buen tiempo, a pesar de estar en pleno invierno, y eso les produjo buen humor y muy buen apetito.

Recorrieron muchas calles porteñas, iglesias, monumentos y museos. Comieron en distintos lugares típicos para que los recién llegados conocieran los secretos de la cocina bonaerense, sus churrascos y sus vinos.

El atardecer los encontró agotados y decidieron volver a casa a recogerse.

Antes de despedirse, Francisco llamó aparte a Nahima y fue directamente al grano:

—Yúsef me ha dicho que anoche escuchaste nuestra conversación.

—¡Pensé que no lo sabías! Habría preferido que Yúsef no te lo dijera —dijo Nahima, recordando que su marido le había dicho que nadie se había enterado.

—Oí tus sollozos desde el salón y yo mismo se lo pregunté a Yúsef —Francisco hablaba con dificultad; no estaba acostumbrado a dar cuenta de sus actos—. Lamento que lo hayas oído. Podrías haberte ahorrado un mal rato. Pero, mi querida hermanita, te voy a compensar.

—No necesitas hacerlo, Francisco. Lo principal es que renuncies a esas cosas y te cuides. Esos hombres pueden hacerte mucho daño.

—Eso ya lo intentaré, no te preocupes. Pero, escúchame, no te impacientes. —La calmó al notar que Nahima quería seguir insistiendo en el tema del juego—. Aquí tienes este sobre con todo el dinero que gané. Te lo regalo; es para ti; recíbelo como regalo de boda. Os servirá para vuestros primeros gastos hasta que Yúsef empiece a producir en su trabajo. Es mucho dinero. Debes administrarlo bien.

—¡Querido hermano! Agradezco tu gesto; pero yo estaría mil veces más feliz, si devolvieras este dinero a esos hombres. Por lo menos, me quedaría tranquila de que no t e dañarán. Por favor, Francisco —le rogó—, devuélvelo a su dueño.

—No, no, Nahima. Tú no entiendes de esto. En el juego hay unas normas. Sería una vergüenza para mí devolverlo, porque estaría reconociendo que actué mal, que hice trampa; me desprestigiaría. Y también sería una vergüenza para el perdedor, una humillación que no soportaría. Entonces sí que estaría en peligro mi integridad. —La miró a los ojos y comprendió que ella jamás entendería lo que le estaba diciendo—. No lo puedes entender, pero debes confiar en mí, todo está correcto. Ese dinero es mío y yo te lo regalo.

Nahima miró el sobre que él había puesto en sus manos; lo abrió y vio una gran cantidad de billetes. Pensó que si se lo devolvía, lo volvería a jugar y nuevamente estaría en peligro en manos de hombres violentos y vengativos. Decidió aceptarlo y conservarlo intacto, porque estaba segura de que algún día podría ayudar a su hermano con su propio dinero.

—Está bien, Francisco —le dijo, observándolo con una profunda mirada de sus oscuros ojos—, lo acepto y te lo agradezco. Pero con una condición... Te parecerá ridículo que ponga condiciones para aceptar un regalo, pero así es. Acepto el dinero con la condición de que jamás vuelvas a jugar.

Él hizo un gesto de impotencia, pero ante la severa mirada de Nahima, dijo riendo:

—Vaya, hermanita, te has convertido en mi juez. La verdad es que lo que me pides no es fácil — agregó con sinceridad—. El juego es como un gusanillo que se te mete dentro y que es más fuerte que la voluntad.

—¡Tienes que prometérmelo! —insistió Nahima seriamente. Algo dentro de su corazón le estaba diciendo que la vida de su hermano dependía de esa promesa y de su cumplimiento...

—Si insistes, te lo prometo; sí, hermanita, lo voy a intentar. Pero ya sabes, el juego es como una droga que te agarra; no te lo puedes quitar de encima de la noche a la mañana.

Calló al ver que Nahima levantaba su dedo índice casi hasta sus propias narices...

—¡De acuerdo! —dijo sonriendo como si estuviera asustado—. Te prometo firmemente que lo voy a intentar con todas mis fuerzas.

Esta vez Nahima le creyó; no obstante, mirándolo con ternura maternal, puso su pequeña mano en el brazo de Francisco y con voz suave y dulce, le dijo:

—Es por tu bien, querido hermano, y por tu vida. Ya eres un hombre mayor, tu voluntad podrá más que esa maldita droga del juego.

 

Nahima, Yúsef, Yazmín y las tres protegidas de Yúsef permanecieron varios meses en Buenos Aires. Yúsef consiguió familiarizarse de a poco con la tienda de Brahim a la que acudía diariamente con espíritu optimista, tratando de aprender esa forma extraña de hablar el castellano que tenían los porteños.

La vida empezó a tomar para ellos un ritmo normal. Nahima y las jóvenes hacían la comida, la limpieza de la casa, las compras, acompañadas de Nadima que las instruía respecto a la calidad y a los precios.

También las llevaba a conocer algunas iglesias y otros lugares interesantes de la ciudad. Tenían tiempo para hacer infinidad de cosas: aprendieron algunas palabras del castellano, Nahima les enseñó a hacer lo pañitos que había aprendido de su madre Mannur, empezaron a descubrir algunas costumbres de la sociedad bonaerense, las creencias y la idiosincrasia de ese pueblo, incluso intentaron, aunque con grandes dificultades, adaptarse un poco a esa nueva realidad.

Nahima, acompañada de sus dos hermanos, Nadima y Francisco, visitó a su tío Hanna, y se quedó en su casa durante unos días, reviviendo los recuerdos que ella traía del blad y de las familias de cada uno. Simpatizó con la esposa del tío Hanna que era una mujer muy atractiva, además de inteligente. Dio excelentes consejos a Nahima y ella los trasmitió a sus compañeras cuando volvió a su casa:

—No debemos taparnos la boca cuando nos reímos; es bonito que enseñemos los dientes. Además, tenemos que saludar a la gente, mirándola a los ojos, sin bajar la vista. Otra cosa muy importante, pero mucho más difícil, es no ruborizarnos cuando un hombre nos mira. Los hombres son personas iguales a nosotras y debemos tratarlos con cierta indiferencia. Eso es lo que hacen las mujeres de estos países y es lo que debemos aprender nosotras.

Nahima prefirió no contar de donde había sacado esos consejos, temiendo que interpretaran mal la conducta de la esposa del tío Hanna; pero tuvo la gran sorpresa de que sus amigas, especialmente Yazmín, los recibieran sin escandalizarse en lo más mínimo. A veces pensaba que las dos hermanas y Nadia no reaccionaban por una especie de negligencia que las mantenía postradas en sus propias normas y que no salían de su mutismo simplemente para no perturbar su estado anímico. El tiempo le demostraría que estaba equivocada. Callaban y se mantenían en actitud pasiva, solo por respeto y adhesión a los que las habían acogido.

El tío Hanna y su familia prometieron a Nahima que la visitarían alguna vez en Chile, pero no pudieron cumplir su palabra. Lo hizo uno de sus hijos, que visitó a Nahima, mucho tiempo después, cuando hacía años que vestía el negro de las viudas: era su primo Alfredo Andalaf, famoso en Argentina por su habilidad como conductor de coches de carrera. Años después, uno de sus hijos, bajo el seudónimo de Leonardo Favio, se convirtió en un famoso cantante.

Yúsef trabajaba intensamente en la tienda de Brahim Atal'la, liquidando todas las existencias ya que, aunque le parecía un regalo caído del cielo la oferta generosa de su amigo de dejarle su negocio y a pesar de que estaba muy agradecido por esta deferencia, había decidido rechazarla. No deseaba permanecer en Buenos Aires; su meta era Santiago de Chile.

Mientras tanto, la vida transcurría sin novedad, alterada de vez en cuando por algunos incidentes...

Nadima había pedido a Nadia, la más fuerte de las protegidas de Yúsef, que la ayudara en los quehaceres de su casa, así que dos veces a la semana iba en el tranvía a recogerla por la mañana y la acompañaba por la tarde de regreso a la casa, donde aprovechaba para conversar con su hermana Nahima.

Nadia era una joven muy especial, sencilla, callada y sumisa; pero lo más interesante era que parecía no darse cuenta de la admiración que causaba a su alrededor con su belleza y elegante figura, su piel blanca como la nieve y su cabello negro como el azabache, del que solo lucía los extremos que asomaban bajo el pañuelo que cubría su cabeza.

Por eso, nadie se extrañó cuando sucedió lo que debieron haber presentido que iba a ocurrir: Nadia fue raptada una tarde cuando bajaba con Nadima del tranvía, ante la mirada atónita de esta.

Nadima llegó desesperada a casa de Nahima gritando: ¡Han raptado a Nadia! ¡Han raptado a Nadia!

—No es posible —dijo Balanda, muy afligida—. ¿Cómo la van a raptar delante de todo el mundo y ante tus propios ojos? ¿Quién la raptó?

Nadima respiraba con dificultad, después de correr varias calles hasta llegar a la casa para contar a su hermana y sus compañeras lo que había sucedido.

—Dejémosla respirar tranquila —dijo Nahima—. Toma, bebe un poco de agua y cuando quieras nos cuentas cómo fue ese rapto.

Poco a poco la tranquilidad volvió al ánimo de Nadima, cuya naturaleza era de por sí serena y reposada. Empezó su narración por el principio.

Se habían apeado del tranvía en la misma parada que lo hacían a diario, aunque esa tarde, por ser viernes, lo hicieron con más dificultad ya que había mucha más gente, tanto en el tranvía como en la parada. Al bajar, Nadima creyó que Nadia la iba siguiendo, pero al volverse para cogerla del brazo no la encontró a su lado. Solo pudo ver que dos hombres y una mujer la introducían en una de las tiendas cercanas. Pero cuando ella, después de luchar con la masa de gente que le impedía el paso, consiguió llegar a la tienda, solo vio a un señor muy viejo sentado detrás del mostrador; los otros habían desaparecido con Nadia. Nadima le había preguntado al anciano en árabe por su amiga, pero él dijo que no sabía nada, y solo agregó que el padre de la joven debía presentarse allí mismo para hablar con su hijo. Y esa fue toda la respuesta que consiguió.

—¿Por qué no le dijiste que no tiene padre? —preguntó Mluc.

—Hubiera sido peor —respondió Nahima por su hermana—. Ahora Yúsef tiene esa responsabilidad y tendrá que presentarse esta misma noche en esa tienda. ¿Sabes cómo se llaman y dónde viven?

—Viven allí mismo, dentro de la tienda hay una puerta que conduce a la casa. No le pregunté el nombre; la verdad es que con los nervios, no se me ocurrió, pero como la tienda se llama «Casa Safie», me imagino que es el apellido de la familia. —Guardó silencio y luego agregó—. Me quedaré hasta que llegue Yúsef y luego tú y yo iremos con él, ¿qué te parece Nahima? Y nos traeremos a Nadia. ¿A qué hora llega Yúsef?

—Ya debería estar aquí —dijo Yazmín.

—Hoy es viernes; suele atrasarse un poco —explicó Nahima—. Vamos a cenar mientras lo esperamos.

Pero ninguna fue capaz de probar bocado. Cuando la cena ya estaba fría, apareció Yúsef cuya sola presencia actuó como un bálsamo sobre las cinco mujeres reunidas, que le contaron lo sucedido.

—No hay que alarmarse —dijo con calma, mientras se lavaba y vestía apropiadamente para la ceremonia que iba a protagonizar—. ¡Vamos allá!

Salió acompañado por Nahima y Nadima, y regresó en su compañía al cabo de una hora con una alegre noticia: ¡Tendremos boda!

Así fue como, una vez más, un sirio-argentino, siguiendo las costumbres de sus abuelos, optaba por el rito del secuestro para contraer matrimonio con la joven que había cautivado su corazón. Nadia se casó con su secuestrador y se quedó viviendo en Buenos Aires. Según dicen, fue muy feliz.

Los meses iban pasando y Yúsef había tenido el tiempo suficiente para liquidar los negocios de Brahim Atal'la; así, cuando este regresó de Chile para vender la casa y la tienda y llevarse el resto de muebles y objetos del hogar, Yúsef pudo entregarle el dinero que había producido en esos meses y el libro de cuentas con el detalle de la liquidación.

Brahim ya estaba bien instalado en Santiago de Chile y su negocio prosperaba. Su esposa se estaba adaptando fácilmente, sus hijos estudiaban en los mejores colegios, como casi todos los hijos de árabes, y él también estaba contento ya que en Chile había encontrado menos competencia que en Buenos Aires. Además, el clima de Santiago le gustaba mucho más...

—¿Y qué piensas hacer ahora, quedarte aquí? —preguntó Brahim—. Si decides quedarte, te dejo la tienda. Con el porcentaje que has ganado, podrás surtirla mejor. Estoy convencido de que sabes trabajar muy bien, me lo has demostrado.

—Creo que Nahima y yo, mi hermana Yazmín y mis dos protegidas nos iremos a Chile —dijo Yúsef, resumiendo en una frase tan sencilla infinidad de reflexiones que había realizado con su esposa, antes de tomar esa decisión—. Es largo de explicar, Brahim, pero lo hemos pensado detenidamente. Por un lado, hay ciertos asuntos familiares que se podrían solucionar si nos vamos a Chile. Por otra parte, respecto a mi trabajo, me resulta más complicado hablar castellano como los argentinos. Tienen unos giros típicos que a veces, no puedo entender.

—Yo sí que te comprendo —dijo Brahim—. Después de aprender a hablar el castellano en Argentina, mis hijos tuvieron serias dificultades para adaptarse al de Chile, cuando empezaron el colegio. Ahora ya se están acostumbrando a decir tú en vez de «vos», a pronunciar bien las formas verbales, sin acentuarlas en la última sílaba y a olvidarse de los modismos de acá para aprender los de allá...

—Para mí ya es difícil hablar «chileno» en vez de árabe —explicó Yúsef—; no quiero complicarme más aun con las variantes del «argentino». —Se detuvo un instante, rumiando sus pensamientos—. Por último, aquí no conozco a nadie, en cambio, en Chile tengo amigos y clientes por todo el país.

—Y algunos te deben dinero —lo interrumpió Brahim—. El tercer día de mi estancia en Chile, tuve que viajar a Talca. Allí me encontré con varios paisanos en un Café y, hablando de los problemas del blad, de una posible guerra mundial y del gran número de emigrantes que están llegando a Chile, se me ocurrió nombrarte. Y entonces, uno de ellos, creo que se llama Salomón o algo

parecido, me hizo muchas preguntas sobre ti, porque él creía que te habías marchado a Siria para no volver.

—Y así fue —confesó Yúsef.

—Le expliqué que habías tenido que cambiar tus planes y huir de Siria para que no te cogieran los turcos. Se alegró mucho con la noticia de tu vuelta, porque así podrá pagarte lo que te debe. Entonces me contó que tú le habías dado todo tipo de facilidades para que él instalara su propio negocio y que prácticamente lo habías obligado a trasladarse a Talca, para poner allí su tienda. Me llevó a verla, la ha ampliado y renovado. Una preciosidad.

Yúsef sonreía satisfecho. Ese era uno de tantos paisanos que él había ayudado a instalarse en Chile. Por eso quería volver allí y continuar con sus propios negocios a la vez que ayudaba a los demás sirios. Tenía muchos proyectos, y se los fue contando a Brahim mientras terminaban de embalar las pertenencias de este.

Escuchándolo, Brahim se convencía más y más de que su nuevo amigo era un hombre bueno, trabajador, generoso y honrado.

—A propósito ¿cómo está tu cuñado? ¿Ha tenido nuevos problemas con el juego?

—No ha vuelto a jugar. Así se lo prometió a Nahima y lo ha cumplido. Me ha ayudado mucho en los negocios de tu tienda. Conoce bastante gente por aquí. Eso es lo suyo: relacionarse con los demás —explicó Yúsef—; tiene un don especial, sobre todo con las mujeres.

—Eso es muy comprensible, es elegante y atractivo. Las mujeres se volverán locas por él —agregó Brahim—; con tal de que no lo vuelvan loco a él... Debería casarse y formar un hogar.

—Es muy joven aún —dijo Yúsef—. Aunque eso es lo que Nahima le repite sin cesar.

Cuando terminaron de embalar las pertenencias de Brahim, y como este debía permanecer unas semanas en Buenos Aires para vender su tienda y su casa, dedicaron parte de su tiempo a visitar amigos y a recibir visitas, cosa que Yúsef había preferido evitar en ausencia del dueño de casa.

Cuando asistieron a la inauguración de un nuevo Café árabe en el centro de la ciudad, Yúsef conoció a una infinidad de paisanos que su amigo le iba presentando, todos correctamente vestidos a la europea, con sus ternos y corbatas impecables. Allí fue donde se encontró por segunda vez con su gran amigo Abd al Rhahim, con el que conversó largamente, recordando los días pasados, haciéndole miles de preguntas sobre su vida en Argentina, sus hijos, su esposa, su fiel Alí...

—Se quedará a vivir en Homs con Fadua. Está muy contento, porque como no está en el censo de esa ciudad, los turcos no lo han llamado para ir al frente. Me imagino que no lo harán, y podrá vivir feliz con tu cuñada.

—Nos marcharemos pronto a Santiago de Chile —le contó Yúsef—. Y tú, ¿sigues pensando establecerte para siempre en Buenos Aires?

—Hasta ahora no hemos cambiado los planes. Dios dirá. Ya veremos lo que nos trae el futuro.

Prometieron solemnemente volver a encontrarse o, por lo menos, comunicarse por carta cuando Yúsef tuviera una dirección definitiva en Santiago. Con estos buenos propósitos se separaron, despidiéndose fraternalmente, sin saber que lo hacían para siempre.

Después de vender su tienda, Brahim también vendió su casa, con la condición de que Yúsef, Nahima y las dos jóvenes continuaran viviendo en ella hasta que decidiesen viajar a Chile. Terminadas todas esas gestiones, Brahim fue acompañado por todo el grupo a la estación, para coger el tren que lo llevaría a Mendoza y allí el transandino hasta Santiago de Chile.

Nahima estaba asustada al ver el movimiento de gente y mercaderías en la estación. Era un verdadero hervidero, pensó, recordando las palabras del desconocido del puerto de Trípoli, refiriéndose a la situación en el mar Mediterráneo. Entre la multitud le pareció reconocer algunos rostros como pertenecientes a personas de origen árabe, tal vez sirios, y no pudo evitar unas rebeldes reflexiones ante los problemas que estaban obligando a los árabes a abandonar sus tierras, sus heredades, arrastrando a sus familias, a sus niños pequeños por lejanos países, buscando un lugar que los acogiera con dignidad para empezar a vivir de nuevo. ¡Qué injusticia!, pensaba Nahima. Esa gente no era culpable de nada, era la víctima inocente de las manipulaciones de otros hombres que, con sus equivocaciones y ambiciones políticas, causaban trastornos y conflictos internacionales que perjudicaban a miles de inocentes. «¡Dios mío! ¿Qué culpa tiene ese hombre, esa mujer, esos niños pequeños, esos ancianos, cargados con sus bultos, recorriendo el mundo en un éxodo interminable?».

Las palabras de Brahim volvieron a Nahima a la realidad.

—Doy gracias a Dios y a vosotros, por haberme permitido conoceros. Me alegro de que aún existan en el mundo personas así. —Comenzó a subir la escalerilla de su vagón—. El tren va a salir de un momento a otro; debo subir —dijo, como algo que no podía evitar—, esperaré vuestra llegada en Santiago. Allá lo celebraremos.

El tren se puso en movimiento; Brahim se asomó por una ventanilla. Yúsef, Nahima y los otros lo despedían desde el andén, agitando sus pañuelos, reteniendo en sus pupilas la figura delgada, casi ascética del amigo que pronto los estaría esperando al otro lado de los Andes.

 

Varios días después, la escena se repetía en la misma estación: esta vez eran Nahima, Yazmín y Yúsef, acompañados de Balanda y de Mluc, los que se asomaban por las ventanillas del tren y Nadima, George y Francisco los que, desde el andén, agitaban sus pañuelos en señal de despedida.

La estación Retiro de Buenos Aires estaba abarrotada y era más la gente que despedía, llegaba o simplemente paseaba por la estación, que la que emprendía viaje.
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Los Andes

NAHIMA subió al vagón con el corazón apenado después de despedirse de Francisco, Nadima y George, pero con el espíritu anhelante y optimista ante la perspectiva de un viaje en tren a lo desconocido, a ese país llamado Chile donde tendría que empezar una nueva vida, acompañada y protegida por su marido.

Por la ventanilla, miraba a su hermana y cuñado con serenidad, porque comprendía que ellos estaban en buen camino, pronto tendrían hijos y estos hundirían sus raíces en Buenos Aires para siempre; pero su mirada se alteraba por la preocupación al encontrarse con la de su hermano Francisco que le sonreía desde el andén. Algo tendría que hacer por él, le costaba abandonarlo en esa enorme ciudad, atrapado por los vicios que rondaban a la juventud hasta hacerla caer. Tenía que hacer algo, pero aún no sabía qué.

Cuando el tren se puso en movimiento, Yúsef y las jóvenes gritaron su último adiós a los suyos que continuaron agitando sus pañuelos hasta que el último vagón se perdió en la distancia.

Apoyándose uno en el otro, se acercaron a sus asientos y se acomodaron lanzando un suspiro al unísono, lo que les causó gracia y rieron. Estaban cansados por el ajetreo de preparar otra vez los baúles, trasladarlos, ordenar y limpiar la casa, despedirse de los que se quedaban allí. ¡Ah! ¡Las despedidas!

Las despedidas cansan el alma.

Nahima, apoyada en Yúsef, había cerrado los ojos. Prefería ausentarse un momento de ese bullir de gente, de ruidos, de conversaciones que no entendía. El vagón estaba lleno de pasajeros. Cuando Nahima abría los ojos y contemplaba a tantas mujeres cargadas de niños, hombres, ancianos, no podía evitar que su mente repitiera su frase favorita, «Este sí que es un hervidero de gente», al ver que todos hablaban a la vez, se movían de un lado a otro, abrían sus bolsas de papel de las que extraían frutas, bocadillos, galletas. Muchas veces tuvo que rechazar la oferta de sus vecinos que le acercaban lo que tenían y se lo ofrecían para que ella comiera. No sabía agradecerles, solo meneaba la cabeza de un lado a otro y les brindaba la mejor de sus sonrisas.

Yazmín, Balanda y Mluc, sentadas frente a Nahima y a Yúsef, se durmieron tan pronto como apoyaron sus cabezas cada una en el hombro de la otra.

Antes de dormirse, Yúsef les había explicado que el viaje iba a ser muy largo y las había invitado a acomodarse bien, y a que intentaran dormir, pero Nahima prefirió guardar el sueño para la noche; le resultaba difícil dormirse delante de tanta gente que la miraba con el mayor descaro, fijamente; tanto era así que a ratos se sentía incómoda, pensando que seguramente era una alteración en su peinado o cualquier otra irregularidad en su rostro o en sus ropas lo que causaba tanta curiosidad, sin ocurrírsele ni por un momento que no era curiosidad, sino admiración lo que provocaba en los demás. Tan joven, delicada y elegante con su traje morado, su blusa blanca, su pequeño sombrero que aprisionaba la parte delantera de su cabeza, dejando libre hacia atrás el gracioso moño que recogía su bonito cabello negro.

Aunque estaba sentada al lado de la ventanilla no se había percatado de que se estaban adentrando en la pampa argentina, la inmensa pampa que tardarían más de un día en dejar atrás, y que la vista no alcanza a contemplar en su inmensidad, puesto que se pierde en el horizonte si uno la observa desde las ventanillas de la izquierda o la derecha del tren. ¡Qué sensación de soledad y desaliento causa cruzar en tren esa pampa! Inmensa, silenciosa, plana, como el desierto, pero más plana aún, ya que la dunas y otras elevaciones del terreno que no existen en la pampa, rompen por lo menos la monotonía del desierto. Pero Nahima había salido de Siria sin conocer el desierto, jamás lo había visto, solo había oído hablar de él, pero eso no basta para hacer comparaciones.

Soplaba el viento pampero, fuerte y vivificante, seco y frío. Como de costumbre, soplaba desde el oeste.

Atinó a mirar por la ventanilla, cuando el tren aminoró la marcha y, presa de terror, se arrimó a Yúsef que se despertó, asustado.

—Mira cuántos animales —le dijo, señalando la ventanilla—; van a volcar el tren.

—No temas, pequeña —a tranquilizó Yúsef—, son bueyes, terneras y vacas; la mayor riqueza de este país. Pero es cierto; son demasiados, ¡qué cantidad! Seguramente los llevan al matadero para ser sacrificados. Luego congelan las carnes y las envían a otros países donde el vacuno no es tan abundante. Este país se ha enriquecido con su ganado, del que extraen muchos otros productos, especialmente el cuero con el que fabrican zapatos, carteras, bolsos, maletas, cientos de artículos que también exportan.

Mientras Yúsef continuaba enumerando las riquezas naturales del país, el tren avanzaba con lentitud, porque los animales corrían cerca, pero en dirección contraria y los gauchos los correteaban por los flancos para impedir que provocaran un accidente, metiéndose entre los raíles.

La escena rompió temporalmente la monotonía del paisaje y las conversaciones en el vagón. Todo el mundo cerró la boca y abrió los ojos para no perder detalle de la loca carrera del ganado y de la destreza de los gauchos que montaban con garbo sus corceles y los dirigían de un lado a otro con agilidad circense.

Yazmín miraba fijamente por la ventana con los ojos muy abiertos por el pánico, rodeada por Balanda y Mluc que lanzaban exclamaciones cada vez que un animal se acercaba demasiado al tren en marcha.

Nahima apretaba una mano de Yúsef y no la soltó hasta que el tren, dejando atrás al ganado, que visto de lejos parecía una gigantesca mancha negra sobre la planicie de la pampa, reanudó la marcha, acelerando para recuperar el tiempo perdido.

Todos se relajaron; los niños gritaban imitando el correr de los animales y sus cuernos, poniendo las manos en la cabeza; las mujeres respiraban hondo y se abanicaban con lo que tenían más a mano, un papel, un pañuelo; el miedo las había hecho sudar. También los hombres se habían asustado, pero lo disimulaban muy bien; ¡para eso eran hombres!

—Hemos adelantado bastante —dijo Yúsef—, ¿habéis podido dormir un poco?

—Yo no —contestó Nahima—; es mejor dormir por la noche ¿no lo crees? Pero todos vosotros habéis dormido como angelitos. Me alegro, porque estabais mucho más cansados que yo.

Hizo una pausa y al ver que los pasajeros abrían de nuevo sus bolsas para comer, propuso a los suyos:

—Vamos a comer ahora que todo el mundo lo está haciendo, ¿qué os parece? Así evitaremos que me ofrezcan otra vez sus alimentos. No sabía cómo responderles y tú estabas durmiendo.

—Creo que tenemos naranjas —dijo Yúsef, abriendo la bolsa que les había preparado Nadima—, aquí tenéis una cada una y otra para mí.

—Yo las pelaré —se ofreció Yazmín—; id sacando los bocadillos. Tengo hambre, me gustaría comer uno de chanclich.

Mientras comían, Yúsef se puso a observar a los demás y pudo apreciar las alteraciones que el largo y cansador viaje estaba provocando en la apariencia de los viajeros. Señoras que habían subido con el sombrero bien puesto, bien peinadas y con las ropas bien planchadas, estaban sin sombrero, con el peinado deshecho y la ropa arrugada. Por su parte, los hombres se habían quitado la chaqueta, habían desanudado la corbata, se habían subido las mangas de la camisa y, naturalmente, el sombrero descansaba sobre las maletas, en la rejilla de arriba.

Los niños, en cambio, lucían su vestimenta tal como la tenían cuando subieron al tren... Ellos nunca van muy planchados; van cómodos y desenvueltos, y ni el juego ni la siesta que echan en el tren consiguen alterar su imagen. Siempre están jugando, es lo suyo.

Solamente un señor que estaba sentado cerca de Yúsef, lucía completamente impecable. Al ver que los demás comían, sacó un sandwich y se lo comió lentamente. Luego sacó una botella y un vaso, sirvió un poco y lo ofreció a Yúsef, que ya había terminado de comer.

—Es vino —creyendo que no había entendido, lo repitió—, es vino, vino.

—Ah, gracias —dijo Yúsef—, me vendrá bien un poco de vino. —Y sorbió un buen trago.

—No sabía que usted hablara castellano. Estaba hablando árabe con sus compañeras, ¿verdad?

—Así es —respondió Yúsef—; ellas todavía no hablan castellano. Perdone, no me he presentado. Mi nombre es Yúsef Mtanus; viajo con mi esposa, mi hermana y dos protegidas.

—Mucho gusto —saludó el otro—. Me llamo Gustavo Arancibia, soy de Mendoza. Vine a Buenos Aires por negocios, me dedico a la fabricación del vino. En Mendoza tenemos muchas viñas, es una buena tierra para dar vino. Somos una sociedad, mis dos socios se dedican a las viñas y yo al vino y a su venta.

—¡Qué interesante! —dijo Yúsef, pensando en sus propias viñas de Otan— y ¡qué casualidad! Voy a traducir sus palabras para que ellas lo entiendan.

En pocas palabras les tradujo lo que había escuchado del señor Arancibia.

—¡Qué casualidad! —dijo Nahima, adivinando los pensamientos de su marido.

—A lo mejor Dios quiere que nos quedemos en Mendoza —dijo Yazmín, que ya estaba cansada del tren.

—Hermanita, tú lo que quieres es bajar en Mendoza para olvidarte del tren ¿verdad?

—Eso es, me fatiga solo el pensar que allí tenemos que bajar otra vez con todos los baúles y subir a otro tren —replicó Yazmín.

—Tranquilízate —le dijo Nahima— piensa que cuando lleguemos a Santiago, no nos moveremos más de ahí y descansaremos todos los días que nos quedan de vida.

—¡Inchal'la! —exclamaron las dos hermanas a coro con Yazmín.

Yúsef había continuado sus conversaciones con su vecino que sirvió otro vaso de vino y se lo ofreció a Nahima. Cuando Yúsef estaba a punto de rechazarlo, diciendo que las mujeres no beben vino, Nahima cogió el vaso, bebió un trago y ofreció el resto a las otras jóvenes, que también bebieron con gusto, devolviendo a Nahima el vaso vacío, quien lo entregó a su marido y este lo devolvió a su dueño.

Nahima sonrió para sus adentros. ¡Le habría gustado lanzar una carcajada! ¡Qué lástima que su hermana Fadua no estaba a su lado! Como habrían disfrutado las dos ante las libertades que se le estaban ofreciendo en este lejano país. ¡Quién iba a pensar que ella, Nahima, hija de Yúsef Jure y de Mannur O'tra iba a desenvolverse tan rápido en un país extraño! Había hablado con los hombres de igual a igual; se había sentado a la misma mesa y comido con ellos en casa de Brahim Atal'la; había salido en carruaje con ellos... Incluso Yazmín y las dos hermanas, que todavía eran solteras, habían hecho otro tanto.

Y estaba comprobando que todo había resultado lo más natural y positivo. Nadie se extrañó, nadie se asustó, y no pasó nada. Si Nahima hubiese sabido un poco de astrofísica, se habría dado cuenta de que no se encontraba a muchos kilómetros de Siria, sino a miles de años luz...

¿Qué hubieran pensado sus padres al verla actuar con tanta libertad? Se tranquilizó pensando que si vivieran en ese país del nuevo mundo, también ellos tendrían que adaptarse y actuar como todos los demás. ¡Incluso beberían un vaso de vino en el tren, recibido de manos de un desconocido! Y, a propósito, el vino le había sentado muy bien y estaba dispuesta a beber otro trago si el vecino se lo ofrecía.

Pero este no cesaba de hablar con Yúsef. Había sacado una hoja de uno de sus maletines y la había desplegado sobre sus rodillas, señalando con el dedo algunos puntos y explicándolos largamente.

—Esperad un momento —dijo Yúsef a sus compañeras, al notar que se estaban aburriendo al no entender el idioma que hablaban—. Cuando este señor termine su explicación, la traduciré para vosotras. Es muy interesante, ya lo veréis —terminó diciendo y, con un gesto, le pidió a su vecino que continuara.

Este no se hizo de rogar y continuó con su charla bastante rato, tanto que Yazmín y Mluc nuevamente se quedaron dormidas, mientras Nahima pensaba que pronto sería de noche y lo único que verían sus ojos a través de la ventanilla sería una enorme extensión de tierra, plana y lisa como una gigantesca sábana negra. Aún no sabía que esa era la famosa pampa argentina.

De repente apareció un hombre tocando un instrumento y cantando al mismo tiempo algo que rozó una fibra muy sensible en el interior de Nahima, que interrumpió la conversación de los dos hombres con un gesto para que escucharan la música y la dejaran oír en silencio. Era una canción hermosa y profunda, pensó ella, con un ritmo que le daba una cadencia especialmente romántica.

—Es un bandoneón —explicaba el vecino a Yúsef—, ese instrumento musical se llama bandoneón, y lo que está tocando es un tango.

—En Chile, ese instrumento se llama acordeón —dijo Yúsef.

—No, no es el mismo. El bandoneón es un poco más pequeño y con él se tocan los tangos. Se llama así porque lo inventó un señor que se apellidaba Band, hace casi un siglo. Es propio de estas tierras. —Hizo una pausa para escuchar—. ¡Me encantan los tangos! A pesar de que soy español y debería preferir el flamenco, si me dan a elegir, me quedo con los tangos.

—Es una canción muy triste —dijo Nahima a sus compañeras que se habían despertado con el ruido—; aunque no la entiendo, lo noto. Es bonita ¿verdad?

Yazmín escuchaba conmovida.

—A mí me gusta mucho. Ese hombre canta muy bien —dijo, dirigiéndose a Nahima.

Los dos hombres continuaban hablando; es decir, Arancibia hablaba y Yúsef escuchaba.

Cuando la canción terminó, Nahima retuvo la última palabra: «olvido».

—Yúsef, por favor ¿puedes decirme qué significa la palabra «olvido»?

—¿«Olvido»? En árabe es «nisyánun» —dijo Yúsef y continuó hablando con su nuevo amigo.

Ella retuvo esa palabra en su corazón, y confirmó lo que había sospechado: «era una canción muy triste».

Con sorpresa vio que toda la gente del vagón batía palmas, golpeaba una mano contra la otra.

—Yúsef ¿por qué hacen eso? —lo interrumpió otra vez—, ¿por qué golpean las manos?

—Están aplaudiendo —explicó él—. En estos países se baten las palmas cuando se quiere demostrar que algo gusta, que está bonito o bien. No se hace como en el blad —dijo, haciendo el gesto de llevar la palma de la mano derecha a la boca abierta, dispuesto a lanzar un grito—. Vamos, aplaudamos nosotros también. ¿Te ha gustado la canción, Yazmín? ¡Aplaude tú también!

Todos aplaudieron y algunos que estaban más lejos en el vagón gritaban ¡bravo!, ¡bravo!, hasta que el hombre empezó a tocar otra canción. Nahima estaba feliz; le habría gustado aproximarse al hombre que cantaba y mirar de cerca como tocaba ese instrumento. Pero no quiso escandalizar a su marido ni a sus compañeras. Desde su asiento podía verlo, aunque estaba un poco lejos.

Cuando terminó la segunda canción, todos volvieron a aplaudir.

Mientras el cantante se iba con su música a otro vagón, Nahima pensaba que cada país tiene costumbres distintas y recordó con admiración las palabras que el Padre André le dijo al despedirse en Homs: «Al país donde fueres, haz lo que vieres». ¡Qué sabio consejo!

 

Esa misma sabiduría me la transmitió mi madre Nahima varios años después cuando me despedí de ella en Santiago de Chile para viajar a Alemania, país que me había concedido una beca de dos años. No derramamos ninguna lágrima al despedirnos: no hacía falta, dos años se pasan volando. Tampoco nos dijimos grandes cosas; no era necesario, antes de darnos cuenta de la ausencia, yo estaría de vuelta otra vez. Fue entonces cuando me dijo esa frase:

—Escucha un consejo: «Al país donde fueres, haz lo que vieres».

Me pareció un consejo estupendo y se lo agradecí al despedirme y después, al vivir en Alemania, donde me resultó de gran utilidad. Lo raro es que Nahima nunca me había dicho que ese consejo lo había recibido del Padre André de Homs. Y más raro aún: creo que ella misma jamás lo practicó durante su larga vida en Chile.

 

El señor Arancibia había terminado su explicación.

—Tome, este plano es para usted. Se lo regalo, porque para mí es muy fácil conseguirme otro. — Al ver que Yúsef lo doblaba para guardarlo, lo interrumpió—. No lo guarde, ¿por qué no se lo explica a su esposa y a sus compañeras? Así, cuando lleguen a la cordillera, sabrán lo que les espera.

—Prefiero decírselo después —comentó Yúsef riendo—. Estoy asustadísimo al saber todo esto; es algo increíble. Cuando vine hace unos años, no había tren y el viaje lo hicimos de a poco, en mulas. Me parece asombroso lo que se ha hecho en tan pocos años.

Miró a Nahima que aún estaba despierta, y a las otras que dormían como niñas pequeñas. Se acercó a su esposa y se sentó a su lado.

—Está oscureciendo —dijo Nahima, enseñándole, a través de la ventanilla, el cielo surcado por oscuros arreboles—; ¿no quieres dormir aún?

—Sí —dijo Yúsef—, ya es hora de descansar. ¿Tienes sueño?

—Sí. Ya tengo sueño —contestó ella—; intentaré dormir.

—Ven pequeña, apóyate en mí —le dijo, rodeándole los hombros con su brazo derecho.

—¿Qué dirá la gente? —preguntó ella, tímidamente.

—Aquí nadie dice nada. Todos hacen lo que quieren y los demás no se meten.

—Eso está bien —dijo ella, apoyando su cabeza en el pecho de su marido.

—Buenas noches, mi reina —le dijo en un susurro—. Mañana, si Dios quiere, al despertarnos, estaremos llegando a Mendoza.

—¡Inchal'la! —volvió a decir Nahima—. Que duermas bien.

El señor Arancibia vio cómo sus compañeros de viaje se quedaban dormidos. No le pareció mal que Nahima y las otras jóvenes se durmieran; pero lo que no pudo entender fue que Yúsef, después de haber escuchado toda su larga explicación, lograra dormirse sin ningún problema. La verdad era que él nunca había querido viajar a Chile, por no cruzar la cordillera de los Andes, esa enorme cadena de montañas gigantescas que separa los dos países. Desde que había salido de España, escapándose de la miseria que consumía a su patria, y había sido aceptado como inmigrante en Argentina, no se había movido del país. Algún día viajaría a Brasil, a Uruguay o Paraguay; se lo había prometido a su esposa para cuando los hijos hubiesen crecido; pero a Chile, jamás. Mientras no se encontrara otra forma de llegar a ese país, él no lo haría pasando por los Andes.

«Estas ingenuas criaturas —pensaba mirando a las cuatro jovencitas— no saben a lo que se arriesgan... Y este marido..., que no les ha querido contar la verdad...».

Al final, Gustavo Arancibia también se acomodó para dormir, pensando en que a él le gustaría ¡por supuesto! tener cuatro jóvenes esposas como las de Yúsef, porque estaba clarísimo que eso de que la pequeña era su hermana y las otras dos sus protegidas, no se lo creía ni él ni nadie. «¡Estos turcos! —pensó envidioso—; siempre se llevan la mejor parte»—. Y se durmió.

 

El tren continuaba avanzando hacia el oeste y, puede decirse sin faltar a la verdad, hacia el «lejano oeste», porque esa expresión no es monopolio de los del norte, y el poniente puede ser tan lejano en Sudamérica como en Norteamérica. Y, a medida que avanzaba iba, naturalmente, acortando distancias, acercándose más y más a su meta final: la ciudad de Mendoza.

Nuestros viajeros dormían, y lo hacían con toda placidez; como las personas cansadas que necesitan relajarse, como la gente que tiene la conciencia tranquila que solo desea llevar a buen término las pautas que les marca el destino, sin pararse a reflexionar demasiado si esas pautas son justas o no.

A ratos, Nahima despertaba a medias, levantaba apenas sus pesados párpados solo para comprobar que todo seguía en orden: Yúsef a su lado, Yazmín que se había pasado al asiento de al lado de Yúsef, las dos hermanas sentadas frente a ellos, los sacos de viaje sobre sus cabezas en las rejillas; todo en orden. Una vez hecha la inspección, continuaba durmiendo.

Pero la última vez que abrió los párpados se quedó sorprendida al ver la cara risueña de su marido. ¿Qué estaría soñando que sonreía de esa manera? Miró a los demás y comprobó que todos estaban durmiendo, por lo tanto, se acomodó nuevamente para intentar dormir tranquila como antes, ya que nadie se escandalizaría al ver a Yúsef riendo entre sueños. Se acercó más a él como queriendo introducirse en ellos o, por lo menos, enterarse de qué iban para poder reír con su marido.

Es posible que lo haya conseguido gracias a los poderes que había demostrado tener, pero si así fue no exteriorizó de modo alguno el placer tranquilo y relajado que manifestaba la sonrisa de Yúsef.

¡Cómo no iba a sonreír, si en ese momento preciso estaba cruzando la cordillera de los Andes llevando en brazos a Nahima y a Yazmín, las dos a la vez, dando saltos gigantescos de un monte al otro, como un Aquiles del siglo Veinte, del Juncal al Tupungato, del Tupungato al San José, de este al Maipú y del Maipú al más alto de todos, el Aconcagua! Y cada vez que sus pies abandonaban uno de estos altos montes, casi todo ellos volcanes, este despedía con gran estrépito una bocanada gigantesca de fuego, piedras y lava, lo que hacía reír y gritar a las dos jovencitas. El sueño continuaba, aunque Yúsef había dejado de sonreír. No era sino el resultado de la charla que había recibido de su nuevo amigo, el señor Arancibia, que había intentado por todos los medios transmitirle sus temores y su respeto a los elevados montes que componían la cadena montañosa de los Andes cuyas mayores alturas estaban justamente en esa zona por donde tenían que atravesarla.

También le había contado que por allí estaba el puente del Inca, que jamás inca alguno había construido ni probablemente pisado. Era un gran saliente de la piedra rocosa que un torrente había horadado en la montaña, dejándolo suspendido sobre el abismo; y por el lado chileno, entre dos cerros, había una grieta de varios centenares de metros de profundidad, cuyo nombre «El Salto del Soldado» se debía a que, según la leyenda, la había franqueado un antiguo guerrero.

El señor Arancibia sabía muchas historias, cada una más tétrica que la otra.

—Escuche esto, Yúsef. Si usted osara escalar hasta la sierra del Penitente se encontraría con una figura erguida y macabra que es nada menos que la figura de un hombre en carne y hueso. Fue un explorador imprudente que se extravió al intentar escalar ese monte empinado y enorme y murió en su empeño. Allí quedó escarchado, conservado por las mismas nieves para que no se descompusiera. Dicen que parece que estuviera montando guardia para prevenir a los incautos que lo quieran imitar. Nadie sabe quién era, ni de dónde venía, ni cómo se le ocurrió la idea de escalar solo ese pináculo inalcanzable. Allí estará eternamente, como un monumento a las ambiciones desordenadas de los hombres, a la estupidez humana...

Yúsef disfrutaba con las historias de su amigo, pero a ratos pensaba que le estaba tomando el pelo.

—¿Cómo sabe usted todo esto si nunca ha subido las montañas? —le preguntó.

—Me lo contó un chileno que ha viajado por todas partes y que conocí, precisamente, en un viaje como este, de Buenos Aires a Mendoza. Se quedó unos días en mi casa y nos hicimos muy amigos. Ya lo conocerá usted también. Su nombre será famoso cuando termine un libro que está escribiendo sobre su patria, ya lo verá usted. Se llama Agustín Edwards.

En el mapa que el señor Arancibia dio a Yúsef para que lo enseñara a sus «esposas»..., se veía una serie de cadenas montañosas muy altas, cubiertas de nieve, «nieves eternas» que jamás desaparecían, ni siquiera en verano debido a la gran altura de esas cumbres. El mapa enmarcaba el espacio entre los paralelos 30 y 36 de latitud sur, y entre los meridianos 68 y 72 al Oeste de Greenwich; y en él se veían las montañas como si se hubiesen fotografiado desde un avión, pero en ese tiempo no existían aviones que volaran sobre los Andes, ni cámaras con teleobjetivos. Según Arancibia era un mapa confeccionado por el Instituto Militar Chileno, realizado a mano por el equipo de Exploradores Andinos del Ejército. Todo un mérito para esos esforzados escaladores.

Gracias a ellos, se podía conocer el nombre de la gran cantidad de volcanes y altas cumbres de esa región, que estaban marcadas con una cruz y con una cifra que indicaba los metros de altura que tenía cada una.

Cuando Yúsef se enteró de que el Aconcagua medía más de 6.900 metros de altura; el Tupungato, 6500; el Juncal, 6.100; el San José, 5.900, y el Maipú, 5.300, guardó el mapa doblado en su bolsillo y dio gracias a Dios de que no entendieran castellano las jóvenes que estaban bajo su responsabilidad.

 

Despuntaba el sol cuando llegaron a Mendoza. A medida que el tren reducía velocidad, los pasajeros se iban desperezando, los niños empezaban a correr por el pasillo central, las mujeres los llamaban a gritos para que se pusieran las chaquetas y los sombreros y los hombres iniciaban la tarea de bajar las maletas y cestas de las rejillas, equivocándose al bajar las de otros vecinos, que agradecían el detalle.

Nahima miraba embelesada por la ventanilla los campos recién despiertos, con su color verde brillante por las perlas del rocío, los inmensos árboles, las flores, las enormes plantaciones de trigo, maíz; los animales, vacas, caballos; los pájaros revoloteando por doquier... Toda la naturaleza se estaba despertando.

—¡Yúsef, Yazmín, chicas! Mirad, ¡qué maravilla de campo tan inmenso! —los atrajo hacia la ventana—. Esto parece primavera otra vez.

—Es que ES primavera —dijo Yúsef acentuando la palabra «es»—; ya te expliqué en Siria que cuando allá es invierno, aquí es verano...

—Y cuando allá es otoño, aquí es primavera —dijo Yazmín terminando la frase de su hermano.

—¡Oh, sí! Hemos salido de Homs en primavera y, como hemos tardado tanto, llegaremos a Chile en primavera otra vez... Esto es bonito —exclamó Nahima—. ¡Muy bonito! Me encanta la primavera. Es la época en que todo empieza a nacer, los campos están verdes, floridos; hay corderitos pequeños, mirad ¡por ahí! Todo empieza a vivir...

—Y nosotros empezaremos nuestra nueva vida en Chile, con la bendición de Dios —terminó Yúsef.

—¡Dios te oiga, querido Yúsef! —exclamó Nahima con profunda emoción.

—¡Dios bendecirá vuestro nuevo hogar! —dijo Balanda, hablando por primera vez—; habéis sido tan buenos con nosotras... Que Dios os dé larga vida.

Se miraron con sus juveniles rostros llenos de animación, fe y entusiasmo; y sonrientes, enfrentaron la tarea de empezar a abandonar el tren.

—¡Yúsef! —prácticamente gritó el señor Arancibia para ser escuchado, ya que los ruidos del tren y de la gente ahogaban sus voces—. Yúsef, tendré un coche Victoria a la puerta de la estación. ¿Desea que lleve a las señoras al hotel o...?

—Creo que tendremos que permanecer en la estación —lo interrumpió Yúsef—; tenemos que bajar nuestros baúles, y preguntar la hora de salida del tren que va a Santiago de Chile.

—¿Un tren a Santiago de Chile? —preguntó el señor Arancibia.

—Eso es —Yúsef iba entregando a las jóvenes un bolso, un maletín, y él mismo cargaba con dos maletas—. Vamos acercándonos poco a poco a la puerta para bajar cuanto antes. Es posible que el otro tren salga pronto, y todavía tenemos que recoger los baúles que vienen en el penúltimo vagón y reservar los billetes para el otro tren.

—Recuerda que son ocho baúles otra vez —dijo Nahima—; con las cosas que nos dio Nadima llené uno que se había vaciado, y el otro, con lo que nos dio Brahim. Además, las dos maletas de Mluc y Balanda.

—Vamos allá —dijo Yúsef, bajando el primero—. Cuidado con el escalón, Nahima, y ahora tú, Yazmín. Eso es, muy bien. Y vosotras dos, ¿podéis bajar solas? ¡Así me gusta, sois muy ágiles! — animó Yúsef a las dos hermanas que bajaron sin necesidad de que las ayudara.

Era tal la confusión y el gentío, que Nahima otra vez recordó y se dijo «como un hervidero»... Nunca olvidaría esa expresión y, más tarde, la volvería a usar en las situaciones más increíbles. Por lo menos, en esta ocasión tenía razón: la gente se movía como una masa compacta, dirigiéndose hacia un lado e impidiendo que los demás consiguieran ir hacia el otro.

—Aquí tengo dos hombres que han venido a recibirme —dijo el señor Arancibia—; no quisiera entrometerme, pero ellos saben dónde y cómo recuperar sus baúles; Yúsef, ¿por qué no le da los resguardos para que ellos los traigan?

Yúsef reaccionó rápidamente, buscándolos en sus bolsillos.

Aunque Nahima no entendió las palabras del señor Arancibia, comprendió su intención y con mucha discreción metió su pequeña mano en el bolsillo interior del chaleco de su marido y, sacando los resguardos, se los puso en la mano. Yúsef sonrió cariñoso y apretó sus finos dedos junto con los papeles.

El señor Arancibia no dejó pasar la ocasión sin hacer un comentario.

—Así son las mujeres, Yúsef —dijo, mientras entregaba los resguardos a sus hombres—; siempre saben más que nosotros.

—En este caso no hay ningún misterio —explicó Yúsef—. Ella los guardó en mi bolsillo cuando me puso el traje sobre la silla para cambiarme. Yo ni siquiera sabía que se había acordado de hacerlo.

—No las defienda —continuó su amigo—; ellas siempre lo saben todo. ¿Y sabe por qué? Porque observan los detalles, se fijan en todo, retienen en su mente lo que nosotros consideramos superficial, pero que al final, resulta ser lo más importante. Imagínese si no llegara a encontrar los resguardos... ¡No podría rescatar sus baúles! ¿Me comprende?

Mientras el otro hablaba, Yúsef pensaba en algo totalmente distinto y era que no entendía si su amigo hablaba tanto porque era español o porque era argentino. Al final fue más negligente y decidió que seguramente ahora hablaba mucho, porque había estado callado más de la mitad del viaje, hasta que se le acercó para ofrecerles una copa de vino... «Muy buen vino» —pensó Yúsef, y sonrió al ocurrírsele la idea de que Arancibia llevaba la botellita de vino y los vasos en su maletín para, con ese pretexto, entablar conversación con sus compañeros de viaje.

—Se ríe usted ¿eh? Veo que me ha entendido —continuó el otro y, al ver que uno de sus hombres le hacía señas desde lejos—, vamos todos allá —dijo—, creo que ya están sacando los baúles. Tenemos que estar allí para recibirlos.

—Eso es —se apresuró a decir Yúsef—; vamos rápido que tengo que preguntar dónde se sacan los billetes para Santiago y a qué hora sale el tren.

Así lo hicieron. Los baúles habían llegado sin novedad y todos, menos Yúsef y uno de los hombres que lo acompañó a la taquilla, se quedaron alrededor de los baúles, que se destacaban por su belleza en la mitad de la estación: Sus colores, la mezcla de madera tallada y aplicaciones metálicas en diversos colores, llamaban bastante la atención del público que pasaba por ahí, además de entorpecerles el paso ya que por su tamaño, ocupaban un espacio bastante grande. Hasta que apareció un hombre uniformado, pidiendo explicaciones: «¿No ven que están entorpeciendo el paso?». El señor Arancibia salvó la situación en ausencia de Yúsef y explicó al uniformado que estaba esperando al dueño para saber a qué hora saldría el tren a Santiago de Chile.

—¿A Santiago de Chile? —preguntó el hombre que no era otro que el jefe de estación—. Aquel es el tren y saldrá dentro de un rato, cuando la locomotora lance su tercer silbato —luego ordenó—. Por favor, lleven los baúles cuanto antes al vagón de carga. No tienen mucho tiempo; además, aquí molestan, interrumpen el paso de la gente.

—¿Ese tren tan pequeño atravesará los Andes? —preguntó Arancibia con desconfianza.

—La máquina es de las mejores, una excelente locomotora a vapor, la más moderna —explicó el jefe de estación—; lleva un vagón de carga y uno de pasajeros, que también es nuevo. Ya ve usted que es más cerrado y compacto que este en el que han llegado hasta aquí.

—Tiene razón. El vagón se ve mucho mejor y más fuerte. Pero yo me refería al tamaño del tren; se ve tan poca cosa con dos vagones solamente.

—Hay pocos viajeros a Santiago. Por eso lleva solo un vagón de pasajeros. —Había empezado a alejarse y ellos a coger los baúles, cuando se detuvo y volvió sobre sus pasos—. Me olvidaba: el vagón de pasajeros lleva calefacción.

—¿Calefacción? Eso sí que es una novedad —dijo Arancibia, soltando el baúl.

—Sí, señor, calefacción —repitió el otro y se alejó rápidamente antes de que se le ocurriera alguna otra característica de su moderno tren, del que se sentía orgulloso.

Habían terminado de hacer el traslado, cuando llegó Yúsef con los billetes y los resguardos de los baúles.

—Amigo Yúsef —dijo Arancibia deteniendo la faena de subir los baúles—, quiero proponerle una cosa. Quédese en Mendoza un tiempo, unos cinco o seis meses. A usted, que le interesa tanto el asunto de las viñas, las uvas y el vino, le encantará esta región. Aquí, la riqueza principal está en los vinos. Me gustaría que visite mis viñas, que participe usted y las señoras en las fiestas de la vendimia ¡son preciosas!, que conozca nuestras instalaciones para el secano de las uvas. Estoy seguro de que usted gozaría quedándose aquí.

Yúsef dudaba, no sabía que decir. Nahima vino en su auxilio, sin haber entendido nada.

—¿Qué sucede Yúsef? —le preguntó—; ¿qué dice este señor, de qué habla?

—Nos está invitando a quedarnos unos meses en Mendoza —respondió Yúsef, explicándole el resto—. Es una tentación, pero no tenemos dinero para vivir aquí sin trabajo. Lo que nos queda es para abrir una tienda en Santiago...

—Dile que no podemos, porque en Chile nos están esperando —dijo Yazmín, deseosa de llegar a su destino.

—Es verdad, Brahim nos espera —dijo Yúsef y se dirigió al español—. Lo siento, señor Arancibia, le estaba explicando a mi esposa su oferta. No podemos aceptar; me habría encantado, pero nos están esperando en Chile. Debemos instalarnos y empezar a trabajar... Empezar una nueva vida. Usted lo comprende ¿verdad?

—Sí, sí, lo comprendo —respondió—. De todos modos confío en que si alguna vez pasan por aquí, se quedarán un par de semanas para visitarme. No se arrepentirán.

Yúsef le agradeció cordialmente la invitación y después de instalar los baúles en el vagón de carga se despidieron del señor Arancibia y de sus hombres, y subieron al tren. Cuando ya estaban en sus respectivos asientos, apareció el señor Arancibia.

—Esto es para usted, señora —dijo a Nahima, entregándole el maletín que contenía dos botellas de vino y algunos vasitos—. Que tengan un buen viaje.

—Merci, monsieur —dijo Nahima espontáneamente, recordando lo aprendido en Marsella — Adieu, monsieur.

—Dile «gracias» y «adiós» —le enseñó Yúsef—. Señor Arancibia, ha sido usted muy amable con nosotros. Esperamos verlo alguna vez en Santiago.

—¿En Santiago? ¡Jamás! Tendrá que ser aquí, en Mendoza —le respondió, bajando las escalerillas del vagón.

La locomotora lanzó su tercer silbato, echó grandes nubes de vapor y empezó a tirar de los vagones lentamente. El señor Arancibia les hizo un gesto con la mano desde el andén, y se alejó con sus hombres.

Estaban empezando un nuevo viaje, el viaje que Nahima no olvidaría jamás y que contaría repetidas veces a sus hijos y a sus descendientes sin omitir detalles, para que siempre recordaran su gran aventura en la Cordillera de los Andes.

Todo fue bien mientras el tren avanzaba y dejaba atrás la fértil campiña que rodea la ciudad de Mendoza en primavera. Nuestros viajeros iban cómodamente sentados en los asientos que, como en el tren anterior, componían las hileras que había a cada lado del vagón, formando dos filas iguales con un pasillo central. En total no habría más de setenta asientos y no todos estaban ocupados. Había ocho niños, dos ancianos y más de cuarenta adultos, la mayoría mujeres. Todos permanecían prácticamente en silencio y cuando hablaban lo hacían con discreción. Incluso los niños parecían más tranquilos y expectantes, como si percibieran de antemano la aproximación de una situación de riesgo, aunque ni el paisaje ni los movimientos del tren se hubiesen alterado, ni nadie hubiese detectado ni el más leve trastorno. Todavía los campos sonreían a los viajeros con sus tonalidades distintas de verde, con sus prados cubiertos de florecidas silvestres formando manchones amarillos por aquí, rojos o morados más allá. Pero la mayor excitación llegó cuando Yúsef dijo de repente, lleno de entusiasmo:

—Mirad, ahí están las viñas, ¡qué hermosura de viñedos! y qué bien cuidados están.

—Creo que son las del señor Arancibia —aseguró Yazmín.

Nahima miraba a Yúsef con una emoción contenida. ¡Qué no hubiera dado ella por devolverle a su querido esposo, sus lindas tierras en Otan, sus viñas, su casa...!

 

El tren continuaba su moderada carrera, cruzando los amplios campos de viñas que, a ambos lados de las líneas férreas, se extendían casi hasta el infinito.

—Esto es inmenso y maravilloso —Yúsef continuaba extasiado mirando por la ventanilla—. ¡Qué país tan grande y tan rico... y tan bien aprovechado!

—Así estarán tus viñas en Otan, Yúsef —intervino Nahima, consoladora.

—Estarán... —dijo Yúsef—, pero con las cepas peladas. No debes olvidar que allá es otoño; aquí están tan hermosas porque están en plena primavera. Pero, mirad, ¿os dais cuenta de que aún continúan las viñas? Esto es una mina: dará trabajo a cientos de hombres que podrán así alimentar a sus familias; producirá ingentes cantidades de vino y otros subproductos que se podrán exportar o vender dentro del país... Es increíble. Con razón Arancibia insistía tanto en que nos quedáramos para visitar sus viñas. Me parece que hubiera valido la pena.

—¡Sobre todo por la fiesta de la vendimia! —agregó Nahima con los ojos brillantes de entusiasmo—. ¡Harán una fiesta fabulosa! Mira como son las cosas... Ahora va a resultar que nos vamos a arrepentir cuando ya es demasiado tarde.

—Podemos venir en otra ocasión y sin tantos baúles —propuso Yazmín—. El señor Arancibia nos ha invitado para venir cuando queramos, ¿verdad, Yúsef? ¿Te ha dado su dirección?

—Sí, me ha dado esta tarjeta —dijo Yúsef, sacándola de un bolsillo y pasándosela a su hermana, que no consiguió leerla porque, naturalmente, estaba escrita en castellano.

—No entiendo ni una sola palabra, ni una letra —dijo descorazonada—. Estas palabras en negrita serán su nombre.

—No —dijo Yúsef—; son el nombre de la empresa. Tendrás que aprender castellano, Yazmín, y vosotras también. De lo contrario no entenderéis nada, ni nadie os entenderá a vosotras.

—Estando en Santiago estaremos obligadas a hacerlo —dijo Nahima—. Oiremos hablar en castellano todo el día y no nos quedará más remedio que aprender el idioma.

—Tendremos que aprender a leerlo y a escribirlo —dijo Yazmín—. Pero habrá que empezar por hablarlo y entenderlo.

—Como los niños pequeños. Primero, aprenden a entender lo que les hablan y luego empiezan a decir algunas palabras, y cuando ya saben hablar, son capaces de aprender a leer y a escribir. ¿Es muy difícil su escritura, Yúsef? —preguntó Nahima—. Escribe algo al otro lado de la tarjeta. ¿Por qué no escribes tu nombre?

—¿Usarás la pluma que te regaló George? —preguntó Yazmín con curiosidad—. ¡Qué bonita es! —agregó al ver que Yúsef la sacaba solemnemente del bolsillo de su chaleco—. El ganchito de la tapa y la pluma son de oro. ¡Sí, sí! —insistió al ver la expresión de duda que apareció en el rostro de Yúsef—, me lo dijo Nadima.

—Mmm —Hizo Yúsef orgulloso—, vamos a ver cómo se escribe con una pluma de oro.

Empezó a escribir, pero la tinta no bajaba hasta la pluma. La sacudió y, al hacerlo, una pequeña gota alcanzó su negro calzado, también adquirido en Argentina.

—Te has manchado el zapato —dijo Yazmín—, pero como la tinta es negra, no se notará.

Yúsef ya estaba escribiendo en la tarjeta.

—¡Pero si estás escribiendo al revés! —exclamó Yazmín.

—Así se escribe el castellano —explicó Yúsef—; lo mismo que el francés, el inglés, el alemán y otros idiomas europeos, de izquierda a derecha. El árabe, el turco, el hebreo y otros se escriben de derecha a izquierda y el chino, por ejemplo, se escribe de arriba a abajo, así —Yúsef iba señalando con su mano los movimientos de las escrituras—. Es cuestión de acostumbrarse. ¡Mirad, vuestros nombres escritos en la tarjeta! ¿Qué os parece? Pero Nahima, ¿qué te pasa? ¿No te interesa lo que escribo?

—Oh sí, me interesa. Pero me distraje mirando el paisaje. Ved cómo ha cambiado.

En efecto, el campo presentaba un color apagado en distintos tonos de marrón; había desaparecido el verde esmeralda, el verde manzana, el verde malaquita, el rojo de las amapolas y el amarillo de los yuyos, y empezaban a aparecer las áridas faldas de los Andes y sus cumbres nevadas.

Los pasajeros miraban al exterior y, de común acuerdo, —un acuerdo tácito— guardaban silencio. Un niño, conteniendo el aliento, dijo: «Mamá, el tren está subiendo...», pero nadie le respondió, como si el ruido de las palabras pudiera perjudicar o alterar el correcto funcionamiento de la locomotora.

Para romper la tensión que advertía en sus compañeras, Yúsef intentaba distraerlas repitiendo las explicaciones que había escuchado del señor Arancibia, referentes al tren en que viajaban. Este tenía un mecanismo especial que consistía en una especie de piñón que engranaba en un riel dentado, lo que impedía que retrocediera cuando avanzaba subiendo las elevadas montañas. Por eso se llamaba tren cremallera al tren Clarck, llamado así en honor a sus creadores, los hermanos Juan y Mateo Clarck Torres, comerciantes chilenos.

—Cuando viajé a Chile la primera vez —continuaba Yúsef— no había tren para cruzar la cordillera. Lo estaban construyendo. Han tardado 17 años en terminarlo. Se inauguró el 5 de abril de 1910, hace solo tres años.

—¿Por qué tardaron tantos años? —preguntó Yazmín.

—Bueno..., dicen que tuvieron que interrumpir las obras varias veces. Además, como veremos muy pronto, hicieron túneles perforando las montañas. Ya veréis como el tren se mete en los túneles y vuelve a salir por el otro lado de las montañas.

Yúsef continuó con sus informaciones durante largo rato. Tenía la intención de procurar que, tanto su hermana como su esposa y las otras dos niñas, no tuviesen tiempo para pensar en el riesgo que estaban enfrentando, hasta que este hubiese pasado. Así que continuó hablando del ferrocarril transandino, de sus características, medidas, capacidad, velocidad y tiempo que tardaba en llegar a la ciudad de Los Andes.

—Cuando regresé a Siria, salí de Santiago en un carro hasta llegar a la ciudad de Los Andes, luego en un coche de dos caballos de Los Andes a Juncal, de ahí a pie hasta el Puente del Inca y en mulas hasta Tabolango, para luego alcanzar el Paso de Uspallata por el que llegué a Mendoza, a pie o usando mulas, cuando las encontraba...

—¿Uspallata? ¿Qué es eso? —interrumpió Yazmín.

—Es uno de los pasos principales para atravesar la cordillera; está a unos tres mil novecientos metros de altura. Es un nombre raro, creo que se debe a las minas de plata que se descubrieron allí hace muchos años —dijo Yúsef y, para tranquilizarlas, agregó—. Tardé cinco días en llegar a

 

Mendoza y otros cinco en llegar a Buenos Aires. En cambio, con este maravilloso tren, tardaremos menos de un día en llegar a...

Su voz se apagó ante el grito que salió de la garganta de todos los viajeros, sorprendidos por la oscuridad que de repente había invadido el vagón. Apareció el empleado del tren, portando un par de lámparas que colgó de sendos ganchos instalados para ese fin en el centro del techo.

—¿Qué pasa? —preguntaron Nahima y Yazmín en árabe, al mismo tiempo que otras personas lo hacían en castellano.

—No hay por qué alarmarse —dijo con calma el empleado—. Hemos llegado a la Cumbre y estamos pasando por dentro del túnel que atraviesa la montaña. ¡Tranquilos! Todo irá bien. Pronto saldremos del túnel y veremos un hermoso paisaje, el más bello que ojo humano puede contemplar: la cadena de montañas de la Cordillera de los Andes.

Yúsef tradujo todo lo que oyó a sus compañeras y agregó:

—Seguro que le habéis entendido todo. Gesticula de tal forma que hasta un sordo le habría entendido.

—Lo hará para que los extranjeros entendamos algo —insinuó Yazmín, siempre a punto con sus comentarios—. Viajan otros extranjeros ¿no lo crees? Ese señor tan rubio, lo mismo que su esposa y sus dos hijos ¡tienen el pelo casi blanco!

—Serán de algún país del norte —explicó Yúsef—; suelen ser así, rubios y de ojos azules.

—¿Cuánto tardaremos en cruzar este túnel? —preguntó Nahima con inquietud.

—Ya no tardaremos mucho en salir, no te preocupes. ¡Mirad! Os voy a enseñar a jugar al tauli, ¿qué os parece? —propuso Yúsef, levantándose y sacando una caja de madera de una de las maletas. La abrió sobre su propio asiento, la apoyó entre ambas jóvenes y siguió diciendo—. Vais a jugar las dos y yo os iré enseñando. Luego vosotras le enseñaréis a Balanda y a Mluc, ¿de acuerdo?

Les fue explicando poco a poco, la posición de las fichas, el uso de los dados, el movimiento de fichas que correspondía a la suma que aparecía en los dos dados lanzados, los trucos del juego, la forma de «comer» las fichas del contrincante, etc. etc. Jugaron dos o tres veces; luego les tocó el turno a las dos hermanas, mientras el tren continuaba avanzando lentamente por el oscuro túnel que atravesaba la montaña, subiendo y serpenteando dentro de las entrañas de la cordillera.

 

Entretanto, nuestros viajeros continuaban en el tren que conmovía los interiores de la cordillera; un tren que había sido construido con muchos sacrificios y contratiempos y que, al usarlo para ir de Mendoza a Los Andes, sus ocupantes no pensaban ni podían saber que en su construcción «habían trabajado seiscientos cuarenta hombres, entre obreros, capataces, empleados, ingenieros, calculistas y otros, en el lado chileno, y cerca de mil personas en el argentino. Y entre tanta gente había emigrantes españoles, italianos, árabes; pero la obra fue enteramente construida por chilenos», según contaba el periódico La Tercera de Santiago en el año 1967, casi un siglo después de la inauguración del primer tren chileno, el que cubrió los 81 kilómetros de Caldera a Copiapó y que fue inaugurado el 25 de diciembre de 1851, primer tren no solo de Chile, sino de toda Sudamérica.

La construcción de un tren, a pesar de su alto precio, es un gran progreso para cualquier país que se decida a hacer un gasto extraordinario como este, precisamente cuando produce algún tipo de riqueza que compense la inversión. Ese fue el caso del ferrocarril de Caldera a Copiapó y de Copiapó a Caldera: En 1845 se había comenzado a explotar el mineral de plata de Chañarcillo, descubierto de 1832 por un leñador chileno llamado Juan Godoy, hombre rudo y analfabeto que, por circunstancias casuales, dio con la rica mina argentífera, que cambió radicalmente su vida y la de los habitantes de la zona. Aquí también existió la «fiebre de la plata» como en California la del

oro y Copiapó se llenó de aventureros y especuladores. La producción era tal que el transporte en mulas y carretas no bastaba, lo que inspiró a Juan N. Monat, un viejo relojero escocés del puerto de Valparaíso, a concebir la idea de un ferrocarril que uniera Copiapó con el puerto de Caldera. La idea fue comprada por el marino William Wheelwright, original de Massachussetts y afincado en Chile desde 1841, año en que fundó la compañía Naviera de Vapores, y llevada a cabo por un equipo de ingenieros norteamericanos, con capital de terratenientes chilenos. En octubre de 1850 había más de quinientas personas trabajando contra reloj en las obras del ferrocarril. A comienzos de 1851 se empezaron a poner los rieles y en junio llegaron las locomotoras, coches de pasajeros y vagones de carga, con lo que se daba término a las labores de construcción del ferrocarril. La locomotora «Copiapó» fue la primera en funcionar, llevando durmientes y otros accesorios de un lugar a otro.

El éxito alcanzado en la rápida construcción de este ferrocarril demostró que no solo era posible formar una compañía ferroviaria, sino que los beneficios amortizarían gran parte de los gastos. Consecuencia lógica fue continuar con la construcción de ferrocarriles a lo largo y ancho del país.

La de Copiapó se extendió hasta el Puerto de San Antonio; en 1857 se inauguró el tramo Valparaíso Quillota; en 1863, Quillota Santiago, y en 1874 el ramal de 45 kilómetros, Llay-Llay, San Felipe y Los Andes.

Luego la historia del ferrocarril se complicó hasta que el gobierno organizó una sociedad con capitales chilenos. Entonces fue cuando empezó la imparable carrera de construcción de vías de ferrocarriles en todo Chile. El longitudinal recorría el país de norte a sur y, de sus centros principales, partían ramales que llevaban a la costa o al interior, hacia la cordillera.

De manera que cuando Yúsef, Nahima, Yazmín y las dos hermanas llegaron a Chile, habrían podido recorrer todo el país en tren. Incluso, en la misma ciudad de Santiago, ya estaba funcionando el tranvía desde junio de 1858; el famoso ramal de La Cañada, que recorría la Alameda desde la Estación Central a la Iglesia San Diego en la esquina de la calle Arturo Prat. Un nombre estaba unido a la construcción de tranvías: Enrique Meiggs, y este apellido que Nahima pronunciaba con bastante dificultad, fue el nombre de la calle donde dio a luz a casi todos sus hijos y donde Yúsef volvió a hacer fortuna y a fundar un hogar nuevo como el que había dejado en Otan. La calle Meiggs queda a unos pasos de la Estación Central de Santiago de Chile.

 

Mientras las jóvenes jugaban al tauli entusiasmadas con esa nueva entretención, Yúsef miraba disimuladamente por la ventanilla, preocupado al ver que el tren tardaba tanto en llegar al exterior. ¿Cuánto tiempo necesitaría el tren para cruzar todo el túnel? El señor Arancibia le había dicho que el túnel Cristo Redentor medía tres mil ciento sesenta y siete metros de largo. Pero como Yúsef no sabía a qué velocidad corría el tren, no podía calcular el tiempo que tardaría en recorrer esos metros.

«Ni aunque estuviera loco —le había dicho Arancibia— me metería en ese tren ni en ese túnel. ¡Imagínese! Un recorrido de tres mil ciento sesenta y siete metros metido en un vagón cerrado que corre por el interior de la montaña, subiendo, bajando y vuelta a subir... ¡Una locura! Cuando sube, alcanza los tres mil doscientos cinco metros sobre el nivel del mar. ¿Ha pensado usted si el tren llegara a pararse por una avería, dentro del túnel? Toda la gente se moriría... Es una irresponsabilidad de parte de las autoridades este invento de los túneles... Y ahora están apoyando un nuevo invento más peligroso todavía. ¿Ha oído usted hablar de los aviones? ¡Jamás me subiré a uno de esos pajarracos con motores, jamás!».

Yúsef sonreía mientras recordaba las preocupaciones de su nuevo amigo y miraba, al mismo tiempo, los progresos que iban haciendo sus cuatro jovencitas jugando al tauli.

—Estáis aprendiendo con mucha rapidez; sois muy listas todas —dijo, contento de haber tenido la idea de entretenerlas jugando—, habéis aprendido realmente rápido.

—Es un juego fácil —dijo Yazmín— y muy bonito.

Nahima se mantenía en silencio, jugando automáticamente. Tiró los dados; doble seis.

—Me has ganado —rio Yazmín—; hemos vuelto a empatar. Llevamos dos a dos. ¿Jugamos la revancha?

—Si tú quieres... —dijo Nahima—. Pero ahora les toca a Balanda y a Mluc.

—Pareces cansada —intervino Yúsef—, ¿quieres dormir un rato? —Se miraron a los ojos y lo que vio en los de ella no lo tranquilizó—. ¿Qué pasa mi reina? Ven a sentarte a mi lado, dime ¿qué te inquieta?

—Yúsef, creo que algo anda mal —respondió Nahima en voz baja—; no sé lo que es, pero tú tampoco estás tranquilo. Deberíamos haber llegado al exterior de la montaña ¿verdad?

—No lo sé, mi reina, no sé cuánto debe tardar el tren en recorrer el túnel. Pero creo que mientras el tren se esté moviendo todo irá bien hasta que llegue al exterior...

—Tienes razón —Nahima sonrió a su marido, significando con su sonrisa «¡qué tonta soy!», pero en su interior continuaba con la corazonada de que algo iba mal.

Lo comprobaron cuando el tren se detuvo y continuaron a oscuras, alumbrados solamente por las dos débiles lámparas colgadas del techo del vagón. Por las ventanillas no se veía nada; solo la oscuridad más intensa.

Durante un buen rato reinó el más absoluto silencio, que se fue rompiendo poco a poco con frases pronunciadas en voz baja.

—¿Qué habrá pasado?

—¿No será peligroso que el tren se detenga dentro del túnel?

Pronto las voces fueron subiendo de tono, un niño lloraba asustado, los otros siguieron su ejemplo y ya la gente empezaba a ponerse histérica, cuando apareció el empleado del tren acompañado de otro uniformado que resultó ser el maquinista, que dijo:

—Tenemos un pequeño percance, pero no hay que asustarse —dijo con voz serena—. No es nada grave y, como ya ha sucedido otras veces, sabemos cómo remediarlo. —Echó una mirada a los viajeros y vio que todos tenían los ojos fijos en él, algunos llenos de lágrimas y otros, de temor y angustia—. Lo más importante es tener tranquilidad y no alterarse.

—¿Por qué no nos dice de una vez lo que pasa? —gritó la voz ronca de un anciano.

—Lo que pasa —explicó el maquinista— es que ha nevado bastante y la nieve ha tapado la salida del túnel.

—Eso significa que el túnel se acaba aquí, ¿verdad? —preguntó Yúsef.

—Exactamente —dijo el otro—. Al querer salir del túnel, la locomotora ha chocado con una pared de nieve, que no ha sido capaz de romper. La he dejado funcionando un momento para que su propio calor y el vapor que despide, vaya disolviendo la nieve. Pero no podemos dejarla así durante mucho tiempo, porque pronto nos faltaría el oxígeno. Lo que hay que hacer ahora es permanecer tranquilos hasta ver qué pasa.

Diciendo esto, saludó llevándose la mano a la gorra y abandonó el vagón, seguido por el otro uniformado.

Nahima y Yúsef se miraron y él les explicó lo que pasaba.

—Eso era lo que presentías que andaba mal —dijo Yúsef.

—Ahora tienes que hacer algo, Yúsef —respondió Nahima—. Deja aquí tu chaqueta y vé con dos o tres hombres a hablar con el maquinista. Dile que os dé herramientas, tal vez unos picos, y tratad

de romper la nieve. —Bajó la voz para agregar sin que nadie la oyese, como si los demás entendieran árabe—. Los niños no van a resistir mucho tiempo aquí dentro sin aire. Debes darte prisa.

Yúsef siguió al pie de la letra las instrucciones de Nahima. No le costó convencer a tres viajeros, que desaparecieron con él por la puerta delantera del vagón, que conducía a la locomotora.

Sin poder contenerse, Nahima los siguió decidida a ayudar a los hombres en esa tarea urgente de perforar la nieve. Tenía experiencia en este menester, cuando ella y sus padres tenían que desbloquear la puerta de su casa en Homs, herméticamente cerrada por la nieve y el hielo.

Se quitó el pañuelo y dijo a Yazmín con voz decidida.

—Seguid jugando mientras nos ocupamos de solucionar esto.

Tardaron bastante tiempo. Entretanto las dos hermanas jugaban al tauli y Yazmín las observaba y hacía graciosos comentarios. Los dos niños rubios se acercaron para verlas jugar, atraídos por el ruido que hacían los dados al ser lanzados en la caja de madera del tauli.

Yazmín aprovechó la ocasión para acariciar la rubia cabeza de los niños. Sus finos dedos se mezclaron con esos cabellos increíblemente claros.

—Parecen de pura seda —dijo, mirando a sus compañeras, pero Balanda, preocupada por la situación, hizo que los niños se sentaran frente a ella y se dirigió a Yazmín.

—Debemos evitar hablar o movernos demasiado, con el fin de economizar oxígeno. Sigamos jugando sin hacer mucho ruido.

Así lo hicieron y cuando ya habían empatado unas cinco veces, el tren hizo un movimiento brusco de adelantamiento que asustó a los niños que se fueron corriendo al asiento de sus padres. Luego vino un segundo empujón y al tercero, el tren avanzó un poco más con mucha dificultad, pero consiguió que, primero la locomotora y después el vagón de pasajeros alcanzaran el exterior del túnel.

Un grito de alegría se escapó de todas las gargantas y todos aplaudieron con sus manos, pero Yazmín y sus compañeras lo hicieron al estilo oriental, golpeando con la mano derecha sus propios labios que emitían un sonido gutural. ¡Todos estaban contentos! También los cuatro hombres que habían sido capaces de romper el bloque de nieve con las palas que se usaban en la locomotora para echar el carbón.

Cuando llegaron al vagón para reunirse con sus familiares, los recibieron con más aplausos y entonces Yúsef dijo, señalando a Nahima, que se escondía tras él. Se veía más bonita aun con su cara sonrojada y sudorosa.

—¡La idea fue de mi esposa! ¡Ha trabajado como uno de nosotros!

—¡Bravo! —gritaron algunos, aunque con cierto recelo. Total solo era una mujer que había intervenido, sin que nadie se lo pidiera.

—¡Atención, por favor! —dijo el maquinista que había entrado al vagón detrás de los cuatro hombres—. Ya estamos fuera del túnel, pero el tren no puede continuar. Las vías están cubiertas de nieve y hielo, podríamos despeñarnos con locomotora y vagones, ya que el camino que nos queda va descendiendo. Afuera hace frío. Tenemos que abrigarnos bien y salir a estirar las piernas. Cuidado con los niños y los ancianos, que no se alejen del tren. Luego seguiremos hablando. ¡Vamos!

El maquinista encabezó la fila seguido por los cuatro hombres y fueron bajando poco a poco del vagón, ayudando luego a los niños, a los ancianos y a las mujeres a hacer otro tanto.

Cada vez que aparecía uno de ellos en la puerta del vagón se le oía musitar exclamaciones como estas:

—¡Dios mío!, ¡Qué barbaridad!, ¡Cuánta nieve!, ¡Qué vamos a hacer!, ¡Santo Dios!

Cuando todos los viajeros estaban pisando la «nieve firme», el maquinista volvió a hablar.

—Mi compañero —dijo señalando al otro uniformado— se llama Rosendo. Él irá caminando hasta aquel monte que está hacia la derecha y todos ustedes lo seguirán en fila, pisando sus mismas huellas, para que no haya accidentes. Cuando todos estén lejos, subiré a la locomotora con mi ayudante y lanzaré muchos y fuertes silbidos al aire para intentar que algún arriero los escuche y venga en nuestro auxilio.

—¿Y qué pueden hacer los arrieros? —preguntó uno de los hombres.

—Traer sus mulas para que ustedes puedan llegar a la ciudad de Los Andes que es la más cercana —respondió el maquinista—. Adelante, Rosendo, encabeza la fila y aleja a la gente de aquí, porque el silbido del tren los va a dejar sordos. Que los niños se tapen los oídos.

Mientras caminaban en fila alejándose del lugar, siguiendo las huellas de Rosendo, las preocupaciones empezaron a evaporarse. El ejercicio hizo correr la sangre por las venas del cuerpo y de la cabeza de los viajeros, haciendo un efecto relajante. El frío fue desapareciendo gracias a un agradable calor que invadió sus miembros hasta ahora rígidos por la falta de movimiento. El color volvió a sus mejillas y la sonrisa a sus labios. Estaban contentos, todos juntos; el peligro había desaparecido. Las palabras serenas del maquinista habían causado buen efecto y confianza en todos estos indefensos viajeros que habían subido al tren en Mendoza, totalmente ajenos a los peligros que los acechaban; todos, menos Yúsef, a quien el señor Arancibia había preparado, anticipándole las dificultades y los riesgos que suponía un viaje en el transandino.

Los mayores empezaban otra vez a charlar y los niños a reír, a medida que iban llegando al monte vecino, desde donde se podía tener una panorámica realmente maravillosa, un regalo para la vista, en ese atardecer cargado de nubes de todos colores, grises, blancas y rojizas que inundaban el cielo topando, en el infinito horizonte que los rodeaba, con la inmensa cadena de montañas. Pero ninguno de los viajeros prestaba atención a ese paisaje gigantesco, titánico, preocupados como estaban por los estridentes silbidos de la locomotora, por cubrir los oídos de los niños y de los ancianos, por escuchar las recomendaciones de Rosendo, por quitarse la nieve de las falda s, ellas, y de los pantalones, ellos, por recuperar el aliento después de tanto tiempo de tensión y angustia. Ahora les tocaba desahogarse.

 

Recuerdo que cuando expliqué una vez a mi madre algunos detalles de una excursión que había hecho con un grupo de mi colegio, sobre la belleza de las montañas, las caídas de agua, los bosques de pino, los puentes colgantes, los ríos y la variedad de animales con que nos habíamos encontrado, me dijo:

«Jamás lamentaré suficientemente el no haber disfrutado de la belleza increíble que había a nuestro alrededor cuando cruzamos la cordillera. Debe de haber sido maravilloso ese paisaje monumental, pero no supimos apreciarlo, porque teníamos miedo. Por mi parte, pensé en todo momento que esa sería mi tumba; que nunca íbamos a poder contar a nadie esa extraordinaria experiencia».
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El vuelo del cóndor

EMOCIONADOS como estaban, los viajeros ni siquiera se percataron de lo avanzado de la hora, ni de que muy pronto las sombras invadirían ese inmenso paisaje y la noche establecería su reinado, por lo menos durante ocho horas.

La locomotora seguía silbando cada vez más fuerte y más seguido, como si ella fuera la única que estaba consciente de la realidad y pedía auxilio a gritos, echando bocanadas de humo que en el frío eterno de la cordillera parecían golpes de vapor, escapando de una boca.

Los niños reían, diciendo «la loco-motora se ha vuelto loca»...

Al final, los silbidos fueron escuchados y antes de que la oscuridad cubriera las montañas nevadas, aparecieron dos arrieros con cuatro mulas.

Nuevos aplausos y alegrías, causaron el pánico de una de las mulas que inició una loca carrera sin meta alguna, ciegamente, hasta que uno de los arrieros la pilló con su lazo.

El maquinista habló con los arrieros; enseguida hizo señas a Rosendo, que regresó al lado del tren, seguido por los pasajeros.

—Amigos —dijo el maquinista—, los problemas empiezan a solucionarse. Estos dos arrieros pueden llevar a cuatro viajeros hasta la ciudad de Los Andes, partiendo ahora mismo de aquí. Bajarán lentamente y llegarán a Los Andes por la mañana. ¿Quiénes desean marcharse ahora mismo? Vamos, hay que animarse, ¿quiénes serán los primeros?

—Si no lo hacemos ahora ¿qué haremos? —preguntó Yúsef.

—Mañana o esta misma noche, vendrán otros arrieros que os acompañarán —explicó el maquinista.

—¿No podemos contar con que la nieve desaparezca y el tren consiga continuar el viaje? — preguntó otro pasajero.

—Aparentemente las temperaturas siguen bajando, según me han informado estos señores — respondió, refiriéndose a los arrieros—. Creen que la nieve se endurecerá más aún. Tenemos que esperar hasta que manden un carro quitanieves y como lo tiran las mulas, tardará un par de días en llegar aquí. —Hizo una pausa y volvió a insistir—. Hay que decidirse, ¡venga! ¿Cuáles son esos cuatro valientes que se marcharán ahora mismo?

—Nosotros cuatro —dijo el hombre rubio de ojos azules—. Pero nuestras dos maletas están en el vagón de carga...

Sacaron las maletas, las ataron en las mulas que montarían los niños. Los cuatro montaron con gran agilidad.

—Muy bien —dijo uno de los arrieros— estos viajeros saben montar. ¡Adiós, ya mandaremos más mulas!

Y sin mayores comentarios, se despidieron agitando la mano.

—Ahora —dijo el maquinista al resto de los viajeros—, subiremos al tren para dormir abrigados esta noche. Mañana tempranito, llegarán más arrieros para socorrernos. El que quiera salir primero, tendrá que madrugar y estar preparado en cuanto lo llame.

Yúsef se acercó al maquinista y le explicó su situación: cinco personas con ocho baúles, dos maletas grandes y dos sacos de viaje. ¿Cómo iban a poder viajar con todo ese equipaje en un par de mulas?

—¡Mmmh! —contestó el otro—. Las mulas son buenas cargadoras. Lo malo es que usted necesitará cinco mulas solo para el equipaje... —Hizo una pausa y luego, pensando que Yúsef había pagado doble tarifa por sus baúles, lo animó—. No se preocupe. Veremos cuántas mulas llegan mañana. ¿Está dispuesto a salir el primero?

—Por supuesto —respondió Yúsef.

—Está bien; pero claro, dependerá del número de mulas que lleguen al amanecer... Por ahora — terminó diciendo—, ¡todos a dormir!

El cielo se había oscurecido del todo, no había luna o si la había estaba oculta tras los negros nubarrones. La oscuridad era tal que ni siquiera se veían las enormes cumbres que los rodeaban.

Cuando todos estuvieron acomodados para dormir, Nahima intentó ver algo a través de la ventanilla, pero solo consiguió ver su propia figura reflejada en el cristal. Afuera era noche cerrada, y el silencio era tan absoluto que llegaba a dañar los oídos. No se movía nada, no se oía nada, parecía como si el mundo, con sus trajines, sus egoísmos, sus guerras y sus odios, hubiera desaparecido. Nahima buscó la mano de Yúsef para comprobar que, por lo menos, él seguía a su lado y, estrechándola contra su pecho, se quedó dormida.

Despertó al escuchar los gritos de los arrieros animando a las mulas a subir el monte para llegar junto al tren. Pensó que recién se había quedado dormida, pero descubrió su error al mirar por la ventanilla: estaba empezando a amanecer.

Es muy hermoso contemplar la salida del sol, cuando aparece detrás y luego por encima de las montañas. Sus rayos hacen brillar las nieves de las cumbres como si fuesen diamantes que refractan la luz en cientos de direcciones. Pero ni Nahima ni Yúsef ni ninguno de los que se despertaron con los gritos de los arrieros, fueron capaces de esperar ese momento mágico para ser testigos de ese regalo de la naturaleza. No; estaban pendientes de contar el número de mulas que iban apareciendo al lado del tren. Eran varios arrieros y traían muchas mulas. Apenas se veían sus cabezas, cubiertas por el vapor de sus propias narices, que el frío cordillerano de la madrugada intentaba congelar.

—Arriba todos —ordenó Rosendo—, arriba todos. Han llegado las mulas.

—Yúsef —dijo Yazmín— mira, han sacado nuestros baúles y los están atando a las mulas.

—¡Estupendo! —exclamó Yúsef—. Vamos bajando, así podremos salir cuanto antes. Tenéis que abrigaros mucho, está helando.

Rosendo presentó los arrieros a Yúsef y este les echó una mano para terminar de cargar las mulas que llevarían los baúles, los sacos de viaje y las dos maletas grandes. Quedaban tres mulas libres y, siguiendo las instrucciones de uno de los arrieros, en cada una debían montar dos jóvenes y Yúsef en la otra. Nahima no aceptó, se negó rotundamente a montar una mula y decidió que ella viajaría a pie, como los arrieros.

—Hay mucha nieve, señora —le dijo uno de ellos—, le llegará hasta las rodillas. Casi no se puede andar.

—No entiende su idioma —intervino Yúsef y, conociendo a su esposa, agregó — vamos a dejarla que camine un poco, luego verá que es muy difícil y pedirá montar, no se preocupe por ella.

La comitiva partió: semejaba una larga caravana del desierto con cinco mulas cargadas con el equipaje, dos mulas cargando a las tres jóvenes y otra a Yúsef. Uno de los dos arrieros encabezaba

el grupo y el otro lo cerraba por detrás, al lado de Nahima, a la que miraba de reojo, pensando que, de un momento a otro, iba a flaquear o a caer fatigada. Pero no fue así, y al final tuvo que reconocer que la joven no solo era valiente, sino también bastante fuerte y decidida, a pesar de su frágil apariencia.

Cuando la nieve se hizo más profunda y le llegaba a la rodilla, dificultando sus pasos, Nahima arrolló su falda y la ató con el lazo a su cintura para poder caminar con más agilidad. Se apoyaba en un hermoso paraguas francés que había recibido como regalo de bodas y que siempre lamentó haberlo usado en la cordillera, porque antes del mediodía se partió por la mitad y tuvo que dejarlo abandonado en lo alto de la montaña. No lo tiró en cualquier parte, sino que lo dejó colgado en un pino para que «todo el pase por aquí, vea mi hermoso paraguas, ya que yo no lo volveré a ver», dijo a los demás.

Aunque iban bajando lentamente, tanto ellos como las mulas empezaron a fatigarse y los arrieros, grandes conocedores de la zona, los condujeron a una especie de cueva natural, pequeña y acogedora porque su suelo estaba sin nieve, para hacer un alto y aprovechar para comer y descansar. Comieron las frutas y las galletas que les quedaban y los arrieros, sus propias provisiones.

—Ya sabía que esto nos iba a ser de utilidad —dijo Nahima, abriendo el pequeño maletín que había recibido del señor Arancibia y, sacando las botellas y los vasitos, sirvió a cada uno un poco del rico vino de Mendoza. Los arrieros festejaron el gesto, pero insistieron en reservar algo de vino para alguna necesidad posterior. A pesar de esta recomendación, cada uno recibió medio vasito y pudieron brindar por un viaje sin tropiezos.

Yúsef pensaba en las palabras de Arancibia y en su hermoso gesto al regalar el vino a Nahima... ¡Como si hubiera sabido lo que iba a pasar! ¡Sí! Como si hubiera presentido en el mismo momento de despedirse que ese vino los iba a ayudar a espantar el frío cordillerano. A su brindis agregó un buen deseo por su nuevo amigo de Mendoza... y por el capitán del Bukra... y por la enfermera Ingrid... y por el Padre Antoine... y por tanta buena gente que los había ayudado durante su largo viaje; y por los arrieros... por las tres chicas y por su querida reina, Nahima, que estaba tratando de secarse las piernas y los botines, totalmente húmedos a causa de la nieve.

La intensa mirada de Yúsef la hizo levantar la cabeza. Se veía tan hermosa con los cabellos despeinados, las mejillas arreboladas por el aire frío, por la agitación de la caminata, o por el vino, con los labios semiabiertos, la mirada interrogante y la pícara semisonrisa, que Yúsef sintió una necesidad enorme de estrecharla en sus brazos y besarla, pero comprendió que no podía hacerlo delante de los arrieros ni mucho menos delante de Yazmín, Balanda y Mluc. Así que se conformó con ofrecerse para secarle los zapatos, a lo que ella aceptó gustosamente.

—Ahora podrías montar una de las mulas. Has visto que son animales tranquilos, no causan problemas —dijo Yúsef—. ¿De acuerdo, Nahima?

—No —dijo ella— no montaré. Continuaré a pie.

Uno de los arrieros, aunque no entendió sus palabras porque hablaban árabe, creyó comprender lo que decían.

—La señora debería montar —dijo, dirigiéndose a Yúsef—; ahora viene un paso más peligroso y estrecho. Dígale que yo llevaré las riendas de su mula y que no le pasará nada.

Yúsef repitió estas palabras a Nahima, pero ella tampoco aceptó y aseguró que continuaría a pie hasta el final.

—Me obligas a hacer lo mismo —dijo Yúsef bajando de su cabalgadura—; no te dejaré sola en un camino peligroso. Por lo menos, la nieve a partir de aquí se ve menos profunda; cuando lleguemos abajo, habrá desaparecido.

—Si brillara el sol, la nieve se derretiría —dijo Yazmín.

—Nunca había nevado tanto por estas fechas —explicó uno de los arrieros—. Además, dicen que la nieve continuará; así que será mejor que continuemos bajando. Llegaremos al anochecer; ya llevamos más de la mitad del trayecto.

Yúsef miró al cielo para orientarse, como se hace en el desierto mirando el sol, pero no tuvo éxito ya que el astro rey se había ausentado o se había tomado el día libre y estaba recostado muy arriba encima de los grandes nubarrones que encapotaban todo el espacio hasta los límites lejanos e inmensos del horizonte.

La caravana continuó su camino, serpenteando rocas, caídas de agua y pequeñas lomas; subiendo y bajando por un paso que se estrechaba cada vez más a medida que rodeaban la montaña.

—No hay que parar, pero tampoco precipitarse —aconsejó el arriero de la retaguardia—. Es peligroso agitarse mucho, porque podríamos coger el «mal de la puna», el mareo de las montañas que dificulta la respiración y puede hacernos rodar montaña abajo. También le sucede a las mulas, por eso les he pasado ajo por el hocico, para que no vayan a «apunarse». Si alguno de ustedes se marea, que me pida ajo para masticar. ¿De acuerdo? —insistió mirando a Yúsef para que tradujera su mensaje a las mujeres, pero él le dirigió una mirada de inteligencia que le dio a entender que era mejor no decir nada.

—Mucho cuidado —dijo el arriero que encabezaba el grupo—. Vamos a desmontar y a guiar lentamente las mulas, porque se trastornan al menor descuido y podrían caer al abismo.

Yúsef tradujo las instrucciones del arriero a sus compañeras.

—¡Mirad! —exclamó Yazmín, señalando la enorme profundidad a que se iban a exponer al bordear la montaña—. Podrían haber hecho un poco más ancho este sendero ¿No habrá otro camino más seguro?

Yúsef repitió la pregunta en castellano y tradujo la respuesta del arriero.

—Dice que hay otro camino, subiendo hasta la cima de esta montaña y bajando por el otro lado. Dice que es más corto, pero que las mulas no lo saben hacer.

—Debemos arriesgarnos y seguir con las mulas —dijo Nahima—. Pero, ¿cuándo vamos a llegar a Chile? —preguntó preocupada y ansiosa.

—Nahima querida, ¡ya estamos en Chile! Estas montañas son chilenas —respondió Yúsef—. Desde que el tren se detuvo al salir del túnel ya estábamos en territorio chileno.

—Pero... pero, ¿cómo no me lo dijiste? —preguntó Nahima.

—¿Y cómo se sabe que has pasado de un país a otro? ¿Dónde está la frontera? —preguntó Yazmín.

—Si hubiésemos venido en mulas desde Mendoza, la habríamos visto, pero precisamente cuando viajábamos por el túnel la pasamos. La frontera entre Argentina y Chile la definen las aguas, es decir, la caída de las aguas. ¿No lo entiendes? —Gesticulando con las manos, explicó—. Las cumbres más altas, dividen las aguas y unas caen hacia el Este y otras hacia el Oeste: esa es la frontera. Además, está simbolizada en las altas montañas con una enorme estatua del Cristo de los Andes. Algún día vendremos a visitarla —prometió Yúsef—. Vale la pena, porque es grandiosa e impresionante.

Nahima no le oía; estaba sumida en sus propias reflexiones y un poco estupefacta... ¡Ya estaban en Chile y ella no lo sabía! Le parecía que su marido le había gastado una broma de mal gusto. No podía ser y quiso asegurarse.

—¡Yúsef! —él la miró asombrado al escuchar su extraño tono de voz—. ¡Yúsef! Supongo que era una broma eso de que estamos en Chile.

—No, mi reina, lo digo en serio. Todo esto es territorio chileno, estas montañas son los Andes chilenos y cuando bajemos, llegaremos a la primera ciudad chilena que conocerás, que también se llama Los Andes.

—Pero... ¿por qué no me lo dijiste con tiempo? ¿No sabes acaso la importancia que tiene esto para mí, para todos nosotros? ¡Quiero ver el Cristo de los Andes! ¿Dónde está?

—Nahima, por favor, deja eso ahora. Tenemos que llegar a Los Andes antes de que anochezca —rogó Yúsef.

—Yúsef, te lo ruego, pregunta si no estamos muy lejos. Tenemos que ver el Cristo de los Andes aunque sea a distancia. Estaba esperando este momento, ¿no ves que tengo que dar gracias a Dios por haber llegado hasta aquí?

Yúsef habló con el arriero jefe que dio orden de dar un rodeo para alcanzar una de las cumbres desde donde podrían verlo.

—Desde allí podrán ver el Cristo. Su esposa tiene razón. No tiene sentido pasar por aquí sin saludar al Cristo de los Andes.

Un ¡oh! profundo salió de los labios de todos, cuando llegaron arriba. Desde ahí se veía la enorme imagen del Cristo, con sus brazos extendidos, dándoles la bienvenida.

 

Nahima cogió a Yúsef de la mano y todos se pusieron de rodillas, alabando a Dios. El sol del atardecer producía misteriosas sombras y luces que invitaban al recogimiento.

Al pie del Cristo Redentor había una inscripción que ellos no alcanzaron a leer, porque estaban muy lejos: «Chilenos y argentinos habrán de ver primero el desmoronamiento de estas montañas que pelear en guerra fraticida».

En el interior de los viajeros había una sensación desconocida, de amorosa entrega a un futuro que, aunque incierto, se presentaba allí, al alcance de la mano.

—¡Señor! —apremió uno de los arrieros—. Debemos continuar si queremos llegar a la ciudad de Los Andes antes del anochecer. Está bajando la «camanchaca», que es muy peligrosa. Después de bajar esta montaña, todo será más llano y rápido.

Lentamente avanzaron en fila por el estrecho camino, sin hablar, sin hacer ningún movimiento que espantara a las mulas. Seguían fielmente las instrucciones del arriero que iba delante, dirigiéndolos. Tiraba de dos mulas de carga, una detrás de la otra mediante sendas cuerdas, luego iba Yazmín tirando de la suya, otro tanto hacía Yúsef y las dos hermanas tras él, más atrás iba Nahima tirando de otra mula cargada y las otras dos eran conducidas por el otro arriero que iba entonando suavemente una linda canción, que Yúsef prometió explicarla y traducirla más adelante a sus compañeras.

—Dice que esa canción tranquiliza a las mulas —explicó Yúsef en voz baja.

Caminaban distraídos, escuchando el estribillo de la canción: «... el arriero va, el arriero va...», cuando sucedió la catástrofe. Fue tan inesperada que las jóvenes gritaron y el arriero que iba delante volteó su poncho para espantar al enorme pájaro que se les vino encima.

—¡Es el cóndor! —gritó el otro arriero, interrumpiendo su canto.

Las dos mulas que iban delante se espantaron no solo por la visita inesperada del gigantesco pájaro negro, sino especialmente por los golpes que recibieron con el poncho del arriero que no había podido contenerse al ver que el cóndor se les venía encima. El poncho se enredó en las riendas de las dos mulas que él guiaba y al tratar de soltarlo, una de ellas se fue de lado, perdió pie y cayó rodando hasta el fondo del precipicio.

Fue una caída espectacular. Todos quedaron petrificados de pavor y pena por el pobre animal que yacía sin movimiento en el fondo del abismo, con medio cuerpo sobre el lecho del río que corría a su lado.

Aunque el paisaje era deslumbrante y hermoso, no consiguió despertar interés en los viajeros, que estaban mirando espantados y temblorosos a la pobre mula muerta, los baúles destrozados y todo su contenido disperso por la orilla del río.

—¡Qué pena! —dijo Nahima— ¡qué pena de mula! Y qué pena por todas esas cosas que contenían los dos baúles. ¡Cuántas veces me dije en Homs que no debería viajar con tantos baúles!

—No pienses más en ello Nahima —la consoló Yazmín—. Tenemos que dar gracias a Dios de que ninguno de nosotros se haya caído.

—Yazmín tiene razón —dijo Yúsef—. Dejemos las lamentaciones para después. Ahora debemos continuar, pronto llegaremos.

El resto del camino se les hizo corto; lo peor ya había pasado. Solo uno de los arrieros, el más viejo, repetía sin parar.

—¡Un cóndor a estas alturas! ¡Es increíble! Jamás había visto volar tan bajo a ningún cóndor. Los cóndores viven en lo más alto de las cimas. Ese estaría enfermo o herido o muy hambriento... y quería comerse a una de las mulas. ¡Qué barbaridad! Un cóndor a estas alturas.

Todos estaban impresionados y ninguno de ellos olvidaría jamás ese corto trecho del camino de sus vidas, interrumpido por el estrepitoso aletear de un cóndor, el volteo de un poncho y la caída y muerte de una pobre mula.

 

Llegar de noche a una ciudad desconocida sin tener una habitación reservada es una experiencia que casi todos los humanos conocemos. Pero llegar con cuatro niñas jóvenes y hermosas, desconocedoras del idioma y de las costumbres de esa ciudad, no era un plato de fácil digestión ¡y encima con ocho baúles, dos sacos, dos maletas y un maletín! El pobre Yúsef no sabía cómo iba a solucionar el problema.

La ciudad de Los Andes carecía por entonces de un hotel apropiado para nuestros viajeros, con habitaciones grandes, baños con agua caliente, chimeneas y cocina casera... Había algunas casas que ofrecían alojamiento a los arrieros en dormitorios comunes, o para viajantes y profesionales a los que ofrecían pequeñas habitaciones con un lavabo y un orinal.

La situación se puso más fea cuando los arrieros informaron a Yúsef que tenían que descargar cuanto antes las mulas, cobrar y marcharse a cenar y a dormir.

—¿Conocéis algún sitio donde nos admitan con todo este equipaje? ¿Algún hotel o pensión? — les preguntó Yúsef.

No pudieron ayudarlo, pues no conocían bien la ciudad, así que Yúsef les rogó que hiciesen con él un pequeño recorrido por las calles principales de la ciudad buscando un lugar de hospedaje.

La gente veía con naturalidad la caravana formada por los cinco extranjeros, un hombre y cuatro mujeres, los arrieros y las mulas cargadas de baúles y maletas. La verdad es que nadie los miraba, pues parecía algo habitual ver pasar caravanas como esa por las calles de Los Andes.

La búsqueda estaba resultando infructuosa, cuando Yúsef distinguió a dos hombres que estaban bajando la puerta metálica para cerrar su tienda de ropas y sombreros. Su aspecto le resultó familiar, ya que se notaba que eran paisanos, así que, contento con su descubrimiento, se acercó a ellos.

La caravana se había detenido en mitad de la calle. Las cuatro jóvenes miraban estupefactas a Yúsef que estaba hablando en árabe con los dos hombres que lo escuchaban con vivo interés y gesticulaban con manos y brazos para indicar que las mulas debían abandonar esa calle y dar vuelta a la manzana, cosa que los arrieros entendieron en el acto y al poco rato se detenían en la calle paralela a la anterior, justo detrás de la tienda. Los dos hombres que eran hermanos, ayudados por Yúsef abrieron un gran portón y Nahima los oyó decir.

—Es nuestro almacén de mercancías. Aquí puedes guardar tus baúles un par de noches —dijo uno de los señores. Luego, dirigiéndose a los arrieros les pidió—. Descarguen todo y métanlo por este lado.

—¿Podemos entrar con la mula? Será más fácil descargarla allí dentro —dijo un arriero.

—Por supuesto, esto es muy grande. Aquí cabe un carro con caballos y remolque —exageró uno de los hermanos—. Como ya te dije —siguió hablando con Yúsef—, Brahim Atal'la pasó por aquí y nos dijo que llegarías en estos días. Así que esto ha sido verdaderamente providencial, encontrarnos así, en la calle, sin saber que estábamos deseando verte y charlar contigo de muchas cosas sobre Siria. Pasaréis la noche en mi casa. Mis hijos están estudiando en Santiago, así que tengo dos habitaciones libres.

Una vez descargado el equipaje, Yúsef pagó generosamente a los arrieros que se marcharon muy agradecidos, y los tres hombres, seguidos por las cuatro mujeres, cogieron las maletas y volvieron a la calle principal, avanzando en dirección contraria a la anterior. El trayecto fue breve y pronto se detuvieron ante una hermosa casa de dos pisos, precedida por un jardín y un porche.

—En el segundo piso vive mi hermano Farid con su esposa Helwa y sus cinco hijos. Aquí, en la primera planta, vivo yo con mi familia. Sean ustedes bienvenidos a mi hogar. Mi nombre es Tufik Fajuri y me siento honrado de recibiros en mi casa. Pasad, por favor, pasad.

Fueron muy bien acogidos por la dueña de casa, cuyo marido le presentó a los viajeros como los «recién llegados del blad», lo que emocionó vivamente a la esposa, que dijo llamarse Badi'a. Los dos hermanos se sentaron con los visitantes en un enorme salón con grandes ventanas hacia la calle y amueblado con sillones y sillas de estilo isabelino, dispuestos alrededor del salón, arrimados a las paredes, excepto en el espacio que ocupaba la chimenea construida con mármol o alabastro de color marfil con sombras grises. Sobre la chimenea, la pared estaba cubierta por un enorme espejo y a ambos lados pendían sendos cuadros con fotos de gran tamaño.

—Son los abuelos —explicó Tufik— mi padre y el de mi mujer. Vinieron con nosotros de Siria, pero aquí fallecieron, tal vez de nostalgia. Eran muy mayores.

—El viaje habrá sido duro para ellos —agregó Yúsef comprensivo.

—Fue duro para todos —dijo Farid—. Cuando vinimos a Chile no había ferrocarril transandino y tuvimos que viajar desde Mendoza hasta Los Andes en mulas. Tardamos semanas en llegar hasta aquí, porque nuestros padres no podían hacer trechos largos montados en las mulas.

Nahima pensaba que ella también se habría muerto si el viaje en mulas se hubiera prolongado un día más, así que comprendió perfectamente que los abuelos hubiesen fallecido, pero no dijo nada. Las mujeres no debían intervenir en una conversación de hombres.

Pronto apareció la dueña de casa con dos sirvientas que acarreaban una mesa de dos pisos, con ruedas. Abajo portaban platos, vasos y cubiertos, y arriba las más ricas especialidades árabes: hummus, kabbab, kebbe, malfufi, ensalada, y una gran variedad de dulces y bebidas.

Badi'a invitó a las jóvenes a sentarse con ella en una esquina del salón alejada de los hombres y allí pudieron comer y conversar a sus anchas, aunque sin levantar la voz para no perturbar a los maridos que hablaban de la situación política del blad y del alcance que podía tener en esos momentos históricos para Siria, un conflicto bélico de carácter mundial.

Yúsef comprobó una vez más, que fuera del blad y, tal vez especialmente en Chile, se conocía la realidad de Siria mucho mejor que los que vivían en ella, y eso tenía una explicación muy sencilla: los turcos, es decir, los otomanos no permitían que los sirios se enteraran de lo que estaba pasando en su propio país. La censura cerraba todas las puertas de comunicación e información.

Los hermanos Fajuri sabían que la guerra estaba a punto de estallar; que iba a bastar el menor error político o diplomático o la menor provocación, para que los cañones empezaran a tronar.

Pronto las mujeres se retiraron a dormir y los hombres continuaron bebiendo arak y fumando narguile. «Lo que estaba clarísimo —pensaba Yúsef— era que los árabes no perdían sus tradicionales costumbres árabes en Chile». Y eso le gustó.

Al día siguiente las dos mujeres, Badi'a y Helwa acompañaron a nuestros viajeros para enseñarles la ciudad de Los Andes y llevarlos a la estación de ferrocarriles para reservar los billetes a Santiago e informarse de la forma de cargar sus baúles, del lugar donde debían hacerlo y del importe que tenían que pagar.

Badi'a iba contándoles por el trayecto la historia de la ciudad de Los Andes, que había estado sumida en la apatía hasta que empezaron a construir el transandino, el que provocó desde su inauguración, un gran crecimiento de la ciudad y una modernización importante que produjo la llegada de muchos emigrantes, atraídos por la novedad del tren que daba trabajo a mucha gente. Por eso, los habitantes, las empresas, los bancos y la economía en general, habían aumentado notablemente.

—Incluso ahora, las jóvenes tienen la ilusión de conocer algún pretendiente con un buen respaldo económico entre los empleados de los ferrocarriles, mejor preparados que los campesinos que antes las rondaban —explicó Helwa—. El hijo del Ingeniero Jefe del Ferrocarril está visitándonos porque tiene interés en casarse con nuestra hija mayor.

—¿Es sirio también? —preguntó Nahima.

—No, sus padres son irlandeses, pero él nació aquí en Chile, como mi hija —se defendió Helwa—. No podemos obligar a nuestros hijos a continuar con nuestras tradiciones; tienen derecho a elegir.

Nahima permaneció en silencio un rato, miró a Yúsef y a Yazmín y vio que ambos estaban sorprendidos también ante los comentarios de Helwa.

—Querida Helwa, es posible que tengas razón —le dijo después de pensar bien lo que iba a decir, pero confío en que los hijos que Dios quiera darnos intenten conocer por los menos, a jóvenes que sean hijos o hijas de sirios o de otro país, siempre que sean árabes. Si no les resultara, estarían obligados a elegir por otro lado. Sin embargo, te deseo de todo corazón que tu hija se case con ese ingeniero y que Dios los bendiga con muchos hijos.

Yúsef y las demás repitieron más o menos los mismos deseos y bendiciones a Helwa que les correspondió, pidiendo a Dios que les retribuyera con las mismas bendiciones.

Entretanto habían llegado a la estación de Ferrocarriles y nada más entrar en ella, nuestros amigos lanzaron una exclamación de sorpresa. Estaba llena de gente y había tal animación que dudaron mucho antes de decidirse a entrar, lo que hicieron al fin, solo después de oír las palabras de Badi'a.

—Siempre está así, llena de gente.

Tardaron bastante hasta conseguir lo que deseaban, los cinco billetes y suficiente espacio en el vagón de carga del mismo tren para los baúles, las maletas y los sacos de viaje. Viajarían al día siguiente a las diez de la mañana, y tardarían aproximadamente unas cinco o seis horas en llegar a la Estación Mapocho de Santiago.

—¡Nahima, mirad todas! —exclamó Yúsef enseñando los billetes—. Es increíble... Solo por 7,00 $ (pesos chilenos) viajaremos los cinco y llegaremos en seis horas a Santiago. La primera vez que vine a Chile, hice este mismo viaje en una carreta tirada por bueyes y tardamos seis días en llegar a la capital. De noche teníamos que dormir en cualquier parte. ¡Es increíble lo que hace el progreso!

—¡Gracias a Dios! —dijo Nahima—, Ha sido un viaje tan largo... Tengo ansias de llegar a una casa en la que podamos abrir los baúles, ordenar la ropa y las cosas... Sentir...

Le faltaron palabras para explicar sus deseos sin herir a sus anfitrionas, pero Badi'a vino en su ayuda y terminó la frase.

—¡Sentirte de una vez en tu casa! Te comprendo perfectamente —le dijo—, porque yo misma lo experimenté cuando hicimos nuestro viaje. Han pasado muchos años, pero aún recuerdo esa sensación terrible de no pertenecer a ningún sitio y estar impaciente por llegar a un lugar donde acomodarte a tus anchas, echarte en una cama, o simplemente en un camastro, con tus propias sábanas, tus almohadones, tus ropas...

—Eso le ocurre a todos los inmigrantes. Todos hemos tenido esa sensación que a veces se torna insoportable... Es como si todo lo que pisas, lo que usas, lo que deseas, fuera ajeno y no tuvieras ningún derecho a disfrutarlo —agregó Helwa—. Todavía tengo esa sensación, no de forma permanente, pero ahí está y creo que, aunque pasen los años, no desaparecerá. Se hace más presente cuando estás sola o con un hijo pequeño y te enfrentas a un grupo de señoras, todas ciudadanas del país. Conversan, se ríen, bromean entre ellas, y a una ni la toman en cuenta. Lo hacen sin mala intención.

—Incluso creo que temen molestar si nos hablan —intervino Badi'a— y no se dan cuenta de que estamos deseando integrarnos con ellas en esta sociedad, hablar y reírnos con ellas...

Nahima reflexionaba profundamente en las frases y experiencias de sus amigas e iba sumando y sumando las dificultades y problemas que ella, su marido y todos los inmigrantes árabes, sirios o de otras nacionalidades, tendrían que afrontar para adaptarse a la realidad, a las personas y a las costumbres de los países que los estaban acogiendo con buena voluntad, pero sin ofrecerles grandes soluciones.

El resto del día, la noche y la mañana siguiente hasta las diez, hora de salida del tren, pasaron con tanta rapidez que no tuvieron tiempo para impacientarse, ni siquiera para pensar en lo que harían al llegar a Santiago, ni a qué lugar se dirigirían para encontrar un albergue, una habitación, un refugio...
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Sueños de emigrante

SENTÍAN una sola obsesión: ¡llegar! Llegar al fin, a ese lugar donde podrían usar sus juveniles energías para trabajar y para formar un hogar, para tener hijos, criarlos, educarlos, enviarlos a una escuela...

Llegar a ese destino desconocido pero atractivo; soñar... como todos los emigrantes que corren tras un espejismo que a veces se les esfuma.

Sueña el emigrante labrador con un pedacito de tierra: sembrar patatas, maíz, trigo y hortalizas, luego venderlos y comprar una vaca, un par de corderos para poder alimentar ricamente a su esposa y a sus hijos. Sueña el emigrante pescador con un simple bote para internarse cada día en el querido y generoso mar y regresar cargado de pescados para venderlos y poder así, mantener a su familia.

¿Y Yúsef? El emigrante Yúsef también soñaba, pero sus sueños eran más realistas. Ya había vivido una vez la experiencia en Chile de empezar de cero, de no saber el idioma, de no conocer a nadie, de carecer de todo, de no tener dónde reclinar la cabeza...

Esta segunda vez sería una experiencia distinta; más fácil, por un lado, ya que ahora llegaba conociendo el idioma del país que lo acogía y algunas personas que vivían allí, sirias o chilenas; por otro lado, sería una situación más difícil, porque además de tener que empezar otra vez de cero, debía mantener a su esposa y muy pronto a los hijos que Dios le concedería, y a su hermana... y a sus protegidas. Pero esto, en vez de amedrentarlo, le daba más ánimos: se sentía capaz de luchar de nuevo y ganar de nuevo la batalla, triunfar por sobre todos los obstáculos, todas las dificultades y salir airoso como la primera vez, o más airoso aún, porque ahora tenía mayores estímulos que lo empujaban a trabajar y a luchar.

Trabajar, luchar. El gran binomio de la vida de los hombres y, más especialmente, de los emigrantes.

—El Padre Antoine tenía razón: «Hay gente buena en todas partes» —repitió Nahima al agitar su pañuelo cuando el tren empezó a abandonar la estación, y luego, disimuladamente se lo llevó a los ojos para evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas—. Estoy realmente conmovida.

—Son maravillosos —dijo Yazmín.

—Ya veréis, en Santiago también encontraremos gente maravillosa —agregó Yúsef.

Callaron, entregados a sus propios pensamientos. Yazmín apoyó su brazo en la ventanilla, su cabeza en la mano, y pronto se quedó profundamente dormida. Las dos hermanas, sentadas en la fila de enfrente, también se estaban acomodando para dormir. Nahima aprovechó el hombro de Yúsef para descansar su cabeza, pero no logró conciliar el sueño; intentaba pensar en tantas vivencias inéditas que había experimentado desde que salió de Homs, pero no pudo conseguirlo, no podía pensar ¿por dónde empezar? ¿Qué orden seguir? Por último, decidió rezar y dar gracias a Dios por haberlos protegido en ese largo viaje. Rezó por sus padres y hermanas de Homs, por su hermana Nadima y su hermano Francisco de Buenos Aires, por todos los parientes y amigos de Otan y de Homs, por el capitán del Bukra, por el Padre Antoine, por las Religiosas de la Charité, por los médicos y enfermeras del Vapor, por los nuevos amigos sirios de Buenos Aires y Los Andes, y por todos los emigrantes del mundo, para que todos fueran bendecidos por Dios con la misma generosidad con que ellos lo habían sido, porque todo lo bueno que habían recibido en ese viaje se lo debían a Dios que era santo, misericordioso, todopoderoso, grande, eterno...

Así, enumerando una a una las maravillas de Dios, Nahima consiguió dormir y cuando el tren había recorrido buena parte del camino, se despertó con los suaves rasgueos de una guitarra que sonaba muy cerca de ellos.

El que tocaba el instrumento era un joven que vestía de una forma extraña: pantalón negro ajustado, camisa también negra y, en lugar de chaqueta, usaba una prenda rectangular de varios colores en bandas, que tenía una abertura horizontal en la mitad por donde había introducido la cabeza, que cubría con un hermoso sombrero negro.

Nahima miró a Yúsef con la mirada llena de curiosidad y él le dio una larga explicación:

—Es un huaso chileno, un auténtico huaso chileno. Es decir, un campesino elegante y seguramente rico. El huaso viste así, con ese poncho de colores que es muy pequeño, ya lo ves, apenas le llega a la cintura por delante y por detrás y no le cubre los brazos. El poncho es una especie de adorno en el traje típico del huaso y si te fijas bien, verás que está tejido con materiales de lana y seda. No lo usan para abrigarse, ya te digo que solo es un complemento. Cuando hace frío, el huaso usa el poncho, que es una especie de manta grande, una frazada rectangular, que en la mitad tiene una abertura igual que la manta, pero en dirección vertical, para meter la cabeza. El poncho es de pura lana de oveja, de llama o de alpaca, siempre oscura, marrón o negra. Abriga muchísimo. —Yúsef extendió una mano, señalando disimuladamente los pies del huaso—. Mira sus zapatos, negros y con un tacón alto como los de las mujeres; además lleva espuelas, es lo que va hacia atrás, de metal ¿lo ves? Cuando montan a caballo, suelen darle con las espuelas para que apuren el paso..., procurando no dañarles, por supuesto —agregó al ver la expresión alarmada de Nahima.

—Uf, menos mal —dijo ella—, porque el pobre animal sangraría si le clavasen los ijares con las puntas de esas espuelas —hizo una pausa y agregó—, son muy bonitas, parecen de plata.

—¡Qué bien canta! —dijo Yazmín, despertándose.

—Es curioso, pero parece que en estos países existe la buena costumbre de alegrar los viajes con canciones y música —dijo Nahima.

—Nunca había visto esto —aseguró Yúsef—; esto de cantar en los trenes, será una nueva moda. ¡Tal vez lo hagan en vuestro honor, pequeñas...!

—Estas canciones son muy distintas a las nuestras —siguió Yazmín, sin comentar las palabras de su hermano—; pero también son bonitas. Son más alegres, ¿no te parece Nahima, que esta música tiene un ritmo muy alegre?

No se equivocaba Yazmín; lo que el joven tocaba y cantaba era ni más ni menos que una cueca, el baile folclórico nacional de Chile. La gente se iba acercando al guitarrista y seguían el ritmo con las palmas. Todo el mundo se animó, hasta Nahima sintió, como la vez anterior, deseos de acercarse, pero no lo hizo por decoro. Pero continuó con el tema:

—Cada país tiene sus costumbres típicas. Dime, Yúsef, ¿hay muchos huasos en Santiago?

—En las afueras de la ciudad hay muchos, es decir, en el campo, donde hay fundos.

—¿Fundos?

—Sí, fundos. Se llaman también «haciendas». Son fincas tan extensas que hay que recorrerlas a caballo o en coche. Allí crían ganados, trabajan la tierra, siembran trigo, maíz, papas, zapallos y otros productos que comercian en las industrias y, si saben llevar el negocio, se van enriqueciendo poco a poco. Eso sí, es un trabajo muy sacrificado.

El joven huaso se había apoderado de la atención general; de la cueca pasó a la tonada, de esta al vals y del vals al tango.

—Escucha Nahima —dijo Yazmín—, es la misma melodía que escuchamos en el tren de Buenos Aires.

—¿Estás segura? —preguntó la aludida.

—Por supuesto que sí, ¿no la recuerdas? Tú hiciste un comentario sobre la canción, dijiste que era muy triste.

—Sí, sí, recuerdo haber dicho eso —contestó Nahima—. Esperemos hasta el final y veremos si su última palabra es «olvido».

Permanecieron en silencio escuchando al cantante y las dos lanzaron una exclamación al final cuando descubrieron que el huaso terminó la canción precisamente con la palabra «olvido».

—Yúsef, Yúsef, ¿has puesto atención? Yazmín tiene un oído excelente, le bastó haber oído una vez la canción para reconocerla. A la tercera se la aprenderá. ¿Te gustaría aprenderla?

—Sí —dijo Yazmín con entusiasmo— y también me gustaría aprender a tocar la guitarra.

—¡Qué dices hermanita! ¿No sabes, acaso, que las mujeres no tocan instrumentos ni cantan en público? —reconvino Yúsef.

—Aquí todo es distinto, querido hermano, ¿no lo percibes? Hay un ambiente de libertad maravilloso. Observa: las mujeres no llevan pañuelos en la cabeza, ni se quedan postergadas. Solamente algunas llevan sombrero. Todo es más natural.

—Tienes razón, hermanita, pero nosotros pertenecemos a una sociedad distinta. Si te pusieras a tocar guitarra y a cantar delante de otros paisanos, de nuestros compatriotas, los escandalizarías. Pensarían que eres una mujer...

—Libre —lo interrumpió Nahima—; una mujer libre.

—¡Mi reina! Eso suena mal, muy mal. No lo vuelvas a decir, mucho menos delante de amigos o parientes sirios: una mujer libre... Les parecerá una mujer de la calle. —Yúsef cogió una mano de Nahima y acercándola a la de Yazmín, las unió sobre sus rodillas y siguió hablando en tono paternal—. Mis queridas niñas, sois lo que más quiero en el mundo. Tenéis que escucharme y hacer lo que os digo. —De vez en cuando sus ojos se dirigían a Balanda y a Mluc—. No será fácil para vosotras. Vais a vivir en un ambiente, en un país, donde las mujeres tienen tanta o casi tanta libertad como los hombres. Van solas por las calles, con la cabeza descubierta, con ropas ligeras en el verano, sin medias, enseñando los tobillos...; incluso bebiendo y charlando con los hombres en un café o en una taberna. Más aún, es probable que veáis alguna que canta, toca algún instrumento ¡o baila! delante de los demás. Los chilenos están acostumbrados y aceptan que sus hermanas y esposas lo hagan. Pero los sirios no; para nosotros eso es escandaloso, rechazamos a la mujer que lo hace, ¿comprendéis?

—Pero si es natural y bonito —protestó Yazmín—, ¿por qué no intentamos cambiar nosotros y aceptamos la manera de ser de los chilenos?

—«Al país donde fueres, haz lo que vieres», es lo que me dijo el Padre André, cuando me despedí de él —dijo Nahima para apoyar los comentarios de Yazmín—. Si los chilenos encuentran natural que la mujer salga, se luzca, goce de todas sus posibilidades, ¿por qué no intentamos olvidar nuestras costumbres y ser como ellos?

—¡Queridas mías! —acentuó Yúsef estas palabras con un tono aún más paternal—. Los sirios que vivimos en Chile no estamos preparados todavía para asumir ese cambio. Lo vais a comprobar vosotras mismas cuando conozcáis algunas familias de paisanos. Viven como en Siria y conservan sus costumbres. Ya lo veréis.

—Cambiarán poco a poco —dijo Nahima, desbordando sabiduría—; los hijos serán diferentes a sus padres, y los nietos llegarán a ser tanto o más progresistas que los propios chilenos. Ya lo veréis.

El huaso, que había permanecido en silencio durante un corto tiempo, estaba empezando una hermosa canción.

Nahima, viendo que las dos hermanas continuaban en su actitud pasiva, cogió a Yazmín del brazo y juntas se acercaron al corro que rodeaba al cantante, que les dio la bienvenida con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Yazmín apretó el brazo de su cuñada y dijo en voz baja:

—Es encantador...

—Aprovechemos ahora que nuestros paisanos no nos ven —dijo Nahima—. Creo que en Santiago todo volverá a ser como en Siria: las mujeres, ¡en el interior de la casa!

Yúsef las siguió para invitarlas a volver al asiento. Cuando se hubieron acomodado nuevamente quiso decirles algo, pero Nahima lo interrumpió.

—El huaso no se subió al tren en Los Andes —dijo—, ¿dónde habrá subido? ¿Crees tú que viaje a Santiago?

—Habrá subido en San Felipe, y es probable que se dirija a Curicó, Talca, San Rosendo o Limache. Son tierras de huasos ricos —dijo Yúsef. Luego cambió el tema, cansado del cantante, de los huasos y del interés que demostraban sus compañeras por el guitarrista—. ¿Qué te parece que comamos algo? Balanda y Mluc están muy tranquilas, pero tendrán hambre, y yo también.

Comieron frutas y shawarmas, que es carne de cordero envuelta en pan, en forma de rollos.

—Es todo lo que queda —dijo Nahima—; ¿falta mucho para llegar a Santiago?

Yúsef se había enterado de que la distancia entre Los Andes y Santiago era de ciento treinta y cinco kilómetros, así que, pensando en las paradas que el tren había hecho y en las que le quedaban por hacer, pudo hacer un cálculo aproximado.

—Nos queda menos de la mitad del trayecto —respondió él—; tal vez... la cuarta parte. Un sueñecito y ya estaremos en la capital.

—¡Qué bien! —dijo Yazmín, acomodándose en el asiento.

—¿Hasta dónde llega este tren? —preguntó Nahima, bajando la voz—, ¿Continúa más allá de Santiago?

—Creo que sí. Ahora hay un tren longitudinal; corre de norte a sur del país, que como ya sabes, es muy largo. ¿Recuerdas que os lo expliqué en Homs, en la arena del patio de tus padres? —Yúsef dio especial énfasis a ese recuerdo; parecía desear que su esposa no dejara escapar los recuerdos de su hogar, y con ellos las buenas costumbres—. Además, me han dicho que hay ramales que llevan hasta la costa y hasta la cordillera, lo que facilitará bastante mi trabajo.

—¿Tu trabajo?, ¿qué trabajo? —preguntó Nahima muy interesada, y vio con placer, que su marido se acomodaba en el asiento volviendo medio cuerpo hacia ella, le cogía las manos y, después de carraspear empezaba a contarle su proyecto y, según lo hacía, Nahima iba descubriendo su verdadera personalidad de hombre optimista, trabajador y esforzado.

—Mi trabajo consiste en compra y venta de mercancías. Cuando estuve en Chile la primera vez, empecé con ropa pequeña. Compraba en las fábricas, calcetines, medias, camisetas y me instalaba en la Alameda de las Delicias, cerca de la Estación Central, porque allí llega mucha gente de los pueblos cercanos, y también otras personas del barrio que salen a pasear por la Alameda. Allí vendía casi todo lo que había preparado en mi maleta, y el dinero que sacaba de ganancia, me alcanzaba para pagar una pequeña habitación y la comida en casa de unos paisanos, que fueron mis primeros amigos. Yo estaba muy solo y necesitaba hablar con alguien en árabe, ya que no sabía hablar en castellano todavía. Los chilenos se burlaban de mi forma de hablar cuando empecé a decir algunas palabras. Lo peor que me sucedió fue con una señora que me compró tres pares de medias y me preguntó «¿Cuánto le debo?», yo le dije «un beso». Entonces ella tiró el paquete y me dio una bofetada. El marido, que estaba un poco más atrás, cogió el paquete, me dio una moneda y me dijo «No se dice beso, sino peso, con p. “¿Beso?”, le dije yo. El hombre se fue riendo con su mujer y le decía: «Estos turcos no saben pronunciar la p...».

—¿La b? —preguntó Nahima.

—No, mi reina, la p. Es un sonido que no existe en nuestro idioma. Veamos si consigues decir «papá»...

Cuando Nahima, después de varios intentos, lo consiguió, rogó a Yúsef.

—Sigue contándome de tu trabajo ¿cómo ponías las medias y la ropa en esa calle, Alameda? —le preguntó.

—La Alameda de las Delicias es el paseo principal de Santiago. Recorre la ciudad de este a oeste, desde la cordillera hasta el camino que va a la costa. Es una avenida muy ancha, con carretera a ambos lados de un largo y amplio bulevar, que está entre dos hileras de álamos, que dan una bella sombra en el verano. La gente pasea por el bulevar, los niños juegan, los ancianos descansan en los bancos que hay bajo los álamos. Hay un movimiento permanente de coches victoria, calesas, berlinas, que pasan o se detienen para dejar elegantes señoras y caballeros que bajan del coche para encontrarse en la Alameda de las Delicias con otras familias y juntos pasean, conversan, pasan a tomar el té.

—¡Qué bonito! Ya tengo ganas de conocer todo eso —dijo Nahima, soñadora—. Pero continúa contándome sobre tu trabajo, ¿cómo ponías las medias?

—¡Ah! —Hizo Yúsef—. Los primeros meses usé mi propia maleta. La llenaba de mercaderías y la ponía abierta en el suelo. Cuando pude, me fabriqué un caballete plegable y ponía la maleta sobre él. Trabajaba todo el día; comía un bocadillo y bebía agua, antes de empezar la tarde que era cuando más se vendía, sobre todo en la tarde de los viernes y los sábados por la mañana. A veces, se me acababa la mercadería y tenía que ir a comprar más. Tomé la costumbre de pagar enseguida la mercadería que compraba en las fábricas. Por lo tanto, todo lo que vendía era dinero que ahorraba, después de pagar el alquiler y la pensión, por supuesto.

—Y ¿qué hacías con tus ahorros? —preguntó Nahima.

—Mi intención era alquilar un pequeño local para no pasar tanto frío en las calles en el invierno ni calor en el verano. —Hizo una pausa y siguió, tratando de apagar una chispa de orgullo en su voz—. Antes del segundo invierno ya pude hacerlo: alquilé un local pequeñito que tenía una bodega más pequeña aún, en la parte de atrás. Allí puse una cama, en la que dormía de noche y de día me servía para poner las cajas de mercaderías que, de noche, volvía a colocar en el mostrador de la tienda después de cerrar. Fue una época monótona, todos los días hacía lo mismo: levantarme temprano para ir a las fábricas a comprar lo que me hacía falta, a veces iba hasta Puente Alto a la fábrica de tejidos, luego volvía con las mercancías, abría la tienda y esperaba a los clientes, casi siempre, mujeres. Ellas mismas me daban ideas de los productos que debía traer a la tienda: hilos, agujas, lanas, telas, pantalones, chombas. Cuando noté que las mercaderías no cabían en la tienda y que mis ahorros me lo permitían, alquilé un local más grande. En ese tiempo tuve un ayudante, el joven Jorge Mahfud, recién llegado de Siria, que resultó ser un hombre muy trabajador y confié en él a tal punto, que lo dejaba solo en la tienda por las mañanas y me iba de viaje a las ciudades y pueblos más cercanos, cargando dos maletas y ofreciendo mis mercaderías. Poco a poco fui multiplicando mis clientes y mis ganancias. Luego me hice amigo de unos banqueros que me enseñaron a hacer producir mi capital, que fue creciendo gracias a mis ahorros y a los intereses.

—Ahora entiendo de dónde sacaste el dinero que llevaste a Siria —comentó Nahima, que estaba realmente conmovida con el relato de su marido—. Lo habías ganado trabajando mucho y ahorrando. ¿Por qué no compraste una casa y te casaste con una paisana de Santiago? —le preguntó.

—Intentaron casarme con más de una paisana, pero yo había decidido regresar al blad y casarme allá. Mi mayor sueño era hacer lo que hice; comprar una casa y unos terrenos en Otan, donde la tierra es muy buena para producir cualquier fruto, especialmente uvas. Pensaba hacer lo que Arancibia hace en Mendoza: viñas, vino, comerciar el vino. Pero ya ves, mis sueños no se pudieron cumplir del todo. En fin, mi querida Nahima, creo que Dios me acompañó en todo momento, me ayudó a descubrirte y convertirte en mi esposa, y Él seguirá ayudándonos hasta que consigamos una buena situación aquí en Santiago. —Hizo una pausa, suspiró y siguió diciendo—. Tendré que empezar de nuevo, pero no lo haré con una maleta, ni mucho menos en el suelo. Conseguiré que mi banquero me haga un préstamo, alquilaré un local y ¡que Dios me ayude!

—¡Inchal'la! —dijo Nahima, repitiendo una vez más su expresión favorita, la que iría diciendo cientos de veces a lo largo de su vida.

—Nuestra Yazmín duerme como un bebé —dijo Yúsef—. Y las dos hermanas también.

—¿Qué haremos con ellas, Yúsef? ¿Vivirán con nosotros, naturalmente? Pero, en el caso de que alquilemos una habitación en casa de unos paisanos, ellas tendrán que dormir en otro lugar.

—Por supuesto; eso lo veremos más adelante. Al principio tendremos que dormir juntos; ¡unos días por lo menos! —agregó deprisa al ver la expresión de Nahima—. Tranquila, mi reina, todo se arreglará. Lo único que tengo claro es que no viviremos en casa de paisanos, lo haremos en casa de alguna buena familia chilena. Así no tendrás más remedio que aprender a hablar como ella.

A Nahima eso le gustó, pero no dijo nada. Temía que Yúsef se arrepintiera.

Apoyados uno contra el otro, continuaron sentados en el tren, que se acercaba poco a poco a la capital, pensando cada uno en sus proyectos, en su futuro, en los primeros pasos que iban a dar o tal vez en la meta que se proponían alcanzar: un hogar, una tienda, hijos, hijas.

Nahima soñaba, desde ya, con el día en que sus padres, sus hermanas y su querido hermano Francisco vendrían a vivir a Chile, con ella y su familia. Ella tendría algunos hijos que jugarían con la pequeña Afifi, y las otras la ayudarían a vestirlos, les enseñarían las primeras palabras en árabe y en castellano, los primeros pasos... ¡Qué felices iban a ser!

También Yúsef se durmió, pero con una respiración un poco más agitada; y se podía adivinar la inquietud de su espíritu y su ansiedad por llegar cuanto antes, para empezar a hacer realidad esos planes que albergaba en su cabeza desde el día en que decidió volver a Chile con su esposa.

Continuaban en la misma posición, cuando oyeron la voz de Yazmín.

—¡Yúsef, Nahima, despertad! Creo que estamos llegando a Santiago de Chile.

En ese momento, pasaba el revisor, anunciando:

—Señoras, señores... estamos llegando a la Estación Mapocho, terminal norte, de Santiago. Nos detendremos aquí una media hora para que ustedes bajen y suban otros pasajeros. —Hizo una pausa y volvió a repetir—. Atención, atención. Estamos llegando a la ciudad de Santiago.

Cuando el revisor pasó cerca, Yúsef aprovechó para abordarlo cuando había terminado de transmitir su mensaje.

—¿Podría hacerle una consulta? Nosotros queremos llegar al barrio de la Estación Central. ¿Continúa este tren hasta allá?

—No, señor, deben bajar aquí. Afuera encontrará la parada de coches victoria que los llevarán hasta allí. Es bastante cerca.

—Tengo varios baúles y sacos de viajes en el vagón de carga...

—Hay tiempo, tómelo con calma. —Iba a alejarse, cuando volvió sobre sus pasos—. Dígame, señor, ¿ya tiene casa donde meter esos baúles o tiene que conseguir un hotel?

—Aún no tengo nada, pero pensaba buscar hoy mismo algo que nos convenga.

El revisor miró a las jovencitas que estaban con cara de cansadas y le dio un consejo:

—Perdone usted señor, que me entrometa en sus asuntos. Creo que si se precipita no encontrará nada bueno. Le aconsejo que haga lo siguiente: deje sus baúles y sus sacos en la consigna de la misma estación, y mañana puede venir a recogerlos. Ahora se va con sus compañeras, buscan un hotel, las señoritas se quedan descansando y usted sale a buscar lo que necesita. Entre hoy y mañana podrá encontrar un par de habitaciones o lo que usted desee.

—Creo que tiene usted razón. Muchas gracias. Seguiremos su consejo —respondió Yúsef.

Nahima quiso saber lo que el revisor decía, pero cuando Yúsef se lo explicó, le dijo que él tenía otros planes: intentarían alojar esa noche en la Casa de Emigrantes Sirios, un lugar de acogida para los recién llegados.

Toda la gente se había puesto en movimiento preparándose para bajar del tren. Las madres arreglaban el pelo de sus hijos y les ponían las chaquetas, a pesar de las reclamaciones y protestas de los pequeños que tenían demasiado calor.

—Pero afuera hará frío —respondían ellas, siempre previsoras.

Los hombres bajaban las maletas y las ponían en el suelo, sin preocuparse de sí estorbaban o no a los demás. Uno de ellos ordenó a sus hijos que se pusieran en fila para contarlos.

—Todo en orden. Seis niños y cuatro maletas, suman diez bultos. ¿Has oído, querida? —dijo dirigiéndose a su joven esposa que no parecía ser la madre de seis pequeños—. Debemos llegar a casa con diez bultos —y continuó repitiendo para no olvidarlo— ¡diez bultos!

—Está bien —contestó la joven—; no grites más, y acuérdate de eso a la hora de la verdad. ¡No debemos tener más hijos!

—No digas eso delante de los niños. Les puedes causar un trauma.

—No están atendiendo a nuestra conversación. Se dedican a sus cosas. ¡Míralos!

Dos de ellos, de cuatro o cinco años, estaban pasando de un asiento a otro, montándose en los respaldos para dejarse caer al que ocupaban otros viajeros que, divertidos con la audacia de los pequeñuelos, incluso los ayudaban en sus acrobacias.

No se dieron por aludidos ante los gritos del padre, que les pedía que volvieran y no molestaran a los demás, y no pararon hasta llegar al primer asiento y desde allá saludaban:

—Mamá, mamá, mira dónde estamos...

Como ella no los mirara, continuaban los gritos.

—Vamos a acercarnos hasta la puerta —dijo la madre—. Ayudad a vuestro padre con las maletas —ordenó a los dos mayores, y a las dos niñas de seis o siete años, les dijo—. Vosotras venid conmigo, y cuando lleguemos a la puerta vais a coger cada una a uno de los pequeños de la mano y no lo vais a soltar hasta que lleguemos a casa ¿entendido?

—Sí mamá —respondieron ambas a la vez.

El tren entraba en la estación y la gente, poco a poco, se fue acercando a las puertas arrastrando sus maletas, sus cestas, sus canastos.

Cuando tocó el turno de bajar a Yúsef y a sus acompañantes. Nahima exclamó:

—¡Mirad, mirad! Hay tres huasos y cada uno con su guitarra. Seguramente los otros dos estarían tocando en los otros vagones, ¿verdad? Es estupendo viajar así, con música.

—Nahima, no te distraigas. Ahora debemos retirar nuestros baúles. Seguidme de cerca para que no os perdáis.

Yúsef pidió a un mozo de la estación que lo acompañase hasta el vagón de carga con su carretilla para poder trasladar los baúles y los sacos. Así lo hicieron y, cuando todos los baúles estaban reunidos sobre el suelo de la estación, Yúsef le pidió que se encargara de llamar un coche grande para trasladar todo ese equipaje.

Una vez en el coche, ordenó al cochero:

—Al barrio de la Estación Central. Siga por la calle Mapocho hasta la de Matucana y baje por ella hasta la Alameda de las Delicias —indicó Yúsef.

—Señor, a esta hora la calle Mapocho suele estar con mucho tráfico, si quiere, vamos por ella solo hasta la av. Brasil, y de ahí hasta la Alameda de las Delicias ¿qué le parece?

—Mucho mejor —respondió Yúsef, contento con la solución—. Vosotras, oídme, vais a conocer la Alameda, la calle más grande de Santiago. Id mirando con mucha atención para que vayáis aprendiendo las calles de la capital, así, cuando tengáis que salir solas, mientras yo esté trabajando, no os perderéis.

No necesitaban esta recomendación, porque todas estaban mirando por las ventanillas, deseosas de conocer el lugar donde iban a vivir. Miraban con ojos asombrados y casi todo les causaba admiración. ¡Qué edificio tan bonito! ¡Qué jardines! ¿Qué será eso? ¿Qué hace ese niño? Lo que despertaba su curiosidad era un pequeño lustrabotas que estaba desempeñando su oficio: un caballero tenía un pie apoyado en el lustrín y mientras él leía el periódico, el niño sacaba brillo a sus zapatos.

Más allá vieron un auto, y luego otro y otro, pero no alcanzaron a ver quiénes iban en su interior, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo Nahima para conseguirlo.

Poco a poco se fueron acercando a la Estación Central.

—Pase por la Estación Central, pero sin detenerse; es solo para echarle un vistazo... Me trae muchos recuerdos —dijo Yúsef al cochero, y dirigiéndose a las jóvenes, agregó—. Vosotras mirad, aquí empezó mi vida la primera vez que estuve en Chile. Trataremos de establecernos en este mismo barrio. ¡Ahí la tenéis, esta es la Estación Central!

Nuevamente se dirigió al cochero:

—Ahora suba otra vez por la Alameda, doble en la calle Unión Americana, llegue hasta el final y doble a la izquierda en la calle Blanco Encalada. Allí está la casa «Dimask», donde nos bajaremos —explicó Yúsef.

—¿Podría usted decirme, señor, qué es esa casa «Dimask»? —le preguntó el cochero—. Cuando paso por ahí con algún viajero, siempre me lo pregunta y no sé responderle.

—Es muy sencillo —respondió Yúsef—. Dimask es la capital de Siria, en castellano se llama Damasco.

—Y entonces, ¿por qué no la llaman Casa Damasco? ¿Qué es eso de Dimask? —insistió el cochero—; ahora están ustedes en Chile y...

—Tiene usted razón —lo interrumpió Yúsef—. ¡Ahora estamos en Chile!

Como Nahima le lanzara una mirada interrogativa, Yúsef repitió, pero esta vez en árabe, llenando primero sus pulmones de aire.

—¡Ahora estamos en Chile!

Ella sonrió y repitió la frase un par de veces, como si aún no estuviese convencida de haber llegado a la meta.

Tardaría algún tiempo en convencerse, tal vez hasta que le tocara convivir con una familia chilena y hablar o aprender a hablar con ella en castellano.

Por ahora, en la casa Dimask adónde llegaron con sus baúles, sacos y maletas, todo el mundo hablaba árabe. Era una casa de acogida para los árabes recién llegados del blad, es decir, una casa de emigrantes árabes en la capital chilena.

—Esta casa la fundamos cuando yo estuve aquí en Chile. Jamás pensé que me serviría a mí mismo —contó Yúsef al entrar en ella—. Aquí podremos estar unos días, hasta conseguir casa y trabajo.

Los recibieron con los brazos abiertos. El matrimonio encargado del cuidado de la casa y de la acogida de los paisanos recién llegados, conocía a Yúsef y celebró mucho su regreso. Recibieron dos habitaciones muy sencillas, pero limpias.

Decidieron no abrir los baúles. Dormirían allí esa noche y al día siguiente buscarían una casa que alquilara habitaciones. Para empezar solo necesitaban esos dos dormitorios grandes. La casa estaba casi vacía; no había otros emigrantes, por el momento... Así que empezaron a organizar la colocación de los baúles y maletas con tranquilidad.

Mientras lo hacían, Yazmín, Nahima y sus compañeras escuchaban pacientemente las explicaciones que Yúsef repetía una vez más: cómo había empezado en una humilde pieza, hasta que con su esfuerzo y tesón consiguió ganar dinero y alquilar una pieza más grande. Pasado un tiempo, pudo conseguir un local pequeño, luego uno mayor... y al final, logró reunir dinero para volver a Siria, comprar casa, viñas y casarse. Con su fe y optimismo de siempre, les aseguraba que iba a luchar hasta conseguirlo de nuevo.
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Chile, 1913

EL GESTO triunfalista de Yúsef convenció a las jóvenes de su capacidad para repetir la misma odisea; por de pronto, ya estaba de nuevo en Chile; pero esta vez no venía solo sino que traía a cuatro señoritas a su cargo. A pesar de que tanto Nahima como Yazmín, que lo conocían mejor que las dos hermanas, siempre habían considerado que Yúsef era sencillo y humilde, el derroche de ostentación de que estaba haciendo gala en ese momento no llamó su atención, porque Yúsef estaba diciendo la verdad. Lo que había sido capaz de realizar una vez, bien podía repetirlo, y ellas confiaban en él gustosamente, aceptándolo como lo iban a hacer el resto de sus vidas, en actitud pasiva y sumisa, propia de la mujer obediente que cumple las enseñanzas de sus antepasados con respecto a la convivencia con el hombre: él sabe lo que hay que hacer en todo momento... ¿Para qué pensar o discurrir si él sabe hacerlo mejor que nadie?

Contentas y encandiladas Yazmín y las dos hermanas se acomodaron en una de las habitaciones que les ofrecía la casa de Acogida y, en la otra, hicieron lo propio Nahima y Yúsef, que durmieron plácidamente, no solo porque estaban muy cansados por el viaje, sino más que nada por la certeza de que al día siguiente todo iría bien y conseguirían lo que estaban buscando. Sin pretenderlo de antemano, sus últimas palabras dichas espontáneamente y al unísono «mañana será otro día» les trajeron a la mente infinidad de gratos recuerdos que se transparentaron en la suave sonrisa que inundó sus rostros vencidos por el sueño.

Dormidos, no se percataron del calendario que colgaba de una de las paredes, enseñando el mes de octubre de 1913.

 

Ese año, Chile estaba pasando una época de febril agitación. La mayor riqueza del país procedía de las minas de cobre, plata y salitre de la zona norte. A la gran actividad de los puertos salitreros se unía la de los centros de producción del interior, gracias al transporte por ferrocarril. El movimiento marítimo de esta región era considerado por entonces, como uno de los más importantes del mundo.

Un dato puede servirnos de referencia para conocer los baremos de la economía chilena de esos tiempos. El 28 de enero de ese mismo año, el gobierno de Don Ramón Barros Luco, presidente de Chile desde 1910 a 1915, había aprobado un presupuesto de cuatro millones de libras esterlinas para mejora de puertos y ferrocarriles.

La misma ciudad de Santiago que ellos apenas habían visto a través de las ventanillas del carruaje, tenía ya entonces las características de una gran capital, con servicios modernos como alcantarillado, calzadas pavimentadas de asfalto, alumbrado eléctrico en calles y viviendas, tranvías eléctricos y enormes y bellos edificios tanto públicos como privados: la Casa de la Moneda o Casa de Gobierno, el Palacio de los Tribunales, el Museo de Bellas Artes, así como bellas iglesias con reminiscencias de antiguas arquitecturas españolas: la catedral de Santiago, el templo de San Francisco y el de Santo Domingo. Existían dos Universidades, varias bibliotecas e innumerables establecimientos de educación, beneficencia y sanidad.

Poco a poco Nahima iría conociendo esa realidad, que no era tan simple, puesto que Chile tenía un desarrollo bastante amplio en todos los aspectos, incluidas las artes y la cultura en general.

 

Ese año que marcaba el calendario, marcó también el nacimiento de la «generación de 1913», formada por un grupo de pintores jóvenes que seguían al primer maestro chileno, Pedro Lira, pintor de cuadros clásicos y románticos.

Desde las últimas décadas del siglo anterior se estaban destacando algunos escritores, por ejemplo, los historiadores que florecieron en torno a Andrés Bello. Otro grande era por entonces José Toribio Medina, hombre polifacético que legó, a su muerte, un verdadero tesoro a la Biblioteca Nacional. Muchos otros escritores hubo durante esa época en que Nahima empezaba su vida en Chile y aunque ella solo llegó a conocerlos muchos años después, ellos ya escribían incluso antes de que ella llegara y creaban un estilo típicamente chileno, el «criollo», cuyos principales representantes fueron Mariano Latorre, Baldomero Lillo, que «inventaron» el cuento chileno, Eduardo Barrios y otros.

Entre los poetas, destacaba la joven Lucila Godoy Alcayaga, profesora de una sencilla escuela de Vicuña, pueblo del Valle de Elqui —famoso por su pisco— que desde 1910 se había dado a conocer bajo el seudónimo de Gabriela Mistral, extraído de sus poetas favoritos Gabriele d'Annunzio y Frédéric Mistral.

Cuando Gabriela Mistral fue directora del liceo de la ciudad de Temuco, más o menos en 1920, tuvo un alumno llamado Neftalí Reyes que más tarde llegaría a ser un poeta, incluso más famoso que ella, bajo el seudónimo de Pablo Neruda, aunque ambos llegarían a tener una trayectoria bastante similar: viajes por el extranjero, servicios consulares, Premio Nobel...

Naturalmente Nahima nada sabía de esto cuando llegó al país, pero no tardaría mucho en enterarse de que en ese país vivían una escritora llamada Gabriela Mistral y un poeta de nombre Pablo Neruda que había nacido en la ciudad de Maule el 12 de julio de 1904; como también llegaría a saber que el 26 de julio de 1908 (el mismo día y mes en que, catorce años después nacería su primogénito Antonio), había nacido otro hombre importante que iba a alterar la vida de su familia y la de muchas otras e iba a dar una gran lección de democracia al mundo: Salvador Allende. La relación entre estos dos últimos personajes la hizo ella misma, muchísimos años después, cuando oía a Pablo Neruda recitando sus versos y a Salvador Allende lanzando sus arengas y discursos y, al escucharlos, hacía este comentario extraño y original: «Hablan mejor que los curas, parecen profetas».

Por esos años había aparecido una literatura denunciadora de la decadencia nacional y su principal exponente fue Enrique MacIver que se hizo famoso por su frase «Me parece que no somos felices», corroborado por la obra Sinceridad. Chile íntimo en 1910 de Julio Valdés Cange, seudónimo de Alejandro Venegas, quien denunció la situación de injusticia que se estaba dando en el país, causante de los abismos de separación y diferencias entre las clases sociales.

La gente rica, intentaba convertir las costumbres de la sociedad europea en suyas propias, hasta que su vida llegó a ser una copia de la londinense y de la francesa; vivía rodeada de lujos, de reuniones sociales, de visitas, viajes y entretenimientos. Los ricos estaban en posesión de todas las riquezas nacionales, situación aceptada por el régimen oligárquico de la República Parlamentaria que estaba cavando su propia fosa al no reaccionar ante estas denuncias de los intelectuales, ni ante las huelgas de los obreros del norte y de los horrores que se fueron extendiendo por el país. Tristemente famoso fue el ametrallamiento de cientos de huelguistas que se habían concentrado en el norte, en la Escuela Santa María de Iquique.

Para descubrir la genuina identidad del chileno, solo quedaban los pobres, los marginados, los delincuentes, los pícaros de la calle. Tal vez por eso apareció la figura del «roto chileno», como típico representante de esa sociedad.

La clase baja estaba sumida en la más horrible miseria y sobrevivía en un ambiente de explotación, falta de alimentos, de higiene, de educación y de moral.

También se hicieron famosos los «conventillos» chilenos, lugares estrechos, oscuros, sin ventilación, donde los pobres vivían hacinados. Más de cien mil chilenos habían muerto por enfermedad en los cuatro años que precedieron a 1913. Viruela, cólera, peste bubónica, fiebre amarilla, tuberculosis, difteria, tos convulsiva, meningitis, paperas, fueron las epidemias que atacaron a todos; también a los ricos.

Además, en 1913, Chile se estaba llenando de inmigrantes, entre los que se encontraban aproximadamente unas seis mil familias árabes. Todos llegaban atraídos por esa nueva «tierra prometida» en la que esperaban encontrar buena acogida, libertad religiosa, política y laboral, amplitud de espacios y de tierras que estaban pidiendo a gritos ser trabajadas. ¡Un auténtico edén!

En un período inferior a cuarenta años ya eran más de un millón y medio los árabes que vagaban por el mundo buscando asilo. El fenómeno de esta emigración tan abundante es fácil de explicar. Cuando una familia ya se había adaptado y acomodado en un país, avisaba a sus amigos o parientes, informándoles de los beneficios que conseguían en esa nueva patria y los llamaba a disfrutar de ellos, convenciéndolos al fin para abandonar la patria y emprender el difícil camino del exilio.

¿Qué argumentos usarían para convencerlos? Tal vez los mismos que pasaron después a constituir las causas de la desaparición de su identidad árabe. Por ejemplo, «En Chile no hay represión religiosa, cada uno practica sus propias creencias; tampoco hay costumbres ancestrales cuyo incumplimiento se castiga con lapidación o pena de muerte; no hay castas; no hay censura, ni guerras, ni llaman a filas a jóvenes de corta edad. Es un país abierto, pacífico, joven y productivo. Necesita nuestras manos para crecer y crecer». Así que los árabes que llegaron a Chile no llegaron con la intención de «hacer la América» y regresar al blad como los «indianos»; no; llegaron para poner sus manos al servicio de las necesidades del país que los acogía, para arrimar el hombro como un chileno más, o como un argentino o un cubano, colaborando en el crecimiento de la nación que los había acogido.

Dentro del gran número de familias árabes, la mayor parte eran sirias y dentro de estas, la mayoría era de Homs.

Aunque los emigrantes de la primera generación se consideraron eben arab, o sea, hijo de árabes e intentaron conservarse unidos, casarse entre ellos, mantener algunas costumbres sobre todo religiosas, sociales y culinarias, la verdad es que «construyeron» una nueva identidad unida a su nueva nacionalidad. Tal como la palabra lo indica, «nació» en ellos una persona distinta que ya no era turca, pero tampoco era árabe; esta última la habían perdido en los cuatro siglos de dominación otomana. «Nació» en ellos el árabe-chileno, el árabe-americano, dispuesto a jugarse entero para conseguir que su nueva patria se convirtiera en el mejor país del mundo, el más pacífico, el más libre, el más acogedor, el más productivo, el más rico y espléndido.

Bastaría con recorrer una sola ciudad de Chile para descubrir el aporte de los árabes a la cultura, a la economía, a los deportes, a la vida social y política del país; los árabes de Valparaíso, Viña del Mar, Talca, Temuco y, por supuesto, de Santiago, son los mayores exponentes de esta realidad. Ya en 1930 se fundó en Santiago la revista Mundo Árabe dirigida por Jorge Sabaj Zurob que se mantuvo en el cargo hasta su muerte, en 1977 y fue sucedido por su hijo Elías Sabaj Chamy. A través de los números de esta revista, que lleva más de setenta años circulando en América Latina, se pretendía conocer la gran actividad de estos inmigrantes en la sociedad chilena, donde ya no son considerados inmigrantes, sino apreciados ciudadanos, auténticos y comprometidos.

La colectividad árabe, a medida que se fue integrando en la sociedad, fue adquiriendo más y más prestigio. En todas las ciudades, pero principalmente en las más importantes, se pueden ver en la actualidad sus obras: colegios árabes, el Instituto Chileno-Árabe de Cultura, iglesias ortodoxas, el Estadio Sirio, el Estadio Palestino, donde árabes y chilenos pueden participar en innumerables competiciones deportivas; el Club Sirio, el Palestino y el Círculo Libanés, donde las familias se reúnen para celebrar sus fiestas nacionales y otros acontecimientos sociales; el Centro de Estudios Árabes, las industrias textiles, los hospitales y clínicas, las obras culturales: pictóricas, literarias, arquitectónicas; las obras benéficas y sociales. En resumen se puede decir que el aporte de los árabes sirios, palestinos, libaneses, está insertado en la vida nacional, así que no puede plantearse como el de un grupo extranjero. Pero donde tuvieron más influencia fue en el desarrollo económico y político de Chile. Baste con analizar la fuerza que tuvo su apoyo a los acontecimientos que terminaron con el golpe de estado en Chile, en 1973.

 

Según el censo del país, en el año 1913 había tres millones quinientos mil chilenos, cifra no del todo legítima ya que la gente no se preocupaba de inscribir el nacimiento de sus hijos, como tampoco hacía uso del derecho al matrimonio civil.

La población aumentaba lentamente y tal vez, por eso, se incentivó la inmigración extranjera, sobre todo para los que no eran ni judíos, ni italianos, ni japoneses, ni negros. Y como Nahima y Yúsef no pertenecían a ninguna de esas nacionalidades o razas, fueron bien acogidos en el país, como todos sus paisanos. Poco tiempo después se aprobó la entrada de italianos en el país, pero los inmigrantes más numerosos fueron y son, hasta el día de hoy los españoles que, a partir de 1900 salieron de España por distintas causas, todas justificadas; como por ejemplo, el salto demográfico que se había producido en la península a finales del siglo XIX, que vio aumentar su número de habitantes en casi seis millones, lo que provocó una aguda escasez de trabajo y alimentos; la estrecha unión mantenida con los primeros emigrados que invitaban insistentemente a sus familiares a seguirlos a América; las crisis económico-sociales que sufrió España que provocaron una fuerte hambruna en todo el país; el aumento de prófugos del servicio militar en tiempos de guerra; el atractivo de una aventura clandestina, y tantos otros factores que son la causa de casi todas las emigraciones que se producen en todos los países.

Curiosamente en Chile se habían creado varios incentivos para atraer inmigrantes; algunos, como la creación de colonias agrícolas en las mejores zonas del país, no fueron los más atractivos, aunque en el fondo eran los más importantes. No; lo que atrajo a más de diez mil europeos en siete años, fueron: el anticipo de más de la mitad del valor del billete, es decir, del pasaje para el viaje; los préstamos que les permitirían obtener frente en los primeros años de estancia en el país, y el alojamiento gratuito en el puerto de desembarque. A los agricultores les daban setenta hectáreas de tierra si eran padres de familia y cada hijo mayor de edad recibía otras treinta.

Por eso, cuando Nahima y Yúsef llegaron en 1913, había en Chile más de cincuenta mil españoles recién llegados, a pesar de que se habían «agotado» los incentivos. Este número aumentó considerablemente durante la gran guerra, al igual que el de italianos, alemanes, polacos. Chile acogió noblemente a todos los que llegaron. Otro tanto sucedió muchos años después, con ocasión de la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Decenas de barcos se hicieron famosos en todo el mundo, porque iban cargados de miles de niños, entre otros, el Winnipeg con dos mil doscientas setenta y una personas, cuya expedición fue organizada por el poeta Pablo Neruda, entonces cónsul de Chile en París.

Los exiliados españoles que, según algunas estadísticas, llegaron a sumar ciento sesenta mil, iban emigrando de un país a otro hasta encontrar el más adecuado para su reinserción social, económica, cultural y política.

Lo cierto es que Chile se destacó positivamente en el tema de la inmigración y, por eso, me parece interesante recordar que también organizó a través de la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA) la entrada al país de obreros europeos especializados, para colaborar en establecimientos de enseñanza técnica, que se llamó por esto «migración industrial», aunque otros la llamarían «migración libre».

Así como este, hubo otros movimientos migratorios organizados por Chile, como el convenio que hizo con Alemania en tiempos de la segunda guerra mundial para poblar dos provincias del sur del país, que por sus paisajes, geografía y estilos de la construcción, se dio en llamar «la pequeña Suiza».

Desde luego la inmigración fue un tema candente en Chile, como lo es ahora en Europa y especialmente en España. Por eso, al estudiar los archivos chilenos de la época, llama bastante la atención la innumerable variedad de Decretos, Circulares, Acuerdos y Órdenes Ministeriales, lanzada con ocasión, precisamente, del fenómeno de la inmigración española en Chile.

 

Cuando Nahima despertó, Yúsef no estaba a su lado. Sus compañeras ya se habían levantado, lavado, vestido y estaban desayunando en la cocina, atendidas por la pareja que administraba la casa de acogida, Ahmed y Mariam, que habían traducido sus nombres al castellano y se hacían llamar Amado y María.

Al entrar en la cocina, Balanda y Mluc se levantaron respetuosamente, diciendo «Alia u sahla» y le ofrecieron el banco donde ellas habían estado sentadas.

—No os levantéis, aún no habéis terminado el desayuno —les dijo Nahima con un gesto cariñoso de su mano—. Me sentaré al lado de Yazmín.

Mientras tomaba su taza de leche y comía una tostada con mantequilla, probando así por vez primera el pan chileno muy diferente al pan de Siria, Nahima preguntó:

—¿Sabéis dónde está Yúsef?

—Pensábamos que estaba contigo —dijo Yazmín.

—¿No estaba con usted en su pieza? —preguntó María.

Al ver el gesto negativo de Nahima, salió al pasillo que conducía al patio y gritó:

—¡Amado! ¿Sabes dónde está Yúsef?

Al rato apareció Amado con una cesta de huevos que depositó toscamente en el centro de la mesa.

—¡Mis huevos! —dijo con orgullo. Al ver la cara de sorpresa de las cuatro jóvenes, explicó—. Tengo nueve gallinas que ponen huevos diariamente. La décima está empollando. Luego pueden ustedes venir a verlas, si quieren...

Ante la insistencia de su mujer, interrumpió su tema favorito, diciendo que Yúsef había salido de madrugada.

—¿Y qué haremos nosotras? —preguntó Yazmín desilusionada.

—Deben descansar hasta que él vuelva. Eso es lo que Yúsef dijo. Pero, si quieren venir a ver mis gallinas... —insistió de una forma tan ladina como un perfecto chileno.

Las tres más jóvenes rieron, cubriéndose la boca con las manos. No estaban acostumbradas a ser abordadas de esa manera por un hombre.

María, conocedora de las costumbres de los recién llegados de Siria y de las rudezas de su marido, intervino comprensiva.

—Déjalas tranquilas, Amado. Ellas tienen que descansar, ordenar sus cosas, su pieza...

—Y hacer algunos planes —agregó Nahima—. Vamos a lavar nuestras tazas, después haremos nuestras camas, ayudaremos a María en la limpieza y cuando hayamos terminado, os invito a mi pieza para hablar de nuestra futura vida en este país.

Así lo hicieron y en menos de una hora la casa había adquirido un nuevo aspecto.

María volvió a sus quehaceres al lado de Amado y las cuatro jovencitas se sentaron frente a frente, dos en cada una de las camas de la pieza de Nahima.

La conversación duró un par de horas y, aunque ninguna estaba preparada para analizar el tema, entre todas sacaron importantes conclusiones.

Yúsef apareció al atardecer, cargado de noticias, pero con muy mal aspecto: la chaqueta del traje semidestrozada y un moretón en un ojo.

—¡Dios mío! ¡Qué aspecto traes! Yúsef, querido, ¿qué te ha sucedido? —le preguntó Nahima entre las exclamaciones de los demás, que se amontonaron a su alrededor para escuchar la respuesta.

—No ha sido nada —empezó a decir, un poco cohibido. Sin duda no tenía deseos de contar su aventura y para ocultar su turbación, se inclinaba para sacudir sus pantalones.

—Te has caído ¿verdad, Yúsef? —intervino Yazmín, ofreciéndole una respuesta con que salir del paso.

—Me han atracado —confesó Yúsef—. Dos hombres se me acercaron y uno me amenazó con un palo muy grueso que llevaba en las manos.

Hubo un silencio casi sepulcral. Los demás esperaban la continuación del relato, pero Yúsef callaba. Nahima, comprensiva, lo rodeó con su brazo para recomponerle la manga rota, la camisa desgarrada, el pelo descompuesto.

—Te habrán robado todo ¿verdad? —le preguntó.

—Todo lo que llevaba, incluso la cartera. Gracias a Dios me quedaba poco dinero. También me arrebataron el reloj y la corbata.

—Menos mal que no llevabas el pasaporte ni el lapicero que te regalaron Jorge y Nadima. Pensé que te habías olvidado de llevarlos, pero ahora comprendo que los dejaste aquí para que no te los robaran —bromeó Nahima.

—Lo que no entiendo —dijo Yazmín—, es por qué te han golpeado si te robaron todo lo que llevabas encima.

—Pues... La verdad es que me enfrenté a ellos.

—¡Aah! —hicieron los demás.

—Primero les dije que era un emigrante que no tenía nada, ni siquiera casa. Y cuando intentaron arrebatarme el reloj, le di un golpe al que lo hizo y el otro empezó a darme con el palo. Me tiraron al suelo, me patearon, me quitaron todo y escaparon.

—¡Dios mío! Nahima se ha desmayado —gritó María.

Yúsef la cogió en brazos y la tendió en el sofá, mientras María le acercaba un pañito empapado en amoníaco a las narices.

—¿No estará embarazada esta niña? —preguntó a Yúsef.

—Creo que no —respondió él con gesto preocupado.

Se sentaron alrededor de Nahima, que se recuperó rápidamente.

Mientras, Amado acribillaba a Yúsef a preguntas.

—¿Dónde fue el atraco? ¿A qué hora fue? ¿Cómo eran los delincuentes? ¿Ha hecho usted la denuncia?

—Cuando bajé del tranvía para venir a casa, hace menos de una hora, esos dos hombres avanzaron a mi lado, arrastrándome entre ellos hasta una esquina y me hicieron entrar por esa calle que está casi siempre desierta. Allí me amenazaron y golpearon. No he podido hacer la denuncia,

porque ahí mismo me di cuenta de que no llevaba mi pasaporte. Si me encontrara de nuevo con esos hombres, los reconocería enseguida. Me gustaría hacer la denuncia solo para recuperar mi reloj.

—Y el dinero —insistió Amado— debe hacer la denuncia y conseguir que le devuelvan todo. Si quiere lo acompaño ahora mismo; debe ir así, maltratado, como lo dejaron.

—Está bien, cogeré el pasaporte e iremos. No tardaremos nada, la comisaría está cerca —aseguró Yúsef, mirando amorosamente a su esposa para tranquilizarla.

Cuando los dos hombres se hubieron alejado, comenzaron los comentarios de las mujeres.

—¡Qué mal nos han recibido en esta ciudad! —dijo Balanda, hablando por primera vez—. Es nuestro primer día aquí, y ya han robado a Yúsef.

—Será que no aprecian a los inmigrantes, por eso lo apalearon.

La que decía esto último era Yazmín, siempre aguda en sus comentarios.

María trataba de hacerles comprender que estaban en un error, que había sido pura mala suerte, que los chilenos eran respetuosos con los inmigrantes y los acogían sin problemas. Lo que pasaba era que el progreso y las riquezas solo las conseguían unos pocos y el resto del pueblo estaba en la miseria; por eso algunos se lanzaban a las calles para robar al primero que veían solo y con apariencia de rico.

—Lo que yo digo —prosiguió María— es que don Yúsef no debería andar solo por las calles a estas horas, cuando empieza a oscurecer y menos si anda con ropa tan buena. Debería vestirse con más sencillez, como un trabajador.

Para distraerlas les fue contando divertidas anécdotas que habían vivido algunos recién llegados a Chile y al final, cuando los dos hombres regresaron, todas —también Nahima— habían recuperado el buen humor. Incluso bromearon con Yúsef, calificándolo de campeón por haberse enfrentado a dos hombres armados con un tremendo palo. Aunque, según Amado, en un caso así había que dejarse desvalijar sin decir ni pío.

—Es la única forma de salir ileso —aseguró.

Después de la cena —que en Chile se llama comida; en cambio la comida española es el almuerzo chileno—, se reunieron nuevamente en la pieza de Nahima con la intención de explicar a Yúsef lo que habían estado planeando y escuchar a la vez las novedades que él traía de las gestiones realizadas antes del atraco.

Empezó Yúsef, naturalmente, y según iba hablando, los rostros expresivos de las jóvenes manifestaban distintas emociones: alegría, frustración, pena..., pero no dijeron ni una sola palabra. Lo primero que hizo Yúsef fue alegrarlas con la noticia de un alojamiento en casa de un matrimonio chileno que les alquilarían dos habitaciones con derecho a baño y cocina a un precio muy razonable.

También había entrado en contacto con dos amigos. Marchet Arcuch y Brahim Atal'la que se mostró tan amable como siempre y había enviado calurosos saludos a «todas las damas», dijo Yúsef con ironía. Todas hicieron comentarios divertidos y rieron disimuladamente.

—Brahim nos ha invitado a una cena en su casa. Se lo agradecí mucho, pero le dije que aceptaríamos la invitación más adelante, cuando ya estemos instalados.

—Has hecho bien —dijo Nahima—; aún no hemos sacado nuestras ropas de los baúles.

Yúsef continuó hablando de sus gestiones. Había recibido de Marchet Arcuch, un amigo muy apreciado, el ofrecimiento de su casa y su tienda para empezar a trabajar. Pero él había rechazado su amable invitación, diciéndole que iba a empezar con calma y por su propia cuenta durante los primeros meses.

—Son muy buenos amigos; les prometí que nos reuniríamos pronto. Ahora os tengo una sorpresa. He hablado con Salomón el de Talca, y he hablado con él ¡por teléfono! —Miró a sus compañeras con aire de triunfo y disfrutó un momento con su sorpresa—. Atal'la me enseñó a hablar por teléfono. Es un aparato negro, que está colgado de la pared, con un tubo unido por medio de un cable. Por un tubo se escucha y por el otro se habla.

—¡Qué maravilla! ¡Qué invento! —murmuraban las chicas.

—¿Y qué te dijo Salomón? —preguntó Nahima.

—Me dijo muchas cosas, pero lo principal fue su alegría al saber que ya había llegado. «Bienvenido a Chile, amigo mío», me dijo y luego agregó: «Tienes que venir a Talca para poder pagarte mi deuda» —terminó diciendo Yúsef.

No le había ido del todo bien con otros paisanos que le debían dinero, y mucho peor fue el resultado de sus conversaciones con los dos Bancos que lo conocían de su estancia anterior en el país. Su petición de crédito había sido rechazada, pero habían prometido ayudarlo cuando ya tuviera un pequeño negocio instalado.

Nuevamente esperó a que se apaciguaran después de estas malas noticias y agregó:

—He prometido a Salomón viajar mañana mismo a Talca.

—¿Piensas ir solo? —Preguntó Yazmín y al recibir una respuesta afirmativa le aconsejó con insistencia—. Hermano, no debes salir solo, ni ser tan confiado. Debes ir vigilando que nadie te siga, que ninguno se te acerque demasiado... —Iba a continuar con sus recomendaciones, pero Nahima la interrumpió.

—Tampoco nosotras hemos estado inactivas —sonrió al ver la cara expectante de Yúsef—. Hemos estado hablando y haciendo algunos planes. ¿Queréis contar vosotras dos lo que hemos planeado? —Pero Balanda y Mluc bajaron la vista sin responder—. ¡Vosotras sois demasiado tímidas! Tenéis que empezar a vencer esa timidez —aconsejó Nahima.

—Cuando estábamos solas no parecían tan tímidas. Yo creo que es por respeto a su tutor ¿o le tenéis miedo? —insistió Yazmín.

Las dos hermanas solo consiguieron alzar los ojos para mirar a la elocuente Yazmín y sus mejillas se cubrieron de rubor. Balanda dijo unas palabras al oído de Yazmín y esperó que esta las comunicara a los demás.

—Dice Balanda que ellas prefieren irse a la cama y que Nahima te cuente lo que hemos decidido.

—Está bien —dijo Yúsef—; vete con ellas a dormir. Tengo curiosidad por conocer el resultado de vuestras charlas.

Una vez solos, los amantes se olvidaron de todo lo anterior, del atraco, de las conversaciones, de los bancos, de las deudas, de todo menos de que al fin estaban solos y tranquilos. Entre caricias y dulces palabras se quitaron las ropas y fue entonces cuando Nahima descubrió una serie de hematomas en el cuerpo de Yúsef. Sacó una cajita redonda que contenía una crema y se la aplicó con sus pequeñas manos en los moretones. Yúsef, entre soñoliento, cansado y dolorido, se dejaba mimar.

—Esa crema debe ser mágica —dijo, rompiendo la tierna quietud que los envolvía—; verdaderamente me está ayudando mucho, ¿de dónde la sacaste?

—Este ungüento es tuyo, lo tienes desde que volviste de Palmira —respondió Nahima, dándole los últimos toques.

—Tienes razón. ¡El ungüento de D'Artagnan...! ¡El bálsamo de Bohemia!

—¿D'Arta... qué? —preguntó Nahima asombrada.

—Era el cuarto mosquetero... —intentó explicar Yúsef—. Es un libro que leí cuando estuve antes aquí. ¿Recuerdas que en Marsella te prometí que algún día te contaría lo del Castillo de If? Ese mismo día te contaré lo de D'Artagnan y su ungüento maravilloso —bostezó—. Ahora tienes que contarme vuestros planes antes de que me duerma.
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La casamentera

NAHIMA se acomodó a su lado y, poco a poco, le fue explicando las preocupaciones de las tres jóvenes y las suyas propias. Balanda y Mluc no podrían instalarse en las piezas que ellos iban a habitar, ni siquiera Yazmín debería quedarse a su lado. Por eso, habían pensado que la solución era muy sencilla: tenían que encontrar maridos para las tres. En Homs habían oído que muchos sirios emigrados a Chile y a otros países estaban esperando la llegada de mujeres sirias para casarse.

Yúsef sintió espantársele el sueño ante esa nueva perspectiva. ¡Ahora tenía que buscar novios para sus protegidas!

—Sí, sí. —dijo con vehemencia—. Tenéis razón. Eso es lo que hay que hacer. Pero ¿cómo lo haremos?

En Chile no encontraría la ayuda de un sacerdote como la consiguió en Homs. Además era mucho más fácil encontrar novia para un hombre que novio para una mujer, más aún si eran tres mujeres en lugar de una. Tendría que pensar en otra fórmula diferente, buscar por otros derroteros.

De repente apareció en su mente una imagen borrosa que le recordaba precisamente lo que estaba buscando, una imagen que se fue haciendo cada vez más nítida, hasta representar la silueta de una mujer alta, gruesa, vestida de negro. Yúsef no sabía si soñaba o estaba despierto, pero cuando logró reaccionar dijo repentinamente:

—¡La casamentera! ¡Eso es! —Al ver que Nahima lo miraba asustada, le acarició dulcemente la mano—. No temas querida, ya tenemos la solución. Mañana conseguiremos que venga aquí la casamentera y verás; antes de mudarnos a nuestra pieza, tendremos bodas.

—Mañana debes ir a Talca ¿Estarás de vuelta cuando venga la casamentera?

—Tienes razón, tengo que ir a Talca, y el viaje no es tan corto. Volveré pasado mañana. Pero al irme, pasaré por el centro para hablar con Om Chafik. Así se llama la casamentera. Le pediré que venga a estudiar el asunto contigo y podrá ver a las dos hermanas. De Yazmín no hay que preocuparse, ya le tengo un novio.

—¿Quién es? ¿Lo conoce ella? —preguntó Nahima un poco alarmada.

—Sí, por supuesto. Y tú también lo conociste en Otan. Se llama Ebn Naser, ¿lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo, es un buen hombre. Pero —Nahima manifestaba una gran preocupación, recuerdo que era un campesino muy cerrado, con pocas ambiciones. ¿Qué hace ahora? ¿En qué trabaja? ¿Podrá mantener un hogar aquí en Santiago? ¿Tiene dinero?

—En realidad ha tenido mala suerte, aunque es un hombre trabajador. Pero es tal como dices y así continúa, sencillo y pobre. Si lo ayudamos, seguramente saldrá adelante. —Al ver que ella continuaba en actitud indecisa, le acarició el rostro y le dijo—. Tienes razón al preocuparte, mi pequeña reina, pero debemos ser positivos y prácticos. Si estuviéramos en una situación normal, si viviéramos en una casa de dos o tres piezas, cocina, baño, patio y otras comodidades, a donde pudiéramos invitar a muchos amigos con el fin de elegir entre ellos el mejor marido para Yazmín, entonces sí que podríamos ser más exigentes y esperar hasta conseguir un buen partido. Pero en nuestra situación, Yazmín tiene que casarse mañana mismo e irse a vivir con su marido. Además,

 

Naser es un conocido y nos respeta; no podemos correr el riesgo de casarla con alguien que después la haga sufrir, ¿no?

—Viendo las cosas de ese modo, tienes razón. Pero por favor, Yúsef, debes preguntarle a Yazmín si lo acepta por esposo. ¡Prométeme que si ella no lo quiere, no la obligarás! Ella ha manifestado de alguna manera sus anhelos...

Yúsef la miró desconcertado, casi no creía que su pequeña Nahima fuera capaz de expresarse en una forma tan apasionada.

—¡Promételo, Yúsef! —volvió a insistir.

—Por supuesto, mi pequeña; no la obligaré. Pero si ella es razonable, lo aceptará; estoy seguro.

La conversación se había acabado mal según la opinión de Nahima y bien, según la de Yúsef. Este tenía la simpática costumbre de repasar los sucesos del día antes de dejarse vencer por el sueño; pero esta vez no pudo hacerlo porque a los pocos segundos ya estaba dormido; ni siquiera el dolor que le causaban los golpes recibidos pudo mantenerlo en vela. Si le hubiese ganado la batalla al sueño, seguro que al repasar su conversación con Nahima habría sentido otra vez inquietud al recordar la pasión que puso en sus palabras: «¡prométeme que no la obligarás!»... Y no habría tenido más remedio que preguntarse a sí mismo primero y después a ella, lo que había tras esa ardiente expresión. ¿Qué clase de frustración la obligaba a defender tan apasionadamente la libertad en la elección de marido que haría Yazmín? ¿Es que ella no lo hizo libremente al casarse con Yúsef? ¿O lo aceptó solo para que no obligaran a su hermana Fadua a casarse con él? ¿Qué misterios encerraba Nahima en su corazón?

Ese tema había sido un tabú en la vida de Nahima. Ella se quedó durante largo rato pensando en ello, sin que podamos saber los detalles de sus reflexiones, pero sí sabemos que la frase de Yúsef: «Si ella es razonable, lo aceptará, estoy seguro», no le había gustado nada, la hería, la molestaba profundamente, y esperaba con ansias la llegada del día siguiente para pedir a Yúsef que la retirara o cambiara. Aunque según más pensaba en el tema, menos le veía solución: «Los hombres no cambiarán nunca», pensaba y estaba segura de que habían sido engendrados con un complejo de superioridad que les impedía distinguir su inferioridad, cuando se enfrentaban y convivían con alguien superior a ellos, aunque ese alguien fuera una simple mujer.

Comparando hombre y mujer, apoyándose para ello en las parejas que había conocido: sus padres, sus abuelos, las amigas de su madre, Laila y su marido, los padres de Laila y algunas otras parejas, Nahima estaba segura de que la mujer es más positiva, más aguda y más fiel que el hombre.

 

Los planes de Yúsef se cumplieron ya que a la mañana siguiente, después de conectar con Om Chafik, la casamentera, tomó el tren con destino a Talca, que por esos tiempos estaba empezando a ser una ciudad floreciente, y los árabes que la habitaban no eran ajenos a ese crecimiento. Yúsef iba con la intención, no solo de recibir el dinero que Salomón le debía, sino de visitar la ciudad que le había resultado muy atractiva desde la primera vez que estuvo en ella en su viaje anterior, y estudiar la posibilidad de instalarse allí durante algún tiempo. Pero, aunque fue muy bien recibido y acogido cordialmente en los hogares y cafés de los árabes, notó cierta reticencia cuando comentaba sus intenciones.

—No lo interpretes mal —le dijo Salomón que tuvo la gentileza de acompañarlo durante todo el día y de alojarlo en su casa—. Todos dicen que ya somos muchos árabes en Talca y como todos nos dedicamos al mismo comercio, la ciudad está llena de «tiendas turcas» como dice el alcalde. Además, los mismos paisanos ya no quieren más competencia, sobre todo porque te tienen un poco de miedo ya que conocen tu fama de buen comerciante. Tendrías que inventar algo distinto, que nos les cause desazón ni les quite clientela —hizo una pausa y agregó—. ¿Por qué no vas a Chillán, Concepción o Temuco? Son ciudades como Talca, pero están más alejadas de Santiago hacia el sur; incluso te recomendaría la ciudad de Valdivia; allí no habrá ningún paisano, todavía...

Yúsef comprendió que esta vez tendría que arreglárselas solo, hacer trabajar la imaginación para crear algo distinto y volver a triunfar.

Esa noche, en casa de Salomón, abrió la ventana de la pequeña habitación donde le tocó dormir y se recostó mirando las estrellas. Haría como el joven Mahmoud, su maestro en creatividad, porque si él le había enseñado el arte de la sanación y a leer y escribir, Mahmoud le había retribuido iniciándolo en la ciencia del poder de la mente, de la imaginación y de la fantasía a través de las estrellas. Allá estaban ellas en el oscuro firmamento, guiñándole los ojos, coquetas y brillantes, esperando que él les hablara, les pidiera consejos.

Pensó que Mahmoud estaría haciendo lo mismo en Palmira, a miles de kilómetros de allí, y le mandó un tierno saludo a través de una de las estrellas, esa que Mahmoud había bautizado con el dulce nombre de Palmira.

Al día siguiente se levantó satisfecho, relajado y sonriente. Desayunó con su amigo Salomón y cuando este salió para ir al trabajo, después de despedirse, Yúsef se dirigió a la estación para tomar el tren que lo devolvería a la capital.

Disfrutó del viaje, mirando por la ventanilla los hermosos valles de la zona central del país con la cordillera de los Andes como permanente decoración de fondo, intentando al mismo tiempo recuperar en su mente los fantásticos proyectos que le habían aconsejado las estrellas y una vez que consiguió ordenarlos y catalogarlos a corto y a largo plazo, se acomodó, cerró los ojos e intentó dormir, pero no pudo porque su mente se llenó con la imagen de Nahima y de sus tres compañeras. ¿Qué estarían haciendo en ese momento?

Las jóvenes habían recibido el día anterior la visita de la casamentera que llegó acompañada de uno de sus hijos, que permaneció en la sala de espera, mientras su madre conversaba con Nahima en el salón de la casa de acogida.

La casamentera era una mujer fuerte, alta, de cabellos negros y con un enorme lunar, entre el labio superior y la nariz.

Cuando hablaba, su lunar se movía en todas direcciones, siguiendo los movimientos del labio, lo que causó especial curiosidad en las jóvenes.

Después de recibir información sobre los métodos que usaba Om Chafik para presentar a los candidatos y sobre el precio de esta intervención, Nahima, a petición de la casamentera, llamó a las dos hermanas para presentarlas, ocasión que la mujer aprovechó para examinarlas minuciosamente, para poder contar a los candidatos las cualidades de las dos jóvenes que habían llegado recientemente del blad, cosa de gran importancia para los jóvenes paisanos residentes en Santiago, donde vivían suspirando por las costumbres y especialmente por las comidas de su tierra.

—Así que sois de Homs... —decía la casamentera, mientras las observaba como un comprador en una subasta de esclavas—. Las dos son muy hermosas —dijo, dirigiéndose a Nahima que la miraba con la boca abierta—. Muy hermosas de verdad, y la mayor es muy fuerte. Te llamas Balanda ¿verdad? ¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

—Quince años —respondió la aludida—. Mi hermana solo tiene doce.

—¡Aaah! —Hizo muy fuerte la casamentera, quitándose de un brusco manotazo el pañuelo que llevaba en la cabeza.

Nahima, asustada, pidió a las dos temblorosas hermanas que abandonaran el salón y fueran al encuentro de Yazmín.

—¡Aaah! —Repitió la mujer—. ¿Tienes otra joven más? Tráela, anda, ve a buscarla. Las casaré a todas en un par de días.

—Yazmín ya tiene pretendiente —dijo trémulamente Nahima.

—¿Acaso has negociado con otra casamentera? Eso no está bien. Yo soy la mejor, la más honrada y la que mejor conoce a los hombres. Mañana mismo te traeré a tres hombres para que tú elijas.

—No, yo no... Bueno, no quiero que piense mal. Mi cuñada Yazmín se casará con un amigo de su mismo pueblo de Siria que vive aquí en Santiago desde hace algunos años. No conocemos a ninguna casamentera, no se preocupe. —A medida que hablaba, Nahima iba recuperando su personalidad y perdiendo el miedo—. Además, no seré yo quien elija un marido para cada hermana, sino que ellas mismas lo decidirán después de que mi marido haga algunas averiguaciones sobre los candidatos. También quería decirle que... —dudó antes de hacerlo, pero al fin lo consiguió—. La pequeña Mluc es muy joven aún, no podemos casarla a los doce años; así que por favor, busque un buen novio solo para Balanda, la mayor.

—¡Como usted mande, señora! Pero debe saber que a los hombres les gustan muy jovencitas y esa pequeña conseguiría un marido antes que la otra.

Nahima se mantuvo firme en su decisión: un marido para Balanda, lo antes posible y Om Chafik prometió acercarse al día siguiente con noticias. Pero antes de marcharse comunicó a Nahima que su trabajo no solo consistía en encontrar novios o novias para los que buscaban pareja, sino que también ayudaba a animar las fiestas o a llorar en los funerales. Que no se olvidara de ella, que podía prestar innumerables servicios.

Por eso, cuando Yúsef, sentado en el tren con los ojos cerrados se preguntaba qué estaría haciendo Nahima con sus compañeras, no podía ni remotamente imaginarse que entre todas, incluida María, estaban preparando a Balanda para la presentación de los futuros candidatos, haciendo gran despliegue de vestidos y adornos que iban sacando de los baúles y probándoselos a la futura novia.

—Lo que yo no sé es por qué no has aceptado que esta señora trajera algunos candidatos para Mluc que, aunque solo tiene doce años, podría conocer al mejor que le presentaran y mantener una amistad o un noviazgo durante un tiempo. Así podría casarse al cumplir los catorce años, ¿no te parece? —preguntó Yazmín a Nahima.

—Lo primero que tenemos que hacer —respondió Nahima con tranquilidad—, es ver el resultado del encuentro con la casamentera. Aún no sabemos cómo funciona Om Chafik ni cómo es su ceremonial; ni siquiera sabemos aún si cumple bien lo que promete. Si todo marchara perfectamente, Balanda se casará, tendrá su casa y podrá llevarse a Mluc a vivir con ella hasta que cumpla la edad conveniente, y entre ambas hermanas discurrirán la mejor forma de encontrar otro novio. ¿Qué te parece? —Al ver la expresión dudosa de Yazmín, continuó—. Esta es solo mi opinión, ya veremos lo que opina Yúsef. ¿Qué dices tú, Balanda? No sabes lo que daría por conocer tu opinión.

—Balanda —intervino Yazmín—, tienes que elegir al más rico, para que puedas tener una casa muy grande y hermosa. Así Mluc podrá tener una pieza para ella sola y tú podrás ayudarla a buscar el mejor esposo.

—Balanda, no hagas mucho caso a Yazmín. Contesta a mi pregunta, por favor. ¿Qué te parece mi propuesta?

—Muy bien —respondió Balanda con respeto.

—Es muy tímida —intervino Yazmín nuevamente—; no se atreve a decir nada. ¿Elegirás al más rico? Escucha, yo elegiría al más elegante, hermoso, rico, alto y joven. —Poniéndose un chal sobre los hombros, dio unos pasos por la pieza y agregó—. Saldría con él a la calle, me cogería de su brazo y me pasearía por toda la ciudad para que todas las mujeres me envidiasen.

A medida que hablaba iba poniéndose un sombrero sobre otro, de modo que al terminar su discurso y hacer una pequeña reverencia, todos los sombreros fueron dispersándose por la habitación y las cinco mujeres prorrumpieron en sonoras y alegres carcajadas que fueron interrumpidas en seco por fuertes golpes en la puerta de calle.

—Amado abrirá la puerta —dijo María— no se preocupen.

—¡Es Yúsef! —aseguró Nahima.

Entre todas ordenaron rápidamente la pieza, los sombreros a sus cajas, las enaguas a un baúl, los vestidos y pañuelos al otro, de manera que cuando Yúsef entró, no pudo apreciar ninguna alteración, salvo la elegante figura de Balanda vestida con ropas sirias y un pañuelo blanco que le cubría la cabeza, con encajes alrededor del cuello.

En pocas palabras lo pusieron al día y él hizo otro tanto, contándoles las experiencias de su viaje a Talca, además de anunciarles la visita de otro candidato, el joven Naser, pretendiente de Yazmín.

—Vendrá esta noche y tú le servirás el café —dijo Yúsef a su hermana.

Así, sin mediar grandes ceremonias ni complicaciones, Balanda se casó con Amín, un hombre que tenía una enorme familia y de ella procedería el joven David que fue el primer novio de Amelia, la segunda hija de Nahima y Yúsef, la que, siguiendo su destino, se casó después con su segundo novio, Chucre, el que había sido compañero de estudios y de coro de Nahima cuando eran pequeños, en la iglesia de Homs. Pero esto ya pertenece a la historia de las hijas de Nahima.

Mluc vivió algún tiempo con su hermana Balanda, hasta que, antes de cumplir los catorce años, su hermana la casó y pudo independizarse y vivir su propia vida.

 

Ya he dicho en más de una ocasión que mi hermana Adela, la que acompañó a nuestra madre Nahima hasta sus últimos momentos, ha sido la que más informaciones me ha conseguido cuando mis recuerdos no alcanzaban a cubrirlas o cuando no encontraba respuesta a mis preguntas en las cintas grabadas o en las cartas de mi madre. Por algo ella vivió más de medio siglo con Nahima. Adela siempre ha respondido con rapidez y exactitud admirables a cualquier pregunta que yo le hacía por carta o por teléfono. Incluso cuando nos ha visitado aquí en Madrid, me ha escrito muchas hojas con datos que me faltaban y que ella conserva intactos en su envidiable memoria. Por eso, cuando le pregunté sobre el destino de Balanda y de Mluc, me escribió enseguida lo siguiente:

 

«Recordarás que cuando vivíamos en la calle Unión Americana, enfrente de nuestra casa había un Policlínico, donde trabajaba una joven enfermera que a menudo pasaba a casa a saludar a mamá, era una de las hijas de Mluc. No sé si te acordarás de que, algunas veces, traía a su madre para que saludara a la nuestra...».

 

Siempre que mi hermana me cuenta historias, anécdotas o personajes de nuestro pasado, salen de mi inconsciente esos recuerdos..., porque ellos estaban allí metidos, pero yo no me daba cuenta. Claro que me acuerdo perfectamente, sobre todo porque, sin saber nada, hice amistad con esa enfermera que muchas veces me curó las heridas que yo traía del colegio casi a diario, al practicar mi deporte favorito, el volleyball o voleibol, como se dice en España.

 

Consecuencia de todo esto es que Yúsef cumplió el compromiso contraído con el anciano que falleció en el barco, casando a las tres jóvenes con tres árabes honestos y trabajadores, repartiendo entre ellas lo que el anciano les había dejado. Las tres jóvenes formaron un hogar, tuvieron hijos y vivieron bien el resto de sus días.

No fue así el caso de Yazmín, la única y querida hermana de Yúsef, la única cuñada de Nahima, mi única tía paterna que no llegué a conocer.

 

Se casó a los pocos días de salir de la casa de acogida y, junto con su esposo Tannus Naser, se fue a vivir a la pieza que él alquilaba en casa de una familia árabe. Aunque era una mujer optimista y alegre, inteligente y apasionada, su destino siempre estuvo marcado por la fatalidad.

Vivían muy cerca de la casa donde Nahima y Yúsef alquilaban una pieza, cuyos dueños, un matrimonio chileno, llamados Inés y Vicente, se habían casado después de enviudar. Una pareja muy respetable, tranquila y discreta —según palabras de Nahima—. Él había sido Jefe de la Estación Central de ferrocarriles; pero ya estaba jubilado. No había tenido hijos con Inés, pero sí lo tuvo en su primer matrimonio, un hijo que ya era mayor y que estaba casado.

La casa era grande y hermosa y Yúsef y Nahima disfrutaron de ella durante algún tiempo; estaba en la calle Blanco Encalada, en el mismo barrio donde estaban todas las calles que sucesivamente irían habitando hasta llegar a la calle Meiggs donde nacieron casi todos los hijos de Nahima. Precisamente era el barrio Estación Central de Santiago, donde Yúsef había hecho su primera fortuna.

En sus cintas grabadas Nahima da una importancia especial a esta etapa de su vida y cuenta que se hicieron muy amigos de Inés y Vicente, a pesar de la diferencia de edad y de la imposibilidad que tenía ella de comunicarse en castellano. No obstante, la amistad se fue profundizando hasta llegar a tal confianza que ambos, marido y mujer, llamaban de vez en cuando a su puerta y entraban para ver como estaba, y muchas veces lo hacían a propósito, porque desde el patio escuchaban sus sollozos.

Fue una época triste para Nahima; no se atrevía a salir sola a la calle por temor a perderse; tampoco le apetecía salir de su habitación, porque Inés la colmaba de preguntas que no entendía; ni siquiera abría la ventana que daba a la calle, porque tenía miedo. Según cuenta, cuando Yúsef salía por la mañana para ir al trabajo, a la tienda que instaló en la misma calle Blanco Encalada, casi frente a su casa, entre las calles Molina y Unión Americana, ella cerraba la puerta de la pieza y se ponía a llorar hasta que él regresaba con los brazos cargados de bolsas con fruta, carne, pan. Comían contentos de estar juntos, pero cuando él volvía a salir después de almorzar, ella se encerraba otra vez a llorar.

Inés le regaló una caja con doce pañuelos y durante los primeros días, su ocupación favorita no fue otra que llorar, mojar y mojar pañuelos, lavarlos, secarlos y vuelta a llorar. Lloraba recordando a sus seres queridos, a sus padres y hermanas, tan lejanos, y por esa soledad que la asustaba, porque no sabía cómo salir de ella, y porque no aceptaba esa injusticia que alteraba la vida de tantos seres humanos, obligándolos a abandonar sus hogares y su patria. Contra eso se consideraba impotente, pero sabía que algún día alguien tenía que poner orden en el mundo y solucionar ese atropello a la libertad de las personas.

A pesar de tanta tristeza, pasados los años, Nahima siempre recordó esa etapa de su vida con cariño y a Inés y a Vicente con gratitud.

Cuenta que tuvo dos encuentros con ellos, después de abandonar su casa. El primero fue en el mes de julio del año siguiente, un día en que las calles de Santiago estaban repletas de gente que iba cantando en una procesión: «Virgen del Carmen bella, Madre del Salvador, de tus amantes hijos, oye el cantar de amor»... Nahima, Yúsef, Yazmín y Antún avanzaban lentamente en la procesión, hasta que esta desembocó en la calle Blanco Encalada. Al pasar junto a la casa de Vicente e Inés, estos los llamaron desde el balcón y los invitaron a entrar a la casa. Nahima agradeció la invitación con toda el alma y pidió a Yúsef que les contara que estaba embarazada — aunque no hacía falta, porque estaba en el octavo mes y su aspecto la delataba— y les dijera que se moría de ganas de beber un vaso de leche caliente, porque afuera hacía mucho frío. Los dueños de casa se movilizaron encantados y atendieron solícitos todos los deseos de la joven, ofreciéndole leche, galletas, bombones, y luego la sentaron en un cómodo sillón para que pudiera ver la procesión calentita, desde el balcón.

El segundo encuentro fue seis años más tarde, cuando sus primeras hijas, Victoria, Amelia y Olga correteaban alrededor de Nahima y, al abrir la puerta a alguien que había llamado, se encontró con Vicente. Venía triste, envejecido, cansado. Ella lo recibió contenta, pensando que podrían conversar, puesto que ya hablaba un poco el castellano, aunque le resultó incómodo hacerlo pasar, porque venía sin su mujer, asunto bastante indecoroso para Nahima.

—Mi esposa ha muerto —le explicó con lágrimas en los ojos, adivinando los prejuicios de Nahima—. Antes de morir, me pidió que trajese esto, porque es de ustedes.

Le entregó una cartera que contenía una foto en que Inés estaba con su marido y un sobre con dinero. Como Nahima demostrara sorpresa al ver los billetes, Vicente le explicó que era una deuda que Inés tenía en la tienda de Yúsef, donde este le había fiado algunas mercaderías hacía mucho tiempo.

Nahima no aceptó el dinero; le devolvió el sobre y, con los ojos llenos de lágrimas, le dijo:

—Úselo para celebrar misas por el alma de Inés. Yo la quería mucho, porque fue como una madre para mí, aunque nunca se lo pude decir. Me enseñó tantas cosas..., me inició en la nueva vida que tuve que afrontar en esta ciudad, me enseñó a hacer las compras, a arreglar mi pieza. Me ayudó a olvidar, un poco. Rezaré por ella y por usted para que Dios recompense el bien que nos hicieron.

Vicente, conmovido, besó el ruedo del chal con que Nahima cubría sus hombros y derramando lágrimas se marchó. Fue su último encuentro.

A propósito de estas buenas personas, Nahima me transmitió muchos pensamientos hermosos y profundos relacionados con sus amigos Inés y Vicente. El más hermoso creo que fue este: «Aunque parezca un poco raro, sucede a menudo en la vida, que llegas a descubrir cuánto apreciabas a una persona, justo cuando esta se muere o se tiene que marchar lejos de ti, o tú tienes que alejarte de ella. Deberíamos estar muy atentos y no permitir que los buenos amigos se alejen de nosotros sin demostrarles nuestro aprecio, nuestro amor, nuestra gratitud».
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Vida tranquila en Santiago

Parece que cuando dejaron la pieza en la vivienda de Inés y Vicente y alquilaron una casita independiente en la calle Bascuñán Guerrero, Nahima ya estaba embarazada, pero no se lo había dicho a nadie. Para estar más cerca de su casa, Yúsef cambió la tienda a un local más amplio en la misma calle Bascuñán Guerrero. Con esto, comenzaba para ellos una vida nueva. Nahima pudo recibir algunas visitas en su casa, las relaciones comerciales de Yúsef se ampliaron, y siempre que salían los domingos a la Misa o a caminar por el Paseo de la Alameda, por el Parque Cousiño, por la Quinta Normal, o por alguna feria, para tomar aire fresco y sol, Yúsef se encontraba con sus clientes que hacían otro tanto con sus familias, y disfrutaba al presentar orgulloso a su joven esposa, y ella aprovechaba esas ocasiones para desahogarse, hablando en árabe y riendo con las esposas de los amigos de Yúsef.

En una de sus primeras salidas al exterior, Nahima conoció a un matrimonio sirio: Azizi y Rafud. Eran muy jóvenes y joviales; llevaban varios años en Chile y conocían perfectamente la lengua, las costumbres y las pesadas bromas de los chilenos, cosa que calzaba perfectamente con ellos, que eran un par de bromistas. En esa ocasión, la víctima inocente fue Nahima, que les explicó que su preocupación más importante era aprender el castellano cuanto antes. Rafud le dijo que eso era muy sencillo y se ofreció para enseñarle las palabras más necesarias, empezando por los saludos y agradecimientos.

—¿Cómo se dice «Al'la u saj'la» y «chucran»? —preguntó Nahima.

Rafud sabía perfectamente que la primera expresión era un saludo, imposible de traducir textualmente al castellano, pero casi equivalente a un «buenos días te dé Dios», y que la palabra «chucran» significaba «gracias», pero su ingenio malévolo quiso gastarle una broma a la ingenua Nahima y, aprovechando una distracción de Yúsef, le dijo:

—En castellano esas dos palabras se dicen igual. Cuando quiera saludar o agradecer debe decir «mierda».

Nahima repitió interiormente esa palabra hasta que la grabó en su memoria y ¡no la olvidaría jamás!

Al despedirse, Yúsef invitó a Rafud y Azizi a comer en su casa, pero ellos insistieron en que la primera invitación les correspondía; así que Nahima y Yúsef fueron esa noche a comer (cenar) en casa de los bromistas.

Terminada la cena, Nahima se preparó para estrenar su castellano y, de forma ceremoniosa, pronunciando muy bien la palabra, agradeció la invitación diciendo claramente «mierda».

Yúsef dio un brinco en su asiento y quedó mirando a su esposa sin creer lo que había oído, mientras el matrimonio anfitrión se desternillaba de risa. Interpretando la reacción de Yúsef como de admiración, Nahima exclamó un par de veces más, «mierda, mierda», haciendo una graciosa inclinación de cabeza cada vez que repetía la palabra.

Cuando Yúsef se acercó a ella con la mano levantada para impedir que continuara diciendo ese disparate, tapándole la boca, Rafud, que apenas podía hablar a causa de la risa, intervino para explicarle que él mismo había enseñado esa palabra a Nahima para hacerle una broma, y, en castigo, había sido él mismo su propia víctima.

Pero Yúsef estaba tan impresionado que no consiguió asumir la broma y trató de que Nahima repitiese la palabra «gracias» hasta que la aprendió, y para saludar «buenos días»; sin explicarle, por el momento, el significado de la palabra «mierda».

Rafud sintió, por primera vez, remordimiento y trató de explicar a su paisano la intención que había tenido al hacer esa broma, pero no consiguió tranquilizarlo.

—Me llaman «el bromista», porque jamás desaprovecho la oportunidad que se me brinda de hacer una broma a alguien, sea quien sea.

Se disculpó como pudo. Yúsef era un hombre bueno, incapaz de guardar rencor contra nadie..., pero, la broma había sido demasiado pesada.

Lamentablemente, no conseguí saber lo que pasó después de esta escena en que, por primera vez, descubro que mi padre también sabía enfadarse.

Aunque había empezado mal a causa del amigo bromista, Nahima fue aprendiendo, poco a poco, a decir palabras y frases en el idioma de los chilenos que, en verdad, no es exactamente igual al castellano, aunque se haya inspirado en él...

Según mi criterio, aprendió el idioma con demasiada lentitud. Siempre tuvo una especie de indiferencia hacia lo que no fuese sirio, casi se podría decir que más que indiferencia era desprecio. Jamás llegó a interesarse de verdad por lo autóctono del país que la acogió, tampoco hizo muchos esfuerzos para identificarse con ello. Aunque sí aprendió a hacer las comidas típicas de Chile: porotos granados, pastel de choclo, humitas, empanadas y el famoso y exquisito pan amasado. Pero en todo lo demás fue bastante indiferente y tal vez por eso no puso demasiado empeño en estudiar a fondo el idioma, las costumbres, la geografía o la historia de Chile.

Había llegado al país con quince años, una mente virgen y clara. Podía haber entrado en cualquier colegio para aprender eso y mucho más, ya que poseía una aguda inteligencia y un gran sentido común, pero no lo hizo. Es decir, Yúsef no se preocupó de que lo hiciera. Claro que, en el caso de Nahima, aunque lamentable, también es comprensible; siendo, como era, una mujer siria, su función única estaba dentro del hogar y, como mujer casada, su misión era tener hijos, y los tuvo.

Yúsef trataba de ayudarla en la adaptación a esa nueva sociedad, leyéndole algunos libros sencillos que llegaban a sus manos, o los periódicos que circulaban por entonces, principalmente, El Mercurio.

Con las lecturas y las explicaciones de su marido, con los mapas que le enseñaba y con las noticias de la prensa empezó a conocer el país que habitaba.

Supo que Chile era el país más estrambótico del mundo, por su forma, por su ubicación; el más aislado, a pesar de estar dentro del continente; el más hermoso por su gran variedad de contrastes en sus paisajes y el más austral del mundo, porque llegaba hasta el polo sur.

Conoció algunos adelantos que existían en Chile desde antes que ellos llegaran, como el correo con más de ochocientas oficinas en todo el país y con mil quinientos treinta y ocho buzones, aunque ella solo conocía el que estaba en la Alameda, cerca de su casa. Mucho se sorprendió, cuando supo que las cartas que ella echaba en ese buzón, salían de Santiago en un vagón de tren que las llevaba al puerto de San Antonio o al de Valparaíso, donde se cargaban en vapores especiales que transportaban la correspondencia en sacas y, junto con otros cargamentos, las repartían en los distintos países del mundo a donde iban destinadas.

Sí; por entonces, Chile seguía progresando; los telégrafos funcionaban desde Tacna hasta Chiloé con una longitud de hilos de veintiséis mil seiscientos setenta y cinco kilómetros, con trescientas cuarenta oficinas telegráficas al exterior y al interior del país. Ya en 1908 se había comenzado a pasar del sistema Morse al Duplex.

Los tranvías constituyeron una de las maravillas que asombraba a Nahima cada vez que subía en ellos. Ya corrían, usando la energía eléctrica, por dieciséis ciudades, en otras iban tirados por mulas o por caballos. Los ferrocarriles, la navegación, el agua potable, el alcantarillado eran una demostración clarísima del progreso, aunque este aún no hubiese llegado a los lugares más apartados ni a todas las clases sociales.

En el campo cultural también había adelantos: escuelas, liceos, universidades, museos, bibliotecas públicas y la Nacional en Santiago, Escuela de Bellas Artes, Conservatorio de Música, Escuela de Magisterio, Escuela de Artes y Oficios con talleres de tipografía, carpintería, zapatería, modas y cestería, y la Biblioteca de escritores, fundada en 1908.

La influencia alemana se apreciaba no solo en el paso de oca de los militares, sino también en la preparación del profesorado de los colegios y universidades. El Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, creado en 1888, contrató un equipo de profesores alemanes para renovar la educación del país. Ese mismo año, la Archidiócesis de Santiago, creó la Universidad Católica de Chile, que se sumó a la tarea de formar a la juventud en las áreas profesionales.

En aquel tiempo ya había muchos y excelentes escritores en Chile, pero desgraciadamente, Nahima no sabía leer castellano. Cómo habría disfrutado, ella que escribía tan bien y que tenía un alma tan sensible y poética, leyendo a los autores criollos.

Por su parte, dentro de su especialidad, Yúsef disfrutaba de la existencia de grandes e importantes empresas comerciales e industriales, y de la ingente cantidad de instituciones bancarias de gran solidez y actividad, dado el enorme movimiento comercial de exportación e importación que se estaba dando en el país.

También pudieron disfrutar de otros adelantos que, aunque habían sido creados para la clase acomodada, Nahima también llegó a disfrutar de ellos, como por ejemplo, la Asistencia Sanitaria. Había seis hospitales en la ciudad de Santiago, una casa para enfermos mentales, otra para huérfanos, un hospicio para los pobres, y en muchos barrios existían dispensarios o policlínicos, donde se atendía a los enfermos de urgencia; la Asistencia Pública y la Posta, nombres que se daba entonces a pequeñas clínicas que atendían principalmente a los accidentados y otros casos urgentes.

Alguna vez Nahima y Yúsef tuvieron que visitar el Cementerio General al pie del Cerro Blanco. Muchos opinan que, por esos años, era una de las necrópolis más bellas, tanto por la grandiosidad de sus monumentos como por la pavimentación de sus calles, por sus céspedes, sus árboles y jardines.

A propósito de cerro, y aunque nunca me lo dijo, Nahima sentiría especial placer al conocer los dos cerros que están en el centro de Santiago. El Santa Lucía y el San Cristóbal, famoso por la imagen de la Virgen María «que domina la ciudad...», que seguramente habrá comparado con el cerro de Marsella, donde está «Notre Dame de la Garde», como también me sucedió a mí, pero al revés.

Aunque, con todo esto no les faltaba entretención, como Yúsef era muy aficionado a la lectura, conseguía libros en la biblioteca pública que estaba más cercana a su casa, y leía algunos de estos a Nahima en las noches de invierno en que se encontraban solos, cuando aún no tenían muchos hijos. La primera novela que le leyó fue El conde de Montecristo de Alejandro Dumas, y entre los dos recordaron su paso por Marsella y el castillo de If.

Como Nahima se embriagaba con la lectura, Yúsef siguió leyéndole sus libros predilectos: El correo del Zar de Julio Verne, Cuentos de Navidad de Charles Dickens, Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas...

Cuando Nahima escuchó la lectura de Los tres mosqueteros y de las aventuras de su protagonista D'Artagnan, recordó el ungüento y Yúsef le confesó que él lo había preparado en Palmira, siguiendo las instrucciones del Bálsamo de Bohemia, que preparaba la madre de D'Artagnan que, según Alejandro Dumas, lo hacía con una mezcla de vino, aceite, romero y otros ingredientes secretos.

Para ampliar los conocimientos de Nahima y los suyos propios sobre las características de Chile, usó el libro Chile 1908 de Eduardo Poirier, que es uno de los que he usado ahora para aclarar algunas dudas que tengo sobre el Chile de entonces.

Cuando sus sesiones de lectura fueron conocidas por otros paisanos, poco a poco, estos se fueron invitando como oyentes, hasta que el salón de la casa no pudo contenerlos y tuvieron que buscar un local. A Yúsef se le ocurrió solicitar al cura del barrio, buen amigo suyo, el salón parroquial y dos veces por semana se reunían allí por las noches a escuchar las lecturas y las explicaciones que Yúsef hacía de sus libros predilectos. De esta forma el marido de Nahima fundó un Círculo de Lectura, que muchos recordarán hasta el día de hoy. Más adelante, Yúsef ocupó cargos en organizaciones cristianas creadas con sus paisanos, así como en otras deportivas, comerciales y de carácter social. Era un hombre inquieto.

Todo esto sucedió mucho después, cuando Nahima ya había dado a luz dos o tres hijas y no tenía tiempo para ir a las sesiones de lectura; aunque la verdad era que tampoco hubiera podido asistir, ya que no se admitía la presencia de mujeres, porque se celebraban de noche en el salón parroquial.

Nahima mantuvo, a pesar de todo, la hermosa costumbre de la lectura en grupos. Y lo hizo cuando ya estaba sola con sus hijos.

 

Recuerdo con nostalgia aquellas noches de invierno, reunidos todos alrededor del gran brasero familiar, donde siempre había una tetera con agua que hervía sin cesar, preparada para servir el mate, el té o el poleo con terrones de azúcar quemada, que les confería un sabor muy especial e inolvidable. Mientras mi madre Nahima tejía —así se dice en Chile a «hacer punto o hacer calceta»—, mis hermanas mayores cosían, bordaban o también tejían, mi hermano Humberto jugaba conmigo que en esos tiempos tenía pocos años; pero lo principal de estas tertulias familiares era que, después de rezar el rosario en familia, una de mis hermanas leía una novela en voz alta. Luego se iban turnando en la lectura, pero a mí lo que más me gustaba era cuando mi hermana Adela leía, porque al leer, dramatizaba de tal manera las escenas, que yo me las imaginaba en colores.

Así empecé a conocer las grandes obras de la literatura universal y a sus autores y, a medida que pasaban los años, muchos otros fueron engrosando la biblioteca familiar, cuando ya no leíamos alrededor del brasero. Desde entonces, el vicio de la lectura me acompaña hasta hoy y he conseguido comprar en la Feria del Libro, o en la del Libro Antiguo, uno a uno, la mayoría de los títulos que había en nuestra biblioteca familiar en Santiago de Chile, y los tengo ahora en una biblioteca similar en mi piso de Madrid.

 

En casa de Yúsef y Nahima los días pasaban tranquilamente, con esa monotonía suave y armoniosa, que no entraña aburrimiento ni mal humor, sino, al revés, un deseo inmenso de paralizar las horas, de frenar el paso del tiempo, de llenar cada día, igual al de ayer e idéntico al de mañana, con las mismas frases, el mismo beso, el mismo gesto al entrar en casa, dejar el sombrero, el bastón, la chaqueta en el taquillón de entrada y «¿dónde está mi reina?», «aquí, en la cocina», con el olor a verdura fresca de la ensalada, a cebollas y ajos fritos para la salsa de las lentejas, a pescado a la plancha y el vaso de vino esperando... «¿cómo está el niño?» pregunta como todos los días acariciando la cintura ensanchada de su amada, que cada día madura un poquito más «¡Dios mío bendito, que sea un varón!» piensa ella y responde a la caricia con un beso, «mira ¡qué postre he traído para hoy!», «pobrecito, has venido cargando esta tremenda sandía; ve a lavarte y siéntate, estarás cansado, toda la mañana de pie en la tienda, atendiendo a los compradores ¿qué tal resultó la mañana?», «muy floja, parece que la gente se ha quedado dormida, solo vino Daguer a pagar y a llevar más mercaderías», con la esposa revoloteando alrededor, acercándole la sal, sirviéndole el segundo plato «las lentejas están muy ricas, tienes mano de ángel» y ella, agradecida, sonriendo va cortando la sandía, troceando la pulpa roja y jugosa y quitándole las pepas negras, sirviéndola en un plato para que el marido la coma sin ninguna dificultad, y después de eructar sonoramente en señal de agradecimiento, se aleja de la cocina para tumbarse a dormir una pequeña siesta de «cinco minutos» para recuperar las fuerzas y volver a la tienda a esperar a los clientes, ordenar los pañuelos, las camisetas, las medias y los demás artículos para atraer al público con su estantería llena y ordenada, mientras Nahima friega los platos, limpia la mesa, guarda los restos de comida para la noche y por último, se sienta en la misma silla que su marido, se sirve una ración de sandía sin quitarle las pepas negras y la va comiendo trocito a trocito, disparando con la boca las pepas que van a dar justo dentro del tacho de la basura, lo que le causa un gran regocijo y continúa comiendo sandía y disparando pepas negras, porque Nahima tiene dieciséis años y necesita jugar, hasta que siente que el vientre le pesa demasiado y se acuerda que está embarazada y que no debe abusar...

¡Bendita monotonía! ¡Benditos días iguales! ¡Benditas las mujeres y benditos los hombres que saben apreciar la paz de esos días calcados, imperturbables, tranquilos, armoniosos, sosegados! Yúsef y Nahima amaban esa tranquilidad de su vida y trataban de estar felices en su propia monotonía, sumándola a la monotonía de sus amigos al compartir con ellos las fiestas familiares, el nacimiento de los hijos, el cumpleaños del padre, la llegada de una nueva familia siria, el asado de un cordero que algún cliente había regalado a Yúsef, o cuando tenían que acompañar en el dolor al amigo que había perdido a un familiar.

Esa era la rutina que vivían a diario las familias normales y sencillas, y Nahima y Yúsef que formaban una de ellas, experimentaban el grato placer de cumplir exactamente lo que cada momento les deparaba; sin renegar, sin impacientarse. Agradeciendo a Dios los favores que, sin ninguna duda, les concedía en cada momento de su vida.

Agradecían a Dios y le rogaban por sus amigos, por sus parientes que estaban tan lejos y, principalmente, por ese hijo que esperaban. Yúsef rezaba para que naciera fuerte y sano, y Nahima solo pedía una cosa: que fuera hombre, porque eso era lo que su marido deseaba tener: un primogénito, y no lo quería defraudar.

Era tanto el afán por tener un varoncito que hasta los amigos y vecinos estaban pendientes del desenlace y para comunicárselo rápidamente en el momento oportuno, Yúsef les había prometido que si nacía varón dispararía tres veces al aire con su escopeta de caza para que todo el mundo se enterara. Mientras tanto Nahima rezaba; rezaba y esperaba...

Cuando llevaba unos siete meses de embarazo, los sorprendió la noticia: ¡El padre de Nahima se había escapado de Siria por las mismas razones que Yúsef y se encontraba en Buenos Aires, en casa de Nadima! ¡A los pocos días apareció con su hijo Francisco en Santiago, pidiendo acogida en casa de su yerno! Nahima y Yúsef los recibieron felices y emocionados. Yúsef les hizo un recibimiento solemne, declarando que estaba orgulloso de acogerlos en su hogar y que agradecía a Dios por esta visita privilegiada. La «visita» duró diez años.

De la estancia del abuelo y del tío Francisco en casa de Yúsef y Nahima tengo el testimonio de mi hermana Olga, cuyos recuerdos se remontan a 1922, cuando ella tenía unos cuatro años. Literalmente transcribo una de sus cartas.

 

«Creo recordar que nuestro abuelo trabajaba como vendedor ambulante y así podía aportar algo de dinero para los gastos de la casa. Recuerdo perfectamente la imagen del abuelo en una misma escena que se repetía todas las noches; yo lo observaba con curiosidad. Se sentaba en el suelo sobre un cojín, con las piernas cruzadas y ponía delante de sí una gran cesta cargada de utensilios de cocina y los ordenaba envolviéndolos en papel de seda y volvía a guardarlos en la cesta. Al día siguiente, salía con su cesta, su cojín y una linda alfombra enrollada bajo el brazo. Ante mis preguntas, me explicaba con inmensa paciencia que tenía que salir para vender todo eso y así poder traer dinero para que Nahima pudiera comprar la comida y otras cosas. El abuelo hacía lo que todos los árabes saben hacer: colocar las mercancías al alcance de los transeúntes para que se interesen por comprarlas, como lo hacen en el zuk de Damasco y de Homs, y en el más largo del mundo, el de Alepo.

Algunas veces, el abuelo regresaba a casa muy desanimado y yo no me atrevía a preguntarle nada. Pero cuando llegaba contento, lo primero que hacía era acercarse a Nahima, darle un beso en la frente y encerrar en la mano de ella lo que traía en la suya: dinero; pero, al principio, yo pensaba que eran golosinas, porque después de esa ceremonia, nos repartía un caramelo a cada una de sus nietas.

Al abuelo no le gustaba hablar de la situación en que había dejado a la abuela Mannur y a sus hijas en Homs, pero todos adivinábamos que la vida allí se había puesto muy difícil».

 

La verdad era que en el Imperio otomano la situación se estaba tornando insostenible, así que las autoridades turcas estaban llamando a filas a todos los ciudadanos sirios, incluidos los mayores, como era el caso de Yúsef Jure que ya había pasado los sesenta años; no hacían ninguna excepción, ni siquiera en un caso como este, que dejaría a su mujer sola con sus cuatro hijas, sin ingresos y sin el apoyo del jefe de familia. Así que nuevamente, la familia había tenido que optar entre la guerra o el exilio, la cárcel o la huida; pero esta vez la elección era mucho más fácil, porque todos sabían que Nahima lo estaba esperando en Santiago de Chile.

No existe ningún relato ni recuerdos de las peripecias del viaje del padre de Nahima; tampoco se sabe si viajó solo o acompañado. Lo único que está claro es que dejó a su esposa Mannur al cuidado de las cuatro hijas: Karimi, Yolia, Hadbo y Afifi —Fadua se había marchado de casa al casarse con Alí— y con la responsabilidad de enfrentar los malos tiempos de la guerra, de conseguir alimentos, cuando todo estaba racionado; de vender la casa y todas sus posesiones, cuando todo se estaba devaluando y la gente no tenía dinero para comprar; de tener todo preparado para viajar a Chile cuando Nahima les avisara de que tenía una casa para acogerlas... No fue tan fácil, porque mientras duró la guerra, no pudieron abandonar el país.

Entre tantos menesteres, guerra, hambruna, pestes, epidemias, miedos, Mannur fue capaz de cumplir con todas esas responsabilidades y algo más. Casó a su hija Karimi que, con su marido, decidió viajar también a Chile. Pero eso fue diez años más tarde, cuando la guerra había terminado.

Diez años se consideran mucho tiempo cuando se vive normalmente en la maravillosa rutina de todos los días, pero se convierten en demasiados cuando, por un lado se está viviendo la peligrosidad de una guerra y sus consecuencias y, por otro, se está esperando la llegada de los seres queridos. En Siria, Mannur y sus hijas esperaban el fin de la guerra para poder abandonar el país, y en Chile, Nahima, Francisco y su padre esperaban la llegada del resto de la familia.

El estallido de la Primera Guerra Mundial se produjo en Europa el 4 de agosto de 1914, treinta y siete días después del asesinato en Sarajevo del archiduque de Austria, Francisco Fernando, seguro heredero al trono, lo que según los entendidos fue el detonante que hizo rebosar la copa, y once días antes de que Nahima diera a luz por primera vez, el quince de agosto de 1914, día tan esperado por todos los familiares y amigos. Nació una niña, Victoria, por lo que Yúsef no pudo disparar su escopeta, Nahima sufrió una gran desilusión, y el mundo entero se conmovió bajo el ruido de los cañones y la movilización general: Había empezado la gran guerra.

Victoria era una niña muy tierna y menudita, de piel blanquísima, ojos pardos muy grandes y pelo castaño. A pesar de no ser el varón esperado, el primogénito que Yúsef quería y que Nahima deseaba para agradar a su marido, la pequeña conquistó el corazón de su padre que a medida que iba creciendo, le fue transmitiendo todo su saber, su idioma, sus trucos comerciales, sus finanzas, al mismo tiempo que Nahima la convertía en una niña modelo capaz de hacer maravillas con las agujas, la lanzadera, los bolillos y el croché, como se llama en Chile al ganchillo. Fue una alumna increíble que se destacaba en todas las asignaturas. Al cumplir los 14 años, cuando ya hablaba, leía y escribía árabe y castellano y dominaba todas las artes que su padre le había enseñado, se casó muy enamorada con un joven sirio llamado Lattaf Flores, apellido traducido del árabe Zaher, con el que tuvo tres hijas, Myriam, Graciela y Georgette. Murió muy joven, dejándola viuda a los veintiséis años. Naturalmente volvió a casarse varios años después, pero no disfrutó mucho de la vida, porque falleció a los cuarenta y siete años, joven, inteligente y activa. Su segundo marido no soportó la pena y murió inesperadamente unos días después.

La verdad es que la declaración de la guerra, sobre todo de una guerra de dimensiones internacionales como la del año 1914, no se improvisa ni se hace de la noche a la mañana. La afirmación de que la guerra estalló el cuatro de agosto de ese año, se basa en un hecho importante, aunque todos los demás también lo fueran: la intervención de Inglaterra en el conflicto.

Antes, en el mes de julio, el mismo día en que el serbio-bosnio Gavrilo Princip disparara dos tiros al heredero al trono austríaco causándole la muerte inmediata, lo mismo que a su esposa, la duquesa de Hohenberg, Austria reaccionó de inmediato invadiendo Serbia; dos días después, Rusia anunció su movilización general en apoyo a este país invadido, a lo que respondió Alemania, declarando la guerra a Rusia al día siguiente; al subsiguiente declaró la guerra a Francia que también había empezado a movilizarse. Aquí el efecto dominó se detuvo temporalmente cuando Italia se declaró neutral —aunque luego, en 1915, entrara en el conflicto—, y continuó con la invasión de Bélgica por parte de Alemania. Inglaterra, que se había mantenido comprometida con la neutralidad belga, declaró la guerra a Alemania, precisamente ese día cuatro de agosto.

El día cinco Austria declaró la guerra a Rusia y Serbia a Alemania, quedando rotas todas las relaciones en Europa, agrupándose las naciones de un lado, en torno a Francia, Rusia y Reino Unido, y del otro, al Imperio austro-húngaro y Alemania. Por último, varios días después, el veintitrés de agosto de 1914, intervino Japón, declarando la guerra a Alemania.

Turquía entró en el conflicto aliándose a los imperios el día 1 de noviembre de 1914, aunque la guerra ya había empezado en agosto, o sea, en pleno verano.

Aunque resulte paradójico, es importante reconocer que la mayoría de las guerras, sublevaciones, golpes de estado, siempre han empezado en primavera o verano.

Como la Primera, la Segunda Guerra Mundial se desencadenó en agosto, veinticinco años más tarde, cuando se celebraron las conversaciones militares anglo-franco-soviéticas en Moscú, cuando Ribbentrop y Molotov firmaron en Moscú el pacto germano-soviético, cuando Gran Bretaña dio a conocer su apoyo incondicional a Polonia y cuando la Gestapo ocupó la estación de Danzing, adelantándose a la invasión de Polonia por la Wehrmacht. Todo esto sucedió en agosto de 1939, también en pleno verano, y el 1 de septiembre la hora U, comienza el Fall Weis y todo el mundo nuevamente en pie de guerra.

También en verano estalló la guerra civil en España, precisamente en el mes de julio de 1936.

Y la «primavera» de Praga; ¿quién la puede olvidar?

En Chile, a lo largo de su historia, comprobamos que los actos bélicos y golpes de estado se realizan precisamente al empezar la primavera..., la primavera del hemisferio sur, se entiende.

En 1891, hubo una guerra civil que terminó con la muerte del presidente electo José Manuel Balmaceda, en el mes de septiembre. Años después, el 11 de Septiembre de 1924 un golpe de Estado causó el exilio del presidente Arturo Alessandri Palma. Y también un 11 de Septiembre, el famoso 11 de Septiembre de 1973, cuando faltaban solo diez días para el comienzo de la primavera en el hemisferio sur, otro golpe de Estado destruyó la democracia chilena y con ella la vida del presidente Salvador Allende y las ilusiones de su pueblo.

La gran guerra, la que Nahima nombraba después como la «guerra del 14» duró cuatro años. Cuatro veranos, cuatro otoños, cuatro inviernos y cuatro primaveras... En ella participaron más de sesenta y cinco millones de hombres, de los que murieron nueve millones y más de veinte millones quedaron heridos o inválidos para siempre.

¿Qué papel desempeñaron los sirios en esta guerra? Es posible que creyeran que los turcos comprenderían el valor estratégico de Siria, sobre todo como base de ataque contra el Canal de Suez y que adoptarían una política pro-árabe para conciliar a un sector que comprendía casi la mitad de su imperio, confiando el comando del cuarto ejército a un general árabe. Como así lo hicieron, los sirios lucharon junto a los turcos al comenzar el litigio ya que desconfiaban de la codicia de los europeos.

Por otra parte, el Movimiento Nacional Árabe mantenía relaciones con los aliados y hacía propaganda subversiva en el seno del ejército turco cuando, ya avanzada la guerra, las contradicciones se fueron agudizando y las falsas promesas de los aliados tentaron a los árabes.

Estas actividades clandestinas fueron descubiertas por los turcos. El general árabe fue reemplazado por uno del partido Unionista, Dyemal Bajá, mediocre estratega, que se dio a conocer como un general, pérfido y siniestro. Creó una corte marcial que condenó a muchos sirios a la horca o al presidio. Las tropas árabes fueron enviadas a los lugares más expuestos del frente. Muchos sirios huyeron, familias enteras se exiliaron en las regiones desoladas de la Anatolia, en los confines del territorio. Miseria y muerte siguieron a la represión, confiscaciones, inflación, plagas y todo tipo de enfermedades. Murieron trescientas mil personas por falta de alimentos.

Estas noticias llegaban a Chile con bastante retraso; pero aun así causaban enorme desconsuelo en casa de Yúsef y Nahima, ya que desconocían la situación real de Mannur y de sus cuatro hijas, porque la guerra había cortado las comunicaciones.

Yazmín consiguió distraer la tensión del ambiente familiar al dar a luz a una niña, a la que bautizaron con el nombre de Juanita, como la abuela, y fue la alegría y el consuelo de Tannus, su padre, cuando perdió a su esposa apenas dos años después del parto, víctima de una tuberculosis fulminante.

Entretanto Nahima había dado a luz por segunda vez y Yúsef tampoco pudo hacer sus disparos al aire, porque nació otra niña, Amelia, precisamente el mismo día y el mismo mes que su hermana Victoria, el 15 de agosto de 1916, es decir, dos años después. Por lo menos, estos son los datos que aparecen en los certificados de nacimiento de las dos primeras hijas de Nahima. Una rara coincidencia no solo en el mes, sino también en el día. Amelia había nacido exactamente dos años después de Victoria.
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Un hijo varón

VOLVIENDO al nacimiento de Amelia, todo el mundo decía que era más morenita que su hermana, con el pelo negro lo mismo que sus ojos y la nariz recta como la Yúsef y Victoria, pero mucho más fina. Aunque, al verla recién nacida, muchos opinaron que Victoria era más bonita, el tiempo no les dio la razón, porque a los veinte o a los treinta años de edad, Amelia era la más hermosa de todas.

Por entonces, el hermano de Nahima, Francisco, ya había instalado su tienda de ropa moderna y lencería fina en la Alameda, haciendo esquina con la calle Bascuñán Guerrero donde, años más tarde, se instalaría la farmacia Bendjerot. Era un local muy hermoso que atraía a la gente, lo que explica el gran éxito comercial que tuvo Francisco durante su vida. Una de las cartas de Olga, la tercera hija de Yúsef y Nahima, contaba detalladamente cómo era y cómo ella misma se quedaba extasiada mirando los escaparates, porque jamás había visto artículos de seda, encajes y tules tan maravillosos como esos. Al parecer era la tienda más moderna y lujosa del barrio, con cristales en los mostradores donde exponía los artículos más caros y con espejos en las columnas, en las puertas interiores, en las estanterías y en los cajones.

La presencia de su hermano Francisco y de su padre en el hogar, consolaba a Nahima, cuya única preocupación era dar a Yúsef un hijo varón. Sobre todo después de la muerte de Yazmín a la que lloraron durante muchos meses. Yúsef sufrió mucho con la muerte de su hermana y al ver que su cuñado Tannus también sufría, solo con su pequeña Juanita, los invitó a trasladarse a su casa. Así que Nahima tuvo bajo sus cuidados durante unos meses, a tres niñas y a cuatro hombres, justo cuando ya estaba embarazada por tercera vez, y también en esta ocasión nació una niña, a la que llamaron Olga, que merece un capítulo especial porque cumplió una importante función en la familia, que aumentaba sin parar. Ella llegó a convertirse en la segunda madre de los hijos pequeños de Nahima, cuando ella enviudó. Durante algún tiempo fue su mano derecha, hasta que el Señor la llamó y se fue al convento, donde llevó una vida de consagración a Dios y a los que la necesitaban.

Cuando Olga nació, la gran guerra había terminado, y todos empezaron a contar los días que faltaban para la llegada de Mannur y sus hijas.

¿Y cómo había terminado esa guerra que había asolado al mundo? ¿Quiénes fueron capaces de poner el punto final?

Los grandes acontecimientos, sean buenos o malos, no suceden ni se acaban por una sola causa, sino por un cúmulo de ellas; pero siempre hay una, la más inmediata, que es la que enciende la mecha.

Algo así pudo haber sucedido para provocar el fin de la Primera Guerra Mundial.

Simplificando mucho, Yúsef explicaba a sus amigos este fenómeno con una versión muy personal que extraía de la lectura diaria de los periódicos que llegaban a sus manos: Ya estamos en el otoño de 1918. La resistencia del grupo de los imperios centrales está comenzando a flaquear ante la vigorosa ofensiva de las potencias occidentales y de sus aliados. Los países, unos tras otros, están capitulando; hasta Alemania ha tenido que aceptar las condiciones de los aliados, firmándose el último armisticio el día 11 de noviembre de 1918.

 

Las consecuencias de estos últimos actos no se dejan esperar: los imperios van desapareciendo y los emperadores y reyes, abdicando, y se proclama la república en la mayoría de los países desmembrados. Se celebran múltiples tratados y convenios limítrofes, hasta dejar la nueva organización de las naciones acorde con las condiciones impuestas por los vencedores; pero la frecuencia con que se fueron celebrando año tras año distintas conferencias internacionales para tratar de consolidar la paz, hacían temer —leía Yúsef en la prensa— que no iba a ser muy duradera.

El Imperio turco también se había desmembrado; después del armisticio solo consiguió quedarse con el norte de Siria, el vilayato de Alepo. Palestina pasó al mandato inglés lo mismo que Transjordania. El resto del país, compuesto por la Siria propiamente tal, el Líbano, el territorio Alamita y el Djebel o Montañas Drusas, pasaron al mandato francés.

Yúsef y sus amigos no sabían qué pensar. Su blad había pasado de las manos de los turcos a las manos francesas. ¡Tanta guerra para eso! Con razón desconfiaban de los occidentales, que se habían quedado con todo. Pero los sirios deseaban, naturalmente, la independencia; lucharon muchos años por ella, y solo llegaron a conseguirla en abril de 1946, suceso que Yúsef no pudo celebrar, pero sí lo celebró Nahima que siempre estaba pendiente de las noticias que escuchaba por radio a través de emisoras tan lejanas que las voces de los locutores árabes, mezcladas con interferencias y pitidos, apenas se podían entender. Esa fecha llegó a tener gran importancia en la familia, porque todos los años, era invitada a la fiesta que se daba en el Club Sirio de Santiago para celebrar el aniversario de la independencia del país, a la que asistían todos los sirios residentes con sus hijos y nietos.

El fin de la guerra no alteró en nada la situación en el hogar de Yúsef y Nahima; la rutina seguía su curso normal. Pero el día en que el número de niñas, incluida Juanita, llegó a cuatro, «cuatro chancletas» como decía la misma Nahima, y el trabajo para atender además a cuatro hombres se le hizo excesivo, decidió buscar otra novia para Tannus y cuando la consiguió, este con su nueva esposa Badi'a y su hija Juanita se trasladaron a una casa cercana a la de Yúsef y permanecieron siempre muy unidos, como fieles amigos y amigas, como compadres, porque Tannus fue padrino de casi todas las hijas de Yúsef y este lo fue de Juanita. Además Badi'a, para ganar algún dinero, ayudaba a Nahima en los quehaceres de casa y en el lavado de la ropa. Adela escribe sobre esto y dice que «Badi'a lavaba la ropa con tal perfección y orden, que yo me quedaba mirándola durante horas y estoy segura de no haber perdido el tiempo, y de haber aprovechado para toda la vida las lecciones que encierra una sesión perfecta de lavado de ropa».

Un poco más relajada, Nahima continuó su vida normal. Yúsef ya no mencionaba su escopeta, pero siempre, cuando se acercaba la fecha del parto, ella lo veía limpiar y engrasar el arma con la disculpa de «Creo que este fin de semana nos iremos a cazar y te traeré, por lo menos, un par de conejos».

Las tres primeras hijas habían nacido con una separación de dos años, el año 14, el 16 y el 18: siempre en números pares como sucedió en todos los embarazos afortunados que tuvo, hasta el año 34 en que nació la última. Ese ritmo solo se alteraba cuando perdía un hijo, como la primera vez en Siria y los otros que vinieron a continuación, todos ellos varones.

En su cuarto embarazo Nahima decidió tomar medidas para conseguir que naciera varón; invocó a la Virgen del Carmen y le ofreció una «manda», como se dice en Chile a un voto o una promesa, que consistía en vestir a una de sus hijas con el hábito de la Santísima Virgen Inmaculada.

En Chile era habitual ver por las calles personas vestidas con hábitos franciscanos o con vestido blanco y banda azul a la cintura, como la Virgen de Lourdes y a nadie le llamaba la atención, porque todo el mundo comprendía que esas personas estaban cumpliendo una «manda». Sin ir más lejos, Adela, vistió de marrón durante un año, cuando tenía veinticinco, para cumplir una manda que había hecho a la Virgen del Carmen para agradecer la recuperación de la salud del pequeño Humberto y, además, estuvo los cuarenta días de la Cuaresma sin comer carne.

También Elena, la quinta hija, vistió de «manda» cuando era pequeña, con vestido blanco y lazo azul, en agradecimiento a la Virgen Inmaculada que la había salvado de una disentería muy grave. La «manda» la habían prometido Yúsef y Nahima en las noches en vela que pasaron junto a su camita, donde ella se consumía por la fiebre.

Acostumbrada a las prácticas religiosas de su ciudad natal, Nahima se encomendó a San Elián, el patrono de Homs, al que profesaba un auténtico fervor.

 

Con cuánto amor me contaba cuando yo era pequeña, la historia de su santo predilecto:

San Elián vivió en Emesa, la actual Homs, antigua ciudad de la Celesiria a orillas del río Orontes, famosa por su templo del sol. Fue capital de un pequeño reino sirio antes de que David reinara en Israel. En el año 284 de nuestra era, los habitantes de Emesa sufrían la crueldad de los romanos que llevaban tiempo persiguiendo a todo aquel que no ofrecía sacrificios a los ídolos. El padre de Elián, llamado Khastares, que era el Alto Dignatario y Consejero del Gobernador romano, no cejaba en sus intentos de convencer a su hijo para que abandonara la fe en Cristo y cumpliera la ley romana de adorar a sus dioses e ídolos.

Elián era un dechado de virtudes y perfecciones; había puesto todas sus esperanzas en Cristo y desechaba la gloria efímera de este mundo que su padre le ofrecía con la intención de alejarlo de sus actividades cristianas.

Día y noche Elián elevaba sus oraciones al Dios verdadero, practicaba ayunos, visitaba a los cristianos presos para infundirles ánimo en su fe en Cristo y ayudaba a los enfermos. Era un buen estudiante de medicina y, en sus prácticas, intentaba curar a los hombres en su cuerpo y en su alma.

Su fama se extendió por todas las regiones. Curaba a la gente por la gracia de Dios y la fe de los apóstoles, mientras predicaba el mensaje de Cristo y urgía a sus enfermos para que se convirtieran al verdadero Dios.

Los médicos de Emesa dijeron a su padre: «Tu hijo cura a los enfermos predicando el nombre de Cristo y rechaza a nuestros dioses. Tú has sido nombrado por el Emperador romano para perseguir a los cristianos y ahora tu hijo es el que difunde esa fe. Debes hacer algo».

Khastares decidió dar una lección de escarmiento y arrestó al Obispo de Emesa, Silvanus, al diácono Lucas y al lector Mocime y los mandó torturar públicamente y encerrar en una prisión para ser pasto de las fieras.

Elián besó las cadenas de estos tres mártires cuando eran llevados a las fieras y les dijo: «He pedido al Señor que me conceda la misma suerte que a vosotros». Algunos dicen que las fieras dieron muerte a los tres mártires, pero otros dicen que las fieras no quisieron tocarlos, lo que obligó a las autoridades a trasladarlos a un sitio muy alto llamado Mo'ambra y ordenar que fuesen decapitados.

Como esto no acobardó a Elián, el mismo gobernador ordenó a su padre a intervenir. Este lo mandó detener y había dispuesto su muerte, cuando unos amigos le dijeron: «No puedes hacer eso, Elián es tu único hijo. Libéralo y verás que adorará a nuestros ídolos». Así lo hizo, pero Elián, una vez libre, siguió predicando: «Soy cristiano, creo en Jesucristo que vino al mundo a traernos la verdadera salvación. ¡Habitantes de Emesa! seguid sus enseñanzas que nos acercan al reino del verdadero Dios». Así que su padre mandó nuevamente a detenerlo y, movido por los conspiradores Magistrados que temían al Emperador, tuvo que mandar que lo torturasen hasta morir. Llevaron a Elián al este de la ciudad; allí lo ataron, le raparon sus cabellos y le clavaron doce espinas en la frente, en las manos y en los pies. Sus últimas palabras fueron: «¡Señor, ten piedad de los que te odian! Perdona a la gente de Emesa por el derramamiento de la sangre de tus inocentes siervos». Era el seis de febrero del año 285 después de Cristo.

Sus asesinos lo abandonaron, creyéndolo muerto, pero él tuvo suficientes fuerzas para arrastrase hasta una cueva que un alfarero cristiano usaba como taller. Al día siguiente este lo encontró muerto en su taller y, presa de pánico, huyó a su casa sin decir nada a nadie. Esa noche se le apareció Elián que le pidió que llevara su cuerpo a la iglesia Arkhaia, que significa iglesia antigua, que estaba dedicada a los Apóstoles y a Santa Bárbara.

Esta es la historia del santo predilecto de mi madre, así que cuando estuvimos en Homs, la recordamos de forma especial, visitando su iglesia. Es uno de los monumentos artísticos de Homs que ha conseguido más relevancia desde el descubrimiento que se hizo en 1970 de unos magníficos frescos y mosaicos del siglo VI, así como de varias inscripciones griegas y árabes del siglo XII.

San Elián es desconocido en la iglesia occidental, pero la iglesia ortodoxa lo considera santo y celebra su día el seis de febrero, con liturgias especiales y hermosos cantos e himnos. Actualmente solo tiene fama local, la única iglesia dedicada a su memoria está en su ciudad, Emesa, que ahora se llama Homs. Los iconos que los representan no se han extendido más allá de Siria-Palentina; no hay huellas de él en la iconografía griega tradicional. Pero Nahima lo guardaba muy profundamente en su corazón y acudía a él en todas sus dificultades.

 

Sin embargo, al no ver respuesta a sus peticiones, las amigas de Nahima le dijeron que San Elián estaba «muy lejos», por eso no hacía favores en el extranjero.

Sin dejar de orar a su santo, Nahima, acompañada de Badi'a y de un par de amigas, empezó a recorrer todos los templos de la ciudad de Santiago, la gruta de Lourdes, el templo de San Francisco y el altar de San Antonio, al que le encendía velas y le rogaba que «le concediera un hijo varón al que le pondría su nombre»; hasta que descubrió al santo patrono de las embarazadas, San Ramón Nonato, que según le contaron se llamó Nonato porque su madre murió teniéndolo a él en su vientre y tuvieron que abrirla, estando muerta, para salvarlo.

Por las tardes encendía una vela ante una pequeña estampa del santo y rezaba a su manera. Pero, cuando Yúsef llegaba al anochecer, siempre la encontraba bañando a las niñas que se despedían de su padre e iban a la cama, después de escuchar algunas historias que él les contaba, sobre todo cuando volvía de alguno de sus viajes a provincia. Victoria, Amelia y Olga se acomodaban en sus camitas y lo escuchaban en religioso silencio.

—He estado en La Serena, la ciudad más antigua de Chile, después de Santiago. Según la leyenda, no fue destruida en 1548 por los indios, como cuentan por ahí, ni reconstruida por Francisco de Aguirre en 1549, sino que es la misma ciudad primitiva que está encantada, y solo se hace visible el día de Viernes Santo. Por eso la visita mucha gente; incluso han estado allí personas tan importantes, como el científico Darwin, y algunos piratas como el famoso Francis Drake.

Yúsef interrumpía su narración esperando que las niñas desearan dormirse. Vana esperanza.

—¿Y qué más papá? ¿Hay cosas bonitas en La Serena?

—Cerca de la ciudad hay varias minas de oro y yacimientos de lapislázuli. Hasta allí llega una continua peregrinación de buscadores de minas y también de personas religiosas, porque, según cuenta la leyenda, un indio llamado Collo tuvo una visión celestial que le dijo «¡Anda! Collo»... y le dio algunas órdenes, siguiendo las cuales, se construyeron dos templos en el santuario, uno grande y uno pequeño. Desde entonces esa región se llama «Andacollo».

Yúsef llevaba un tiempo viajando a las provincias más cercanas para incrementar las ventas de sus mercaderías y promocionar su tienda, que poco a poco quería ir convirtiéndola en una distribuidora, ampliándola y abasteciéndola con productos cada vez más novedosos, modernos y atractivos. Incluso había empezado a recibir mercaderías, ropa de vestir y prendas interiores, de Londres, de París y de Italia. Su tienda se estaba convirtiendo en un negocio fructífero y moderno. Salía tranquilo, porque dejaba a su familia en buenas manos. Estaba Francisco y el padre de

Nahima, además de sus buenos vecinos Tannus y Badi'a, que llegaron a tener dos hijos varones después de la desdichada muerte de Juanita, que falleció, como su madre, enferma de tuberculosis.

Nahima estaba segura de que San Ramón Nonato, la Virgen, San Antonio y todos los santos habían escuchado sus oraciones y de que esta vez vendría el esperado varón, así que cuando le llegó la hora, ella misma dijo a su marido:

—Yúsef, prepara la escopeta, hoy podrás disparar tres veces al aire.

Y así fue; nació un varón. Pero ni el médico que vino después, ni la matrona que la atendió en su propia casa como en todos los partos, supieron responder ni explicar por qué el niño no despertó de su primer sueño; después de tomar leche del pecho materno con toda normalidad, de eructar como lo hacen todos los recién nacidos, de recibir el beso materno y la bendición del padre..., el niño se quedó dormido en su cunita y nunca más abrió los ojos. Había fallecido.

La fiesta se unió al duelo; los vecinos que habían oído los disparos, llegaron cargados de regalos para el niño y la madre... ¡Al fin un niño!, pero tuvieron que retirarse en silencio con el regalo debajo del brazo. «¡No hay que perder la esperanza; sois jóvenes todavía; la próxima vez será!».

Nahima permaneció muchos días desconsolada, no se atrevía ni a mirar a su marido, no quería comer, ni recibir visitas... Yúsef sufría otro tanto. Los últimos años habían sido demasiado dolorosos para él; había perdido a su querida hermana, luego a su sobrina Juanita, desapareciendo con ambas lo que le quedaba de familia directa. Ahora tenía a Nahima, sus hijas y la familia de su esposa, además de sus amigos. Sufría al pensar en la gran felicidad que experimentó al ver a su primer hijo, y esa felicidad también le había sido arrebatada.

Le quedaba su afición por los negocios y en ellos se encerró durante un tiempo, hasta que Nahima le avisó que estaba encinta nuevamente y que había soñado que Dios los premiaría con otro hijo hombre. Yúsef la abrazó enternecido al ver sus ojos llenos de lágrimas.

—Mi querida reina, no llores, por favor. He sido muy cruel al no pensar en ti; solo me compadecía de mí mismo y de mis propias penas, sin darme cuenta de que tú sufrías tanto o más que yo. Tenemos que reanimarnos; tenemos tres niñas que son tres muñecas, son buenas y las tienes muy bien educadas. El domingo haremos una gran excursión, conoceremos el valle y aprenderemos algunas historias de este país. Ya verás, olvidaremos todas las penas. Las niñas disfrutarán viendo los animales y las plantas en plena naturaleza, donde deben estar. El aire puro te hará bien. Puedes invitar a tu padre y hermano, lo mismo a Tannus, Badi'a e hijos.

—Llevaremos comidas y frutas con nosotros ¿verdad? —preguntó Nahima.

—Por supuesto, lo que tú quieras. Alquilaremos un coche grande de cuatro caballos. Ahora, vamos a la mesa y se lo contaremos a las niñas mientras comemos.

El viaje resultó maravilloso, aunque Francisco y su padre no pudieron unirse al grupo.

Yúsef había conseguido un carruaje grande, en el que viajarían «cuatro adultos y cinco niños» informó al auriga, que repitió «cuatro adultos y cinco niños... caben perfectamente en mi carro». Era un hombre fuerte, de edad mediana y era conocido por todo el mundo como el «Charlatán», a pesar de que todos sabían que su verdadero nombre era Charles, así, en inglés y no Carlos en castellano. La verdad era que hablaba mucho, pero su charla era de alto nivel cultural. Sabía de todo, conocía la geografía de toda la zona, los caminos mejor empedrados y los paisajes más bellos de la región, agregando a cada uno sus nombres, los de los pájaros que reconocía por sus trinos y cantos, los de los árboles y plantas. Además sabía todas las leyendas que se contaban en cada una de las regiones que recorría con sus cuatro caballos: «Negro», «Pardo», «Blanco» y «Alazán».

Las tres niñas de Yúsef y Nahima y los dos niños de Tannus y Badi'a rieron a carcajadas cuando el amigo «Charlatán» les contó las dificultades que tuvo para poner nombre a sus cuatro caballos. Lo primero que había hecho era llamar «Negro» al caballo negro, pero al animal no le gustó; lo llamó «Negrito», y el animal se enfadó más aún. En cambio el de color blanco movía contento sus

orejas cuando decía el nombre «Negro». Así que, después de varias tentativas, decidió llamar «Negro» al caballo blanco y «Blanco» al de color negro, que relinchaba feliz al oír su bello nombre. Pero no tuvo ningún problema con los otros dos; respondieron a la primera cuando los bautizó con los nombres de «Pardo» y «Alazán».

—Patrón —dijo el «Charlatán» a Yúsef—, me gusta hacer un viaje como este. Levantarme de madrugada, y viajar desde tempranito por la mañana hasta que empiece a oscurecer. Tenemos más de quince horas para recorrer toda la región. Esto sí que vale la pena, y no esos viajeros que me llaman para ir de la Alameda a la calle San Pablo. Tantos caballos para una carrera de quince minutos. No saco ni para el alimento de las bestias. Ya verá qué viaje tan lindo van a hacer conmigo. ¡Que de esto sí que entiendo! Vamos a hacer un recorrido largo, largo, pero tranquilo. Y nadie se me va a aburrir.

Durante más de una hora viajaron en silencio subiendo las montañas. Los niños aprovecharon para dormir ya que se habían despertado muy temprano ante la perspectiva de la excursión; Nahima utilizó este tiempo para contemplar las montañas cuyas cimas cubiertas de nieve le causaban pavor, porque le recordaban la travesía de Los Andes, según iba contándole a Badi'a:

—Entonces creí que jamás volvería a pisar la cordillera. Pasamos mucho miedo...

Yúsef se encargó de traducir al «Charlatán» las palabras de su esposa.

—Señora —dijo el «Charlatán»—, le prometo que usted perderá hoy mismo el miedo a las montañas; son nuestras amigas. Un chileno debe amarlas, las tiene todo el día delante de las narices. Sí señor. Amarlas y respetarlas. Miren por aquí. En medio de estas montañas corren dos ríos. Bajen un momento; así los caballos descansarán un rato y nosotros estiraremos las piernas. Por ese lado baja el río Blanco de aguas casi plateadas y el río Colorado corre por allá con sus aguas de color cobre y los dos se juntan en el río Aconcagua que desemboca en Concón, cerca de Valparaíso. Más allá. —Señaló con su mano hacia las cumbres nevadas, lo que provocó un gesto de rechazo en Nahima, pero él la apaciguó—. No se preocupe, no iremos hasta allá. Solo quería decirles que por un recodo allá arriba aparece la laguna del Inca, con sus aguas de color acero que más parecen un espejo, en el que se repiten las imágenes de los picachos, vueltas del revés.

—Otro día haremos una excursión a la laguna del Inca ¿verdad Nahima? —dijo Yúsef con cariño. Así perderás el miedo a la cordillera.

—Pero ¿es que de verdad le tiene miedo? —preguntó el «Charlatán».

—No ha querido ni mirar la cordillera durante estos años —le explicó Yúsef—. Es que cuando las atravesamos para llegar a Chile, ella hizo casi todo el trayecto a pie, con la nieve hasta las rodillas. ¿Se imagina? No quiso usar las mulas, como nosotros.

—¡Ah! —rio el «Charlatán»—, como el ejército libertador de San Martín y O'Higgins —exclamó entusiasmado—. En 1817 los dos héroes atravesaron los Andes con tres mil hombres de infantería, novecientos setenta jinetes, mil seiscientos caballos, nueve mil mulas cargadas con pertrechos y bultos de abastecimiento. Algunos animales cayeron al abismo y muchos jóvenes sufrieron el «mal de la puna», que es el «mareo de las montañas». A pesar de todo el cansancio y después de este largo camino, llegaron a la Cuesta de Chacabuco y ganaron a los españoles. Usted sabrá, patrón, que eso fue por la independencia de Chile, para que todos seamos libres.

—Sabe usted mucho de todo —dijo Yúsef convencido de veras—. ¿Podría enseñarnos los nombres de los árboles y plantas de esta región? ¿Qué le parece si seguimos el viaje y usted nos va contando todo lo que sabe de lo que vamos viendo?

Así lo hicieron y el «Charlatán» hizo honor a su apodo y a su fama y no cesó de hablar hasta que llegaron al próximo descanso.

—Por aquí hay unas tres mil especies de plantas y si me apura, le digo el nombre de cada una, ¿Ve aquel árbol? Es un boldo y sus hojas mejoran el hígado. Allí hay laureles, molles, peumos y litre, que irrita la piel como las ortigas, especialmente a las mujeres y a los niños y daña hasta con su sombra. Allá, en las faldas altas de aquella quebrada, se ven desde aquí cantidades de cactus que abren sus flores de noche y las cierran al amanecer. Y usted, patroncita —dijo dirigiéndose a Nahima que no le entendía casi nada, así que Yúsef tenía que traducirle—, ¿conoce el quillay? ¿Ve este árbol? —detuvo el carruaje, bajó y sacó un pedazo de la corteza del tronco—; con esto usted prepara el mejor champú del mundo; ponga este pedazo en un tiesto con agua al sol, y déjelo estar mucho tiempo. Después puede usar el agua para lavarse la cabeza, el pelo le quedará muy suavecito; también puede lavar con ella ropa fina o de lana. Saca espuma como si fuera jabón. ¿Le gusta? —Al ver el gesto de alegría con que Nahima cogió el pedazo de quillay, le dijo—. En cuanto aparezca otro árbol de esos le cogeré más cortezas; tendrá para un año. Hay que aprovechar las cosas naturales del campo.

Continuaron avanzando y las niñas se entusiasmaron con la enorme cantidad de pajaritos que revoloteaban por todas partes.

—Hay muchas variedades —dijo el cochero—, chincoles, jilgueros, tencas, diucas, pitigües y chirigües. —Al escuchar a los niños repetir estos dos últimos nombres y reírse, les explicó—. Ellos mismos se pusieron esos nombres tan raros, porque cuando cantan dicen ¡pitigüe! y el otro responde ¡chirigüe!

Ya iban bajando hacia el valle.

—¡Mamá! ¡Papá! Mirad todos, ahí hay un chirigüe —exclamó Victoria entusiasmada.

Pero el «Charlatán» rio de buena gana.

—No es un chirigüe, pequeña, es una diuca. Ya te enseñaré uno más adelante —volvió a reír—. Esto me recuerda lo que me contó mi amigo Paco, un andaluz muy alegre. Me dijo «Tengo un primo que es tan atontado que confunde el cierzo con la tramontana» —siguió riendo—. Siempre cuenta chistes de su primo y sucede que el pobre Paco jamás ha tenido un primo y ni siquiera sabe lo que es el cierzo ni la tramontana... Ya me dirá usted, cierzo, tramontana en Andalucía... Y a lo mejor ni siquiera es andaluz.

Siguió riendo un rato mientras murmuraba entre dientes, frases que nadie le entendía.

—En el valle veremos perdices, chorlitos y torcazas, que son muy hermosas. Pero no podremos ver los pájaros grandes, porque viven arriba en las montañas, como los jotes negros, los cernícalos, los cuervos y el cóndor. —Yúsef prefirió no traducir el nombre de este último pájaro...—. Los que sí veremos muy pronto —continuaba el «Charlatán»—, son la loica con su pecho rojo, los picaflores, las taguas y los queltehues que son unos pajaritos muy simpáticos. Esta región es muy rica en todo sentido: en aves de todos los tamaños y colores, en árboles frutales y ornamentales, en flores, en hortalizas; ¡aquí hay de todo!

Se detuvieron a descansar y a comer. Después, mientras los niños correteaban alrededor, las dos parejas se acomodaron bajo la sombra de un inmenso sauce llorón y el «Charlatán» se alejó un poco y echó una buena siesta, con ronquidos y exclamaciones. Los demás reían al oírle.

—No calla ni siquiera cuando duerme —dijo Tannus—. Este hombre habla demasiado; terminará agotado. Se ha bebido la mitad de la limonada que trajo Badi'a.

—¿De dónde sacará toda esa sabiduría? —preguntó Nahima—. Es un hombre sencillo. Tal vez no ha ido al colegio, ni siquiera sabrá leer.

—Sí, sabe leer —respondió Yúsef—. Antes, cuando era más joven, trabajó con un tal señor Edwards, que viajaba mucho por todo el país y escribía todo lo que veía y le pasaba los apuntes a Charles para que «fuera aprendiendo a conocer su patria», le decía. Parece que Edwards va a publicar un libro con todo lo que ha escrito. Si algún día lo publica, lo compraré y lo leeremos. Así aprenderemos más sobre Chile.

—También deberíamos aprender la historia, las aves y plantas de Siria —dijo Nahima—, ¿Por qué no escribes un libro, Yúsef?

—¿Yo? ¿Escribir un libro? ¿Y sobre qué iba a escribir?

—Sobre Siria, sobre Chile, sobre nuestro viaje y el de todos los sirios que han emigrado a distintos países del mundo,, ¡Ah! —suspiró Nahima—, me gustaría hacerlo yo misma, ¡Quién supiera escribir!

—Pero si escribes muy bien —le dijo Badi'a,

—No me refiero a esa forma de escribir, Por supuesto, no soy analfabeta, Me refiero al arte de escribir, Si supiera hacerlo, escribiría nuestras Memorias,

—Alguna vez alguien lo hará por ti, mi reina, estoy seguro, Ya lo verás —le dijo cariñosamente Yúsef, a quien no le agradaba que su mujercita deseara algo sin complacerla,

—Se ha despertado el «Charlatán» —dijo Badi'a—, Ahora tendremos que continuar, Es una lástima, se está tan bien aquí,

Aunque hablaban en árabe, el cochero pareció entender las palabras de Badi'a y se sentó bajo el mismo sauce, cogió una manzana y empezó a comerla, saboreándola, Era un hombre que disfrutaba con las cosas sencillas,

De repente Yúsef, que se había quedado meditabundo, dijo:

—Nahima ¿recuerdas a Benedicto Chuaqui? En una de nuestras reuniones de lectura, dijo lo mismo que tú; pero él prometió que algún día escribiría su vida y su viaje a Chile y lo publicaría, Así que, como puedes ver, se te ha adelantado,

—Pero son experiencias distintas —insistió Nahima—, ¡Qué importa si dos o más sirios escriben sus memorias! Aunque ambos sean emigrantes, el enfoque y las conclusiones serán, seguramente, muy distintos,

El «Charlatán» había terminado la manzana,

—Dale un plátano —dijo Tannus a Yúsef—; así nos permitirá descansar un rato más largo,

Rieron y Yúsef ofreció un plátano a cada uno,

—Ahora te gustan los plátanos ¿eh, Nahima? ¿Conocen nuestros amigos tu historia con los plátanos?

—No; yo no sé nada —dijo Badi'a—, Nahima, cuéntanos esa historia,

Yúsef le tradujo al «Charlatán» que Nahima iba a narrar una historia y que él se la iría traduciendo, El cochero se arrellanó sobre la maleza y se apoyó en el árbol, También le gustaba escuchar historias, así aumentaba su bagaje cultural y podría repetirlas en cualquier ocasión ante otros clientes,

—Cuando veníamos en el Vapor —empezó Nahima, que siempre llamó «Vapor» al barco que la llevó de Marsella a América—, la primera parada que hizo en América fue en Brasil, pero yo no pude bajar porque en la enfermería me lo prohibieron; estaba convaleciente del tifus y debía seguir en reposo hasta Buenos Aires, aunque la verdad es que yo me sentía ya totalmente recuperada, Yúsef bajó con su hermana y las tres jóvenes que nos acompañaban, Cuando subieron al Vapor me traían un inmenso regalo, una sorpresa tremenda: una rama enorme con seis u ocho racimos de plátanos, algo totalmente desconocido para mí, Me ofrecieron un plátano para que lo probara, pero no me gustó y he pasado todos estos años sin probarlo, Hasta que un día nuestra querida Yazmín, que en paz descanse, preparó una mezcla de varias frutas picadas y, entre ellas, picó plátanos, y así, sin darme cuenta, descubrí el sabor exquisito de esta fruta y me he arrepentido de no haberla comido antes,

—Seguramente en el barco no le gustó ni pudo comerlo, porque estaba inapetente por la enfermedad que había tenido —reflexionó sabiamente el «Charlatán» y Yúsef se lo tradujo a su esposa.

—Seguro. Así debe de haber sido. —Se tranquilizó Nahima admirando la profundidad de las conclusiones del «Charlatán». Aprovechó para cambiar el tema—. Y ahora, ¿a dónde iremos?

—Después de pasar por Papudo seguiremos a La Ligua —respondió el cochero a la pregunta traducida por Yúsef— y después de descansar otro poco, iniciaremos el regreso.

El trayecto lo hicieron en silencio. El suave calor de la tarde invitaba a la reflexión y al descanso.

Los cinco niños se durmieron tan pronto como se acomodaron en el interior del carruaje que tenía dos hileras de cuatro asientos cada una y todos ellos mirando hacia adelante; la caja totalmente cerrada, como una diligencia con una puerta a cada lado, y el pescante afuera, un poco más alto que las puertas de los pasajeros. Era un carruaje raro, no clasificable entre los que se usaban por aquellas épocas. Además iba tirado por cuatro caballos.

Yúsef acostumbraba a usar en Santiago los coches Victoria, llamados así desde que la Reina Victoria los había usado por primera vez.

Esos abundaban en Santiago y tenían sus paradas oficiales en diferentes calles. Pero un coche Victoria podía llevar a dos adultos y un niño, llevaba la caja abierta por delante y la tiraba un solo caballo. Por eso, Yúsef tuvo que buscar un coche más grande para la excursión y le recomendaron al «Charlatán», no solo por su extraño y amplio carruaje, sino por ser un auténtico cicerone.

Y lo siguió demostrando en el resto del viaje, cuando se detuvieron en La Ligua a descansar y a tomar un mate caliente, bien dulce.

—Cerca de La Ligua —empezó a contarles—, está «El Rayado» que es un lugar muy famoso desde que en 1834, don Diego Portales se fue a vivir allí, cuando se retiró del poder público; fue el estadista más notable de Chile pues consiguió que en su período se estableciera la autoridad del poder civil sobre el poder militar.

Como nadie hizo ningún comentario, el cochero guardó silencio, pensando que tal vez estos extranjeros no se interesaban por la política ni por la historia del país. A su vez Yúsef, que le había entendido y se interesaba por el tema a pesar de ser extranjero, se había distraído pensando si el buen hombre que los llevaba en su carruaje no había errado de profesión, porque no cabía duda de que podría haber sido un excelente maestro.

A pesar de todo, el «Charlatán» volvió a la carga y Yúsef se preparó para traducir, cosa que olvidó hacer con el asunto de Portales.

—En esta región vivió también una mujer muy famosa que llamaban «La Quintrala». Fue la más cruel de las encomendadoras del siglo XVII.

—¿Qué es una encomendadora? —preguntó Yúsef.

—Encomiendas —explicó el auriga—, eran concesiones de tierras e indígenas que se repartían entre los soldados españoles que más se destacaban. Esta mujer, «La Quintrala», que se llamaba Catalina de los Ríos de Lisperguer, descendía de la hija del cacique Bartolomé y de un alemán llamado Blumenthal que tradujo su apellido y se quedó en Flores. «La Quintrala» fue acusada de haber asesinado a su padre, a su amante y a siete hombres más. La Real Audiencia la relegó aquí, a sus tierras de La Ligua, donde se dedicó a martirizar a sus criados como esclavos. Lo más curioso es que cuando murió, la enterraron en la iglesia de san Agustín en Santiago.

Dejó que Yúsef terminara de traducir y pasó a otro tema.

—En Chile suceden cosas muy raras. En San Felipe se refugió Federico Robespierre, hermano del famoso francés de la revolución, y allí fue enterrado cristianamente. Asimismo podría seguir contándoles muchas cosas... pero ¡mirad! Mirad lo que viene ofreciendo esa mujer. Vende frascos de miel de palma.

—¡Miel de dátiles! —exclamó Yúsef, acordándose de Palmira.

—No, señor. Esta miel se saca de unos cocos pequeñísimos que crecen en unas palmeras que solo existen en Chile. Traiga un frasco —dijo a la mujer que los vendía y se lo pagó—. Se lo voy a regalar a la señora del patrón.

Entregó el frasco a Yúsef, que se lo dio a Nahima traduciendo las palabras del cochero.

—Muchas gracias —le dijo Nahima en castellano y el buen hombre se sintió contento.

—Se acordará de mí cuando la pruebe —le dijo.

La verdad es que Nahima se aficionó mucho a la miel de palma y contagió esa afición a todos sus hijos, sobre todo combinándola con plátano, resulta un postre exquisito y muy digestivo.

De La Ligua regresaron directamente a Santiago para llegar antes de que anocheciera. Aprendieron muchas cosas más en el camino de vuelta, porque la sabiduría del «Charlatán» era inmensurable. Les habló de las plantas, de los jazmines que embalsaman el aire, de las fucsias, las rosas, los chirimoyos, la rosedá, el boj que tiene una madera muy blanca y muy dura, de la enredadera con la flor de la pasionaria que se llama así, porque en su corola lleva los rasgos del calvario de Cristo... De ahí pasó a contarles del fanatismo religioso del Cristo de Limache, cuya imagen resultó de los golpes que dio un indio en un laurel para sacar maderas para la construcción.

Les habló de tantas cosas que, al final, no sabían si las humitas eran carne secada al sol y el charqui una masa de maíz envuelta en hojas de choclo, o todo lo contrario.

Incluso les explicó la importancia de las frutillas y su relación con la fresa o el fresón europeo. Según contaban, un francés llamado Frézier había sido enviado a Chile por Luis XVI para estudiar la fauna y flora del país. Así fue como Frézier conoció la frutilla chilena y su exquisito sabor lo indujo a llevarla a Europa, donde se le dio el nombre de fresa, inspirándose en su apellido.

Al llegar a Santiago les dio una vuelta por la ciudad, por el cerro Santa Lucía, el cerro San Cristóbal y el río Mapocho.

—Este río —les dijo—, es como el camaleón. Cambia de color en cada estación del año.

Pero ese día tenía un color distinto al de las cuatro estaciones, porque reflejaba el color del cielo vespertino, entre rojo, morado y naranja, un atardecer idílico e inolvidable, que Nahima no tuvo más remedio que admirar al ver ese bello paisaje con la cordillera de fondo, que también recibía pinceladas de color sangre lanzadas por el sol que estaba empezando a hundirse allá lejos, en el océano Pacífico.

 

También yo vi el río Mapocho de color escarlata, pero eso fue en 1973, teñidas sus aguas con la sangre de las víctimas de la represión.

 

A partir de entonces, Nahima pudo mirar de frente al macizo cordillerano; había perdido el miedo que le inspiraba desde que llegó a la ciudad. No es que se animara a realizar la proeza de cruzar a pie esas nieves eternas como la primera vez. Estaba segura de que jamás volvería a hacerlo, pero ahora era diferente. Estaba en tierra firme y podía sentarse en un banco del paseo de la Alameda cuando salía a caminar con Yúsef y las niñas y mientras ellas correteaban alrededor de su padre, gozaba admirando la naturaleza, paseando su mirada por ese paisaje de diferentes tonalidades de verde y amarillo, dorado o marrón de los árboles en otoño, sin tener que detenerla para evitar que chocaran con ese muro gigantesco e inconmovible de los Andes.

Porque esa era la verdad que Nahima ocultaba; había tenido tal miedo a esas montañas gigantescas que evitaba mirarlas, como si temiera que algún día decidieran derrumbarse sobre la ciudad.

—Observa los Andes —dijo un día a Yúsef—; parece como si se hubieran acercado.

—Es un fenómeno óptico —explicó él, sin advertir el temor que reflejaban las palabras de Nahima—. Sucede siempre que el ambiente está lleno de humedad, la que hace las veces de una lente gigantesca que acerca las montañas, incluso los edificios. Es señal de que va a llover.

Así, gracias a la excursión realizada en el carruaje de Charles, Nahima había conseguido hacer desaparecer sus temores.

El recorrido casi había terminado, ya iban avanzando por la Alameda y todos estaban deseando llegar a casa, pero cuando esperaban que el coche doblara a la izquierda, el «Charlatán» animó a sus caballos para que continuaran hacia adelante.

—Charles ¿a dónde nos lleva ahora? —gritó Yúsef.

—No se preocupe; es solo un minuto. No podemos pasar por aquí sin que les explique una de las cosas más interesantes de esta ciudad.

Detuvo el carruaje y a pesar de las protestas de todos, insistió hasta que consiguió que bajaran del carruaje, menos los niños que ya estaban durmiendo.

—Esto ya lo conocen ustedes, porque está muy cerca de su casa. Es la Estación Central de Santiago. Yo les recomiendo que alguna vez vengan a dar un paseo por ella. Tiene un armazón de hierro muy sólido y enorme. Se parece mucho a las estaciones de trenes de algunos países europeos, precisamente porque la parte metálica la construyó el famoso ingeniero francés Alejandro Gustavo Eiffel, a quien todo el mundo conoce por la torre que lleva su nombre en París y por sus puentes y viaductos metálicos. Incluso echó una mano en la construcción del Canal de Panamá. —Yúsef continuaba traduciendo pacientemente, a pesar de que veía que los demás ya estaban cansados—. Para que usted vea, patrón, cómo son las cosas. Después de mucho tiempo, vienen a decir ahora que Eiffel no vino a construir esta estación y que solo colaboró en la obra desde París, donde tenía una fundición con el señor Chateaux. Son ganas de quitar valor a una obra maestra. Si ustedes quieren, podemos entrar a echarle un vistazo...

—No, no, amigo Charles —Yúsef rechazó delicadamente la oferta—. Ya ve usted que mi mujer está muy cansada y los niños ya se han dormido. Es hora de regresar, ¿no le parece?

Aunque el hombre deseaba seguir con sus explicaciones, entre todos lo obligaron a continuar el camino a casa. ¡Lo demás lo dejarían para una próxima ocasión!

 

Al día siguiente, Yúsef se levantó sin hacer ruido y se preparó para ir a la tienda, después de desayunar con su suegro y su cuñado. Salieron juntos en silencio para no despertar a Nahima ni a las niñas, que estaban muy cansadas con la larga excursión del día anterior.

La vida había vuelto nuevamente a la rutina. Tuvieron que pasar dos o tres meses hasta que hubo una pequeña novedad en la familia: Victoria había empezado a ir al colegio y estaba aprendiendo las primeras letras. Yúsef se sentía orgulloso cuando pasaba a recoger a su hija al mediodía y se encontraba con la maestra.

—Don José, su hija aprende rápidamente, es una niña superdotada. Lo felicito. De verdad..., puede usted alegrarse.

Yúsef, sencillo y tímido en estas cosas, agradecía a la maestra con el sombrero en la mano. Cogía a su pequeña hija y emprendía el camino a casa. Durante el trayecto, ella le contaba —¡en árabe, por supuesto!—, todo lo que había aprendido en la escuela.

—Lo principal es que aprendas bien el castellano y que des gracias a Dios por haberte dado ese talento que dice la profesora.

Mientras se acercaban al hogar, Yúsef se imaginaba lo feliz que sería cuando pudiera llevar de la mano a su primer hijo varón... Nahima llevaba varios meses de embarazo... En esta ocasión sí que tenía que conseguirlo; ella se lo había asegurado.

Pero tampoco fue así. Antes de cumplir el séptimo mes, Nahima tuvo que ser atendida de urgencia. Esta vez Yúsef había conseguido traer al mejor médico de la ciudad, pero este tampoco fue capaz de romper el maleficio.

—Su esposa tiene una extraña incapacidad para dar a luz hijos varones —dijo la eminencia médica—; dudo que alguna vez lo consiga.

Al oír esto Nahima se convirtió en un mar de lágrimas. ¡Cómo no ser capaz de traer hijos hombres al mundo! No podía ser cierto. A no ser que hubiera una maldición en la familia o simplemente «un mal de ojo». Se acordó de Mahasen, la niña que se había orinado en la cuna de madera que su abuelo le había fabricado para sus futuros hijos. Pero eso no podía ser..., la cuna se había quedado en Homs.

Pasaron muchos días sin que marido y mujer se atrevieran a tocar el tema. Nuevamente se vieron sumidos en una situación de angustia callada, que trataban de ocultar, haciendo vida normal ante la familia y los amigos. Por lo menos, se decía Nahima, esta vez Yúsef no había tenido oportunidad de disparar al aire. El niño que había perdido antes de los siete meses de embarazo, llevaba muerto en su interior varios días.

La rutina traía momentos de ocio que hacían aflorar otras preocupaciones, como podía ser, la angustia de no tener noticias de Mannur y sus hijas.

A Santiago seguían llegando familias sirias y Nahima puso especial interés en ayudarlas personalmente, dedicando gran parte de su tiempo y de su dinero a acomodarlas.

Cuando supo que estaba nuevamente embarazada no se lo dijo a nadie. Decidió cuidarse como una convaleciente de una larga enfermedad. Se acostaba temprano, se levantaba tarde, se recostaba a la hora de la siesta y casi no hacía ninguno de los quehaceres de la casa. Badi'a estaba siempre a su lado, atendiéndola como a una hermana y realizando todas las labores domésticas.

Nahima recibía visitas por las tardes, casi todas eran mujeres de sirios recién llegados a Chile que necesitaban ayuda, porque habían perdido todos sus bienes en la guerra. Ella les daba todo lo que sobraba en casa, a pesar de las reclamaciones de Badi'a que de repente veía que Nahima sacaba del armario toda la ropa de sus hijas para regalarla a las madres que venían a pedirle ayuda.

—Yúsef traerá más, no te preocupes Badi'a, por favor.

Se hizo famosa por su generosidad y desprendimiento, y por la rapidez con que improvisaba, cortaba, cosía, tejía, cuando ya no encontraba en casa más ropas para los pequeños que acompañaban a sus madres y que le conmovían las entrañas, sobre todo cuando eran niños, y entonces ella aprovechaba para pasar sus delicados dedos blancos entre sus ensortijados cabellos negros.

Todas las mujeres la bendecían, besaban sus manos. ¡Que Dios te bendiga, que Dios te dé muchos hijos, y que puedas disfrutarlos muchos años con tu marido!

Y ella suspiraba agradecida, preguntándose si el buen Dios escucharía las oraciones de estas mujeres, ya que no escuchaba las suyas.

Y Dios hizo el milagro. Cuando estaba cumpliendo los siete meses de embarazo, otra vez Nahima se sintió mal, precisamente en el momento en que estaba sola con una de sus visitas. Le rogó a la mujer que fuera a buscar a Badi'a a la casa vecina y a Yúsef que estaba en la tienda.

Badi'a llegó enseguida. Yúsef un poco después, porque había ido a buscar al médico y a la matrona en un coche Victoria, que quedó esperando en la puerta de casa, con orden de no moverse hasta nuevo aviso.

Hubo un gran revuelo en la casa mientras duró la visita del médico, que durante varias horas, estuvo atendiendo a Nahima ayudado por la matrona, hasta que al final Yúsef pudo escuchar, desde el pasillo que había recorrido un millar de veces mientras esperaba los resultados, el llanto de una criatura y los gritos de la matrona que abrió la puerta entusiasmada «¡Es un niño, es un hombrecito!» y le daba golpes en la espalda «¡felicitaciones don José, ya tiene usted un hijo varón!». Y Yúsef intentaba hacerla callar o por lo menos que bajase la voz, temeroso de que cualquier ruido o susto pudiese dañar al niño. «Pero bueno, ¿es que no va a entrar a ver a su hijo? Ande, entre, pase a darle un beso y a felicitar a la madre que ha sufrido mucho durante estas largas horas. Entre, cójalo en brazos».

El médico se acercó, preocupado.

—Don José —le dijo—, su niño está bien, pero ya sabe usted que los sietemesinos son más delicados. Vamos a enseñarle cómo debe cubrirlo y cuidarlo para que pueda sobrevivir.

Como en esos tiempos no había incubadoras —por lo menos en Chile aún no se conocían— el médico preparó con algodones y telas blandas y suaves que Badi'a le iba acercando, un verdadero nido y allí colocó al pequeño.

—Así deben mantenerlo durante los dos meses que ha faltado del seno materno. Necesita tener un ambiente cálido pero no agobiante, sin corrientes de aire, sin frío ni calor, y recibir la leche del pecho materno, levantándolo suavemente con todo su nido. No hay que cubrirlo con ropas pesadas, todo debe ser suave y tierno.

A medida que daba sus explicaciones, el médico realizaba los movimientos hasta que entregó el niño, rodeado de algodones, a Nahima. Ella lo recibió tiernamente, ofreciéndole su pecho para que mamase.

—Despacio, señora, sin prisa. No lo obligue. Si no quiere más, déjelo. Será que se ha cansado y debe reponerse del esfuerzo que ha hecho. Es muy pequeño, ha pesado muy poco. —Luego, dirigiéndose a todos, dijo a modo de despedida—. Tenéis que cuidarlo mucho.

Nahima y Yúsef no necesitaban tantas recomendaciones; estaban convencidos de que el niño viviría si ellos cumplían al pie de la letra los consejos del especialista: mantener al pequeño en un nido de algodones tibios y limpios durante dos meses. Nadie debía entrar en la habitación de Nahima y del niño, a excepción de la matrona, Badi'a y Yúsef, y del médico que cada tres días se acercaría para controlar el estado de la madre y del hijo.

No hubo disparos al aire, porque los padres del pequeño temieron que el ruido perturbara la paz y la salud del recién nacido, lo mismo las visitas que deseaban verlo y felicitar a la madre. Avisaron a todos los amigos que los festejos se realizarían cuando el niño completara los dos meses entre algodones, el tiempo de cuidados intensivos recomendado por el médico.

No obstante, a diario llamaban a la puerta para dejar flores para Nahima, regalos para el niño, champán para el padre. Los amigos, parientes, clientes, religiosos y el mismo párroco estaban pendientes de la evolución de madre e hijo, y casi no dejaron descansar a la feliz pareja, que vivía días de éxtasis, contemplando ese primogénito que tanto les había costado conseguir.

Nahima, olvidándose de sus cuitas y de sus oscuros pensamientos de días, meses y años pasados, sonreía llena de satisfacción, con un gesto de malicia permanente en su linda cara: parecía como si le hubiese ganado la batalla al pícaro duendecillo que le había estado jugando una mala pasada. Pero ahora todo eso se había acabado, ya tenía una hombrecito en el hogar y vendrían muchos más.

Pasaron los dos meses, pero todo siguió igual. Los mismos cuidados, el mismo exceso de atención, idénticos mimos y complacencias siguieron rodeando al pequeño Antonio, que continuó viviendo «entre algodones» y con los múltiples agasajos y exageraciones que se otorga a una criatura tan largo tiempo esperada.

Se convirtió en el centro de atención de todos y en el rey de la familia. Era el regalón no solo de sus padres, sino también de su abuelo, de su tío Francisco, de sus hermanas, de los vecinos y de todos los amigos de la familia. Todo giró en torno suyo, durándole esta situación privilegiada toda la vida, pero él solo vino a tomar conciencia de ello cuando alcanzó la adolescencia y tuvo que representar un papel que siempre le quedó grande, porque nadie lo había preparado para ello: el de cabeza de familia.

Con qué entusiasmo cuenta Nahima los festejos, los regalos, los trajes, los invitados, los ricos y los pobres que también salieron favorecidos, porque Yúsef regaló dinero y juguetes a manos llenas para celebrar la llegada de Antonio el día que lo bautizaron. Las fiestas duraron casi una semana, y las felicitaciones continuaron llegando durante varios meses.

Entre los árabes era frecuente celebrar brillantemente la llegada del primer hijo varón, como se había hecho en los tiempos bíblicos a la llegada del primogénito; pero el caso de Antonio fue seguramente más exagerado, porque había tardado tantos años en llegar... La ansiedad de los padres había ido en aumento progresivo durante los meses de embarazo, provocado por la curiosidad de los vecinos, las oraciones de amigos y parientes, el respetuoso interés de los clientes, que siempre preguntaban a Yúsef, a Francisco, al señor Jure o a la misma Nahima cuando salía a la calle. Habían provocado interés general en todos sus conocidos y ese mismo interés los había tenido durante bastante tiempo en una situación de auténtico agobio.

Ahora, la situación era al revés. Todo el mundo estaba contento porque el «esperado» había llegado, y cada día Yúsef o Nahima inventaban algo para demostrar su satisfacción.

Causó admiración en todos, el día en que Yúsef apareció con el pequeño Antonio, que había cumplido tres años, vestido con traje y sombrero exactamente igual a su padre. Yúsef vestía con trajes y camisas confeccionados por un excelente sastre, ya que su único vicio era vestir elegantemente. Así que, cuando Antonio iba a cumplir los tres años, le pidió al sastre que le tomara las medidas para hacer un terno, o sea, un traje compuesto de pantalón, chaleco y chaqueta, con la camisa y la corbata correspondiente, y que debía tenerlo terminado para la fecha del cumpleaños. Aparte, Yúsef le compró un sombrero y un pequeño bastón iguales a los que él usaba. Todo el mundo celebró la idea de Yúsef, sobre todo Nahima que no salía de su asombro al ver a padre e hijo vestidos iguales.

 

¡Mi pobre y querido hermano Antonio!

 

Las hermanas no escapaban a este tratamiento especial hacia su hermano. En una de sus cartas, Olga cuenta otra escena parecida a esta, y la narra con tanto entusiasmo y alegría que parece como si ella misma fuera la receptora de los privilegios y no su hermanito menor.

 

«Recuerdo que para la fiesta de los estudiantes del año 1924 (sería el carnaval), cuando mi hermano Antonio tenía dos años, mamá le hizo un lindo disfraz de arlequín, mitad rojo, mitad amarillo, con un enorme cuello de varias hojas de tarlatana blanca. Obedeciendo las órdenes de mamá, Amelia y yo llevamos a Antonio a la tienda del tío Francisco para que viese lo simpático que se veía de arlequín. Tío Francisco, que adoraba a Antonio, lo recibió con mucho cariño, lo cogió en brazos, hizo que se mirara en los espejos que había por todos lados en su tienda y de repente descubrió que al traje de arlequín le faltaban las campanillas. Nos dio un montón de campanillas para que mamá se las cosiera en los puños, en los tobillos y en el cuello. Volvimos felices a casa, llevando a Antonio de la mano entre ambas, para que no le sucediera nada. Por la calle todos los conocidos celebraban a nuestro hermanito que se veía tan lindo con su disfraz. En aquellos tiempos, todo era gozo y alegría en nuestra familia. Era como si Dios nos hubiese hecho el mejor regalo del mundo».

 

Parece que así había sido.

El año 1922 fue un año lleno de felicidad para Nahima y para su familia porque, además del primogénito, recibieron la esperada noticia de la llegada de la madre y de las hermanas de Siria, y Nahima empezó rápidamente con los preparativos para ofrecerles una recepción digna y solemne.

Cuando todo estaba preparado para recibirlas, llegó la noticia de que, aunque habían llegado sin problemas a Buenos Aires, allí estaban retenidas, porque Mannur sufría una enfermedad a la vista y no le permitían entrar enferma en Argentina ni continuar viaje hacia Chile. Debía regresar a su patria.

Después de momentos de consternación y angustia, Francisco decidió consultarlo en la Oficina de Inmigración de Santiago de Chile, donde tenía un conocido. Este se ofreció para ayudarlo, pero tenían que viajar a Buenos Aires. Inmediatamente se pusieron en camino y todo resultó muy fácil gracias a la influencia del señor de Inmigración.

No es difícil imaginar la emoción que recorrió a nuestros personajes en este encuentro. Tal vez Mannur había soñado durante todo el viaje con hacer una entrada normal en el país donde su adorado hijo, ausente tantos años de su lado, la estaba esperando. Casi siempre la realidad es mucho más cruel de lo que esperamos, pero precisamente en este caso, las circunstancias de la retención, de los apuros por no poder entrar al país, de la permanencia en la comisaría del puerto durante dos días, fueron tal vez las que mitigaron las emociones y, cuando Mannur vio a su hijo, la emoción cedió su lugar a la trascendencia de los trámites legales que había que cumplir para poder entrar en el país.

La verdad es que madre e hijo y hermanos entre sí, casi no se abrazaron al encontrarse; tenían que hacer otras gestiones más urgentes. Después, mucho después, notarían la ausencia de lágrimas, de abrazos y besos que hubo en ese encuentro, que había sido esperado durante más de veinte años de nostalgias. Después de haber quedado casi ciega de tanto llorar la ausencia de su hijo, Mannur no derramó ni siquiera una lágrima cuando volvió a encontrarse con él. Tal vez Mannur lloraba al niño de doce años que se alejó de su lado, al único hijo varón que no vería crecer. Al ver nuevamente a Francisco, se encontró con un hombre de unos treinta años, y no era eso lo que ella estaba esperando.

En fin, Mannur y sus hijas pudieron entrar en la capital de Argentina, donde fueron acogidas por su hija Nadima y su esposo George, que les ofrecieron lugar para descansar un par de días antes de iniciar el viaje a través de los Andes.

—¿Y Karimi? ¿Por qué no ha venido también con vosotras? —preguntó Nadima en cuanto entraron en su casa.

—Karimi se ha casado y se ha quedado en nuestra casa en Homs, que ya está vendida. Se ha quedado preparando su venida con su marido —explicó Mannur.

—¿Quién es su marido?

—Karimi se casó con un joven de la familia de tu marido, Nadima. —Sonrió, mirando con picardía a sus tres hijas y lanzando un reto a su yerno—. ¿Serás capaz de adivinar, George, quién es el marido de mi hija Karimi?

—No sé..., realmente no sé —dijo George, intentando encontrar una respuesta—. Pero, si cuando yo enviudé en Homs, quiero decir, cuando murió mi primera esposa, mi familia quedó reducida a mi hermana casada y a mi hijo... Esa es toda mi familia... —siguió dudando, mientras Mannur y sus hijas sonreían—. Mi hijo... tendrá ahora veinte años o un poquito más, ¿verdad?

—Sí, así es, y desde hace dos años está casado con mi hija Karimi. Aún no han tenido hijos. Son muy jóvenes —terminó diciendo Mannur.

El acontecimiento se celebró debidamente, George no podía creerlo, hubo risas y comentarios, pero el mejor fue el de Francisco.

—Hermanita —dijo a Nadima—, ahora, además de ser la madre del hijo de tu marido, serás la madre de tu propia hermana.

—¡Qué coincidencia! —exclamó Nadima— ¿Cuándo vendrán?

—Antes de un año estarán aquí; pero continuarán viaje a Chile, a no ser que estando con vosotros, decidan otra cosa —explicó Mannur—. Y ahora, a descansar, me gustaría salir hoy mismo para Santiago.

—Saldremos mañana a primera hora en el tren que nos llevará a Mendoza y de ahí a Santiago con el transandino —explicó Francisco.

Al día siguiente Francisco y su amigo ayudaron a Mannur y a sus hijas a coger el tren; ellos también deseaban llegar pronto a Santiago, donde los esperaba el trabajo de todos los días.

La llegada a casa de Yúsef y Nahima fue apoteósica. Se había preparado un verdadero banquete al estilo oriental y durante varios días fueron desfilando por la casa del matrimonio, amigos y parientes que deseaban saludar a Mannur, pues la conocían desde el blad. La emoción del reencuentro con su marido fue casi tan profunda como la de sus jóvenes hijas Yolia, Hadbo y Afifi que se abrazaron a él sin querer soltarlo; y, a pesar de que sus ojos casi no veían, lo reconoció en cuanto lo tuvo ante ella. ¡Tantos años y tantas cosas habían pasado en su ausencia!
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Tiempos de luto

POR LAS noches Yúsef Jure, Mannur, Francisco, Nahima y Yúsef Mtanus se reunían alrededor del brasero, tomando mate y fumando el narguile, para escuchar la larga historia que Mannur les contaba sobre los años en Homs.

La guerra había castigado cruelmente a la ciudad, en la que solamente quedaban mujeres. Los hombres estaban ausentes; unos en los campos de batalla, otros en las prisiones de los turcos; los más habían huido a otros países escapando del llamamiento a filas. Todo era triste, desolado y muy peligroso.

Tenían que trabajar para conseguir dinero y comprar los alimentos en el mercado negro. Ella misma salía a las calles a conseguir trabajo y a comprar lo que necesitaban. Hubo momentos en que no tenían qué ponerse; entonces tuvo que hacerse ropa con las colchas y las cortinas, y ropa interior con las sábanas. Las niñas no salían a la calle por temor a los soldados turcos primero y después a los franceses, así que en casa vestían cualquier cosa, hasta las túnicas de su padre. Lo peor eran los zapatos, ya que no había cuero para hacerlos; así que ella misma inventó un par hecho con dos maderas como suelas y les clavó la parte superior sacada de los zapatos viejos de su marido. Con esos calzados pasó los últimos inviernos, saliendo a las calles, pisando la nieve, las piedras y el agua, hasta conseguir dinero, hierbas medicinales, comida y leche para sus hijas.

Trabajaban día y noche haciendo pañitos —los mismos que Nahima había aprendido a hacer en Siria— e hilando seda con los restos que le quedaban de los buenos tiempos. Mannur se encargaba de vender lo que producían; para ello visitaba a las esposas de los oficiales turcos y después a las de los franceses, y así reunía algún dinero con el que compraba lo indispensable para que sus hijas no murieran de hambre.

Mannur no se cansaba de contar las tristes experiencias vividas durante la guerra. Cada noche era igual en casa de Nahima, la escena se repetía. Las hijas de Mannur y las de Nahima se retiraban a dormir, lo mismo que Antonio que dormía en su cunita en la habitación de sus padres. Y mientras los pequeños dormían, la voz grave de Mannur iba desgranando sus cuitas y los demás la escuchaban con respeto y emoción; sabían que ella necesitaba desahogarse de esos diez años de soledad y angustias.

Hasta que llegó el día en que Yúsef Mtanus y Francisco trajeron la buena noticia, que tocó a Yúsef transmitir. Lo hizo con toda solemnidad.

—Desde que llegasteis a nuestro hogar, mis queridos suegros, Nahima y yo estamos muy contentos y agradecemos a Dios que nos ha dado esta oportunidad para atenderos con cariño y respeto. Nos gustaría que os quedarais para siempre con nosotros, pero estamos convencidos de que estáis incómodos con vuestras hijas en tan poco espacio.

El señor Jure y Mannur protestaron, diciendo que eran ellos los que tenían que agradecer las bondades de Yúsef y Nahima y rogaban a Dios para que los bendijera con muchos hijos y grandes bienes.

Intervino Francisco que, a pesar de su temperamento sereno, sabía que, como buenos árabes, sus padres y su cuñado no terminarían nunca de agradecerse ni de pedir las bendiciones de Dios.

—Padre, madre, lo que Yúsef intenta deciros es que lamenta mucho que tengáis que abandonar esta casa, porque ha conseguido una para vosotros no muy lejos de aquí.

—¡Una casa! ¿Una casa para nosotros? —repitió Mannur, agradablemente sorprendida.

—¿Has comprado una casa para nosotros? —preguntó Yúsef Jure.

—No, mi respetado suegro, no la he comprado. La he alquilado. Mejor dicho, la hemos alquilado Francisco y yo. Allí estaréis mejor que en esta casa, porque es más grande, tiene cuatro habitaciones, un salón, un comedor al lado de la cocina, baño, patio y jardín.

—Está en la Alameda —explicó Francisco a su padre—, más allá de la calle Bernal del Mercado, pero antes de llegar a la calle General Velázquez. Se puede ir andando y en media hora se llega hasta allí.

Llovieron las muestras de gratitud y las bendiciones sobre Yúsef, Francisco y Nahima, quien para salir del paso, cambió el tema de la conversación.

—Yúsef no ha querido comprar casa. La nuestra también es alquilada. Nos hemos cambiado muchas veces, a medida que la familia ha ido creciendo. Hemos estado viviendo en las calles Blanco Encalada, Bascuñán Guerrero, Unión Americana y ahora en la que se llama Mei... Meig...

—Meiggs —la ayudó Yúsef—. Es cierto, siempre hemos alquilado casa. No he querido comprar, porque pensaba volver al blad. Allá tengo mi casa y mis viñas. Pero Nahima no quiere volver.

—Ahora que nuestras hijas están empezando a ir al colegio, creo que es mejor que nos quedemos en Chile, ¿no os parece? —preguntó Nahima a sus padres.

—Creo que sí, hija, tienes razón —respondió el señor Jure.

—Creo que no debéis volver a Siria —opinó Mannur—, a no ser que allá las cosas cambien y el país consiga la independencia. De todos modos, creo que aún no sé dar una buena respuesta. Te la daré después de estar unos años aquí —respondió, dando un profundo suspiro.

El padre de Nahima se acercó a su yerno, apoyó su mano en el hombro izquierdo de Yúsef y le dijo:

—Creo que estáis bien aquí. Además, esta casa que tienes ahora es muy buena y la tienda la tienes aquí mismo; prácticamente no tienes que salir de tu hogar para ir al trabajo, donde estás amasando una verdadera fortuna. Esa es una buena señal. Dios está bendiciendo lo que haces.

—Tiene usted razón —le respondió Yúsef Mtanus—. Lo sé y estoy contento aquí y sé que Dios me está ayudando. Pero ya sabe usted cómo son las cosas... ¡la tierra tira!

—Ahora todo ha cambiado mucho, mi querido yerno, —dijo Mannur, suspirando nuevamente—; no es la misma tierra que tú dejaste.

Después de esta conversación, Mannur y Yúsef, su esposo, con sus hijas Yolia, Hadbo y Afifi, prepararon sus cosas para el traslado y muy pronto se cambiaron a la casa de la Alameda.

Francisco decidió quedarse en casa de Nahima, porque «estaba más cerca de su trabajo», dijo, pero nadie se lo creyó.

Casi todos los domingos, Yúsef alquilaba un coche Victoria tirado por dos caballos y llevaba a Nahima y a todos sus hijos a visitar a los abuelos.

Olga describe estas visitas:

 

«¡Cómo disfrutábamos sintiendo el compás de las herraduras de los caballos sobre los adoquines de piedra, anticipando la alegría de ver a los abuelos y a las tías! Nos recibían con mucha alegría y cariño; parecía como si nos hubiesen estado esperando la semana entera. Las pobres no sabían hablar ni una palabra en castellano, así que entre Victoria, Amelia y yo empezamos a enseñarles algunas palabras, y a mí me encantaba escuchar su pronunciación con acento extranjero. A veces por puro gusto, las imitaba, pero nuestro padre decía que no debíamos hacer eso, que debíamos enseñarles a hablar bien. Yo esperaba la llegada del domingo con una gran ilusión, sobre todo para ver a mi querido abuelito con quien me entendía muy bien».

 

Pero esto duró poco. Antes de 1925 las dos hermanas de Nahima, Hadbo y Afifi se casaron y se fueron a vivir a San Vicente de Tagua-Tagua. Luego se casó también la otra hermana, Yolia, y los abuelos se quedaron solos en esa inmensa casa.

Como por entonces Yúsef y Nahima se habían cambiado a otra casa muy grande que estaba en la calle Bascuñán Guerrero, trajeron nuevamente a Mannur y a su esposo a vivir con ellos y con su hijo Francisco, pero antes de un año volvieron a la calle Meiggs, donde alquilaron la casa que estaba encima de la tienda de Yúsef. Todos entraron muy ilusionados en esa vivienda, pensando que vivirían en ella hasta el fin de sus días, porque era una casa estupenda, grande, ventilada y mucho más nueva que las anteriores.

Después del nacimiento de Antonio, Nahima había continuado con sus embarazos, pero ahora todo resultaba más tranquilo y normal. En 1924 había dado a luz a otra niña, a la que bautizaron con los nombres Adela y Rosa, por haber nacido el día 30 de agosto, fiesta de Santa Rosa de Lima.

Adela fue desde pequeña bastante lista y aprendía con muchísima facilidad. También tenía la piel muy blanca, los cabellos negros, lo mismo que los ojos que parecían dos aceitunas negras en esa cara redonda y clara como la luna. Como todas las demás, fue sumisa y obediente, a pesar de tener un temperamento creativo y rebelde, dos cualidades que en ella no pudo desarrollar plenamente en su juventud. Logró hacerlo muchos años después, cuando estuvo libre de ataduras.

A los pocos meses, un nuevo embarazo, llenó de ilusiones el hogar de Yúsef y Nahima. Ella siguió los mismos cuidados que en los dos partos anteriores. Evitaba cualquier esfuerzo, comía alimentos enriquecidos que fortalecían a la criatura en su vientre y a ella misma; salía a pasear y dormía muchas horas.

Todo parecía ir bien. Con el paso de los meses, Nahima sentía que tanto su salud como su vida familiar, marchaban perfectamente, sin alteraciones ni problemas, al igual que su embarazo.

No así la política del país que estaba sufriendo una gran crisis a causa del golpe de estado que había dado un grupo de conspiradores de la oposición y que resultó un fracaso, lo que hizo que una nueva Junta se impusiera sobre los anteriores y llamara al presidente Arturo Alessandri Palma que se encontraba en el exilio, invitándolo en nombre de todo el pueblo a volver para reasumir la Presidencia.

Ambas acciones se juntaron en un mismo día: Nahima, que sintió la llegada del niño el día 20 de marzo de 1925, es decir también sietemesino, y Arturo Alessandri Palma que llegó ese mismo día y a esa misma hora a la Estación Central de Santiago, donde fue recibido por sus seguidores y acompañado hasta la Casa de la Moneda por una multitud enfervorizada y entusiasta, que lo llevó casi en andas, haciéndolo pasar precisamente por la Alameda y taponeando todas las esquinas, también la de la calle Meiggs. La inmensa masa de gente bloqueó la salida de todas las calles adyacentes que daban a la Alameda y el pobre Yúsef casi enloqueció cuando todos sus esfuerzos por encontrar un médico o una matrona resultaron inútiles. Ni siquiera pudo conseguir un coche Victoria para llevar a Nahima a un hospital. Todo el mundo corría frenético, aclamando al presidente Alessandri. Y mientras Yúsef era arrastrado por la muchedumbre, Nahima perdía, otra vez, un hijo varón.

A pesar de esto, Nahima siempre recordaba al presidente Arturo Alessandri Palma como «el mejor presidente de Chile». Cariñosamente lo llamaba como todos los ciudadanos que lo conocieron «el león de Tarapacá» y recordaba algunos detalles de sus discursos.

—Hablaba muy bien, era un gran orador —decía Nahima—; como un padre se dirigía al pueblo llano, diciéndole «Querida chusma, les hablo con el corazón en la mano». A la clase alta la llamaba «la canalla dorada», y siempre lanzaba su frase favorita, como una consigna: «El odio nada engendra, solo el amor es fecundo». Y esta frase, Nahima la repetía con verdadera devoción.

Además, Arturo Alessandri Palma fue, según muchos historiadores, «el presidente electo que conservó el poder durante más tiempo en la historia del país».

El año 1926, estando Nahima nuevamente embarazada en el sexto mes, ocurrió una tremenda desgracia en la familia. Francisco, el hijo adorado de Mannur y de Yúsef Jure, el hermano predilecto de Nahima, solamente tres años mayor que ella, falleció repentinamente en un hospital de Santiago a donde había sido llevado por unos amigos, con un problema de salud tan grave que los médicos que lo atendieron aseguraron que no pudieron hacer nada para salvarle la vida.

La triste noticia dejó aterrada a la familia. Francisco tan joven, gallardo, elegante, tan cariñoso y bueno. ¿Por qué? Nadie sabía responder a esta pregunta y, en medio de tanto dolor, nadie fue tampoco capaz de pedir explicaciones.

Según cuentan algunos, la muerte de Francisco la provocó un hombre que jugaba al póquer en su misma mesa y al verse perdido, lo insultó, abandonando el juego. Dicen que Francisco lo siguió, con la buena intención de hacerlo volver a la mesa amistosamente; pero el otro, ciego de rabia, le dio una patada a la altura del estómago, que le reventó el bazo y le provocó tal reacción, que Francisco cayó fulminado al suelo. Aunque lo llevaron rápidamente en un coche al hospital, cuando llegaron, ya era demasiado tarde.

Otra versión es que Francisco murió de un ataque al hígado que los médicos no supieron solucionar.

La verdadera versión la conocí un día en que acompañé a mi madre a las compras. En una tienda se encontró con un hombre cojo que la saludó respetuosamente. Noté que mi madre le respondía el saludo con cierto reparo, por no decir que con desprecio, y luego tuve que seguirla con rapidez ya que se alejaba del lugar casi corriendo, hasta que encontró un banco bajo unos árboles, en el que se sentó bastante agitada.

—Mamá ¿qué pasa? —le pregunté, pensando que se sentía mal.

—Nada —me respondió—. Es ese hombre, el cojo. ¿Lo has visto?

Al asegurarle que sí, que lo había visto, continuó diciendo.

—Es el hombre que asesinó a mi hermano Francisco, con ese mismo pie con el que cojea.

Al ver mi cara de sorpresa, me contó el resto de la historia:

—Mi madre, Mannur, se volvió loca de pena ante la muerte de su querido hijo y, al saber cómo había sucedido, maldijo al hombre que lo mató, deseando que ese pie se le pudriera. Su maldición se cumplió y han tenido que cortarle el pie porque estaba gangrenado.

Quedé realmente sorprendida ante esta revelación. Más aún, mi madre me contó mucho más tarde que ese hombre era el mismo que Francisco había arruinado en Buenos Aires. Me dio su nombre y apellido, y ¡lo que es la fatalidad! ese mismo hombre, varios años después, tuvo algo que ver con la prematura muerte de mi hermano Humberto.

No sé si fue la fantasía de mi madre, exaltada por tan horribles sucesos, o es mi propia imaginación, la que me hace urdir estas extrañas coincidencias. Sin embargo, estoy narrando la verdad de los relatos que han llegado a mis oídos. ¿Alterados o no? Eso no lo sabremos nunca.

La muerte de Francisco trajo también otras consecuencias negativas para la familia: su padre, el respetable señor Jure, falleció de pena y su madre, Mannur, no pudo seguir viviendo donde había habitado su hijo, así que se fue con sus otras hijas a San Vicente de Tagua-Tagua. A causa de la pena, Nahima enfermó, sufriendo ataques asmáticos todas las tardes de su vida, a pesar de que Yúsef la hizo ver por los mejores especialistas y solo se liberó del asma, cuando después de enviudar, se trasladó a la costa.

Incluso Olga, mi hermana, se puso enferma de tanto llorar al tío Francisco y tuvieron que atenderla durante largo tiempo y llevarla a restablecerse a Melocotón, bello lugar de reposo, lleno de vegetación; excelente para la recuperación de enfermos.

En octubre de ese año, nació Elena, la hija más tímida y obediente, según palabras de Nahima, y nadie supo explicarse de dónde había sacado la sensibilidad que la caracterizó toda su vida.

Sin embargo, al escribir esta larga historia, creo haber descubierto la causa de esta hipersensibilidad. Desde el vientre de su madre, ella fue testigo de su tristeza y de su llanto por la muerte de su hermano Francisco. Nahima, sin querer, transmitió a su hija toda su propia emotividad, su capacidad de llorar y de impresionarse.

El siguiente parto de Nahima hizo que momentáneamente se olvidaran las penas y las angustias. Dos años después, nació un niño, sano y muy bello, al que bautizaron con los nombres de Humberto Alfonso. No necesitó algodones ni otros cuidados especiales, por lo menos, en sus primeros años. Nunca supe más detalles de su nacimiento, pero sí de su infancia y adolescencia: era seis años mayor que yo y, a menudo, fui su compañera de juegos y travesuras.

Lo recuerdo muy bien: alto, delgado, pelo negro, rostro de tez muy blanca, amplia frente, cejas gruesas, ojos negros y expresivos y una nariz recta y mediana, hermosa. Era amable, tranquilo, sereno y gracioso; un gran contador de chistes y anécdotas.

Antes de cumplir los veinte años, ya las mujeres se enamoraban de él, algunas bastante mayores. El gran amor de su vida, tenía diez años más que él. Vestía con elegancia sencilla y siempre usaba sombrero, a lo Humprey Bogart. Vivió siempre con Nahima que lo mimaba demasiado, como no lo hizo ni siquiera cuando era bebé, y lo más seguro es que no se casara para no dejarla sola; cosa que no pudo evitar cuando la muerte, tras una rápida y difícil enfermedad, se lo llevó cuando solo tenía 45 años, el día 13 de marzo de 1972.

No creo que exista mayor dolor en el mundo, pena más grande, que ver morir así, de repente, a un hermano tan querido como Humberto. Entonces comprendí el dolor que Nahima había sentido al perder a su hermano Francisco. El sufrimiento abatió nuestras espaldas, a pesar de que Humberto nos había preparado desde hacía mucho tiempo, diciéndonos que iba a morir joven, pero entonces, nadie le creyó.

Se lo había profetizado una gitana, que estaba pidiendo dinero en la calle y que, al recibir el billete que él generosamente le dio, le cogió la mano y observó su palma, lo miró a los ojos y se la soltó al mismo tiempo que lanzaba un grito. Él la miró sonriendo y ella, temblando, le dijo que no debía reír, porque lo que había visto en su mano era una gran tragedia, un destino fatal, ¡la muerte! La muerte lo estaba acechando.

Humberto, a pesar de ser un escéptico, creyó a pie juntillas la predicción de la gitana, y jamás hizo planes para el futuro, porque «moriré pronto» decía riendo y lo repetía para convencer a los demás.

Todavía hoy, su muerte parece mentira, una broma de las suyas. Pero no eran bromas; estaba escrito en la palma de su mano.

Humberto tenía muchas cualidades artísticas. Su presencia en nuestro hogar refinó las costumbres: nuestra convivencia se intelectualizó. Recuerdo que su segundo sueldo —empezó a trabajar muy joven y el primer sueldo, Nahima lo guardó en un cofre durante muchos años y antes de morir me lo mandó por correo— lo gastó casi todo en comprar libros clásicos y discos de música selecta. Cada mes, nuestra biblioteca se iba llenando de libros de autores famosos que nuestro padre Yúsef no había alcanzado a leer: Cervantes, Stendhal, Balzac y otros más populares y modernos; y nuestra discoteca, con Beethoven, Mozart, Bach...

¡Qué pena! Un hombre tan lleno de vitalidad, de alegría... Morirse tan joven. Además, en sus cuarenta y cinco años, su vida peligró tres veces, con graves enfermedades. Tuvo pleuresía en esos

tiempos en que no era tan sencillo como ahora superarla, y dos veces, fiebre tifoidea, la segunda lo llevó a la tumba, según confesó el médico después de su recuperación. Es decir, Humberto murió y resucitó. Sus carnes habían desaparecido, había perdido casi todo el pelo, las uñas... Pero Nahima no se dejó vencer y, después de luchar más dos meses, se lo arrebató a la muerte. Y Humberto resucitó.

Tuvo que esperar a que le crecieran las uñas, el pelo, como un recién nacido. Después aprendió a andar, a comer, a beber... Lo único que no alcanzó a perder fue su sensibilidad por la música y la literatura, y su simpática sonrisa.

Nunca he sabido por qué Nahima se dejó vencer por la Parca, cuando esta se lo llevó a los cuarenta y cinco años. Otro misterio sin resolver.

Dos años después del nacimiento de Humberto, es decir, en 1930, Nahima tuvo otro parto. También nació un niño muy hermoso, pero falleció algún tiempo después de nacer.

Ese año, Chile experimentó una aguda crisis; la gran depresión había comenzado a afectar su economía desde el cierre de los mercados de exportación del salitre y el cobre. Los mineros comenzaron a invadir lentamente las grandes ciudades, cuyas calles se llenaron de mendigos y cesantes. Los robos, las quiebras, las hambrunas, los suicidios eran el pan de cada día.

La gente andaba por las calles con andrajos, sucia y maloliente. Se llegó al extremo de tener que cortar el pelo al rape a los miembros de las familias de los cesantes para evitar los piojos y las epidemias.

La crisis afectó también a los pequeños comerciantes. Yúsef también lo notó. Su prosperidad se basaba en gran parte, en las mercaderías importadas de Francia e Inglaterra y en la producción de algunas fábricas que él mismo había financiado, como la del jabón Flores de Pravia. Tanto las importaciones como las industrias se habían cerrado a causa de la crisis y Yúsef sintió por primera vez que su negocio se tambaleaba, pero siguió luchando.

Y Nahima siguió dando niñas al mundo. En 1932 alumbró a su sexta hija a la que llamaron Mary Ruda; dos años después nací yo.

Y ya no hubo más embarazos, ni partos, ni ansiedades, ni angustias, porque Nahima tuvo que enfrentar la tragedia más dolorosa de su vida: su marido, su amante Yúsef, enfermó gravemente de una neumonía fulminante que en pocos días lo llevó a la tumba.

Una semana antes, solamente una semana antes, Yúsef se vistió con su elegancia acostumbrada, peinó con cuidado sus cabellos, afinó sus bigotes, y mientras lanzaba al espejo que tenía delante una mirada crítica y minuciosa, pensaba que quería estar muy bien arreglado, porque había prometido ir a recoger a Nahima en un coche Victoria a casa de su madre Mannur, adónde había ido con sus dos hijas menores para que las conociera, aprovechando la ocasión para ver cómo seguía Mannur de su parálisis facial.

Yúsef tenía la costumbre de presentarse con sus mejores ropas ante su suegra, pero este día se esmeró mucho más, ya que era un día especial, porque ella seguramente iba a felicitarlo por sus dos pequeñas.

Contaba Nahima que su madre, al verlo tan apuesto, le dijo en voz baja: «Tienes un marido estupendo, elegante, buen mozo, trabajador, rico, honrado. ¡Que Dios te lo conserve por muchos años!». Siete días después, Yúsef moría sin remedio.

La tragedia familiar se extendió a los parientes, a los vecinos, a la enorme cantidad de amigos. ¿Quién iba a pensar que Yúsef Mtanus iba a morir repentinamente, dejando a su mujer con nueve hijos, pocos meses después de nacer la menor? Nadie se lo pudo imaginar hasta que sucedió. Morir tan joven, tan lleno de vida, cuando recién había cumplido los cincuenta años... Una gripe mal cuidada que se convirtió en una bronconeumonía aguda y la muerte, sin más, se lo llevó. En esos tiempos no había medicinas que atacaran una infección tan grave de las vías respiratorias. Aunque es cierto que en ese mismo año, 1935, se habían empezado a usar las sulfanilamidas, primer medicamento antibacteriano; pero naturalmente no había llegado tan rápido a las farmacias del barrio Estación Central de Santiago de Chile.

Tampoco esta vez Nahima pudo arrebatarle la víctima a la muerte, pero en esta ocasión no hubo ningún misterio. Ella también estaba en su lecho, enferma de asma, con permanentes ahogos y constante atención médica. Yúsef fue atendido día y noche por su hija Olga, que apenas tenía diecisiete años, y sufrió mucho al ver morir a su amado padre.

Pura mala suerte, como lo oí comentar tantas veces, pura mala suerte que ella estaba en esos días como ausente por su propia enfermedad, y no pudo atender a su amante esposo como debió haberlo hecho si hubiese estado sana. No fue capaz de hacer nada, ni de visitarlo en su lecho. Casi podría decirse que ella no se enteró de la gravedad de Yúsef, hasta que le dijeron que había fallecido.

Murió a los cincuenta años y la dejó sola con sus penas, con su asma, con todos los niños pequeños y con solo treinta y nueve años de edad, la flor de la vida para una mujer fuerte como ella.

Pero Nahima no era consciente de ello; seguramente el estupor le duró muchos años... No podría creer lo que le estaba sucediendo... Precisamente cuando pensaba que pronto iba a dejar de tener hijos para dedicarse a educarlos, a llenar su vida de otras cosas que no fueran partos y más partos... Cuando creía que estaban a punto de conseguir la meta que Yúsef y ella se habían trazado: casar a las hijas, ayudar a los hijos a terminar sus estudios, verlos convertidos en profesionales casados, con hijos, luego los nietos... ¡Cuántas veces ella y su amante esposo habían hecho planes, proyectos que ahora nadie la ayudaría a cumplir!

Había estado catorce veces embarazada y había dado a luz esas mismas catorce veces... Se había pasado toda la vida entre embarazos y partos... Si todo hubiera ido bien, habría tenido siete niños y siete niñas. Pero no fue así, y tuvo que enfrentar la vida sola, con siete hijas mujeres —dos de las cuales se habían casado antes de que Yúsef muriera— y dos varones, Antonio de trece años y Humberto de siete.

Nahima cargó con su cruz de viuda joven, decidida a guardar luto por su marido hasta la muerte.

Así la conocí yo, cuando llegué a esa edad en que se toma conciencia de lo que nos rodea: siempre triste, siempre viuda, siempre de negro; recordando siempre a su difunto esposo, pero sin mencionarlo ni hacer alarde de su dolor ante sus hijos.

Sin embargo, fui testigo inconsciente de su profundo dolor, de su rebeldía ante ese destino que le había arrebatado al hombre que amaba, al padre de sus hijos, al cabeza de familia y, al igual que contagió a otra de sus hijas su propia sensibilidad, me la transmitió también a mí y la he tenido que sobrellevar durante toda mi vida, ocultándola bajo una capa de frialdad y dureza.

Nahima amaba profundamente a su esposo, a pesar de que a veces aparentaba sentirse superior a él, por considerarlo de una clase social inferior a la de su familia, de una procedencia más humilde. Pero eso no afectaba a su amor ni a su fidelidad, porque sabía que Yúsef era el mejor hombre que había conocido y lo respetó y recordó durante el resto de su vida, que fue mucho más larga y duró más años que los que había vivido junto a él.

El mismo año del fallecimiento de Yúsef, murió también Carlos Gardel, el cantante favorito de Nahima. Por eso, después de guardar unos años de silencio por la muerte de Yúsef, en casa siempre se oían tangos y canciones de Carlitos Gardel, sobre todo aquella que más la emocionaba y que decía «Lejana tierra mía, bajo tu suelo, bajo tu suelo, quiero morir un día con tu consuelo, con tu consuelo...». También le gustaban las canciones españolas y desde mi infancia, a fuerza de oírlas, aprendí todas las que cantaban Angelillo, Conchita Piqué, Imperio Argentina...; pero sus preferidas eran aquellas canciones llenas de lamentos, de nostalgias por la tierra y por el amado.

Muchas personas intentaron que Nahima abandonara el luto, aceptara a algún otro hombre entre los que la pretendían, pero ella se mantuvo fiel a su esposo hasta el fin. Algunos incluso trataron de convencerla de que no valía la pena llorar tan largamente a un difunto; que Yúsef era muy bueno, es cierto, pero que no valía tanto como para amargarle la vida...; que viviera con más alegría por el bien de sus hijos, pero tampoco lo consiguieron.

De las cintas grabadas por mi madre, de las cartas de mis hermanas y de los comentarios que hacían los amigos y amigas que la visitaban o que se encontraban con ella en alguna tienda cuando salía de compras y me llevaba con ella, no solo para que la ayudara a cargar, sino para que la auxiliara traduciendo al castellano algunas palabras que ella solía olvidar o que le causaban mayor dificultad para pronunciarlas ya que nunca las dijo en otra lengua que en árabe, como podía ser la «berenjena», que siempre la llamó «betinyani» y así muchas más; de esos encuentros, y de otros más importantes en el Club Sirio, a cuyas celebraciones de la Independencia acudía con sus hijas e hijos casaderos para presentarlos a los antiguos amigos, parientes o clientes de Yúsef y de su propia familia, he conseguido extraer una descripción de la figura y de la personalidad de Yúsef, mi desconocido padre.

Según dicen y tal como lo describió Nahima al empezar esta historia, era de estatura normal y no grueso, sino fuerte. Su rostro era redondo con amplia frente y en él destacaban los ojos, las cejas y los bigotes, todos muy negros, en la palidez de su cara.

Los que lo conocieron afirman con distintas palabras que tenía una personalidad noble, sencilla y austera, atractiva y asequible a todos por igual, respetable y venerada sobre todo por los más humildes y afligidos, porque siempre que se acercaron a él, se alejaron consolados por sus palabras, sus gestos y su gran generosidad. Dicen que era capaz de desprenderse de todo para ayudar a los que pasaban hambre, enfermedad u otras penurias, y cuando alguien le hacía ver que no debía ser tan desprendido porque tenía que mantener a su esposa y a muchos hijos, respondía que no había que preocuparse, porque Dios proveería y, según dicen, Dios nunca le falló; al contrario, le devolvió el ciento por uno.

Eran muchos los que se les acercaban a pedirle consejo, porque tenía una profunda sabiduría, basada en el conocimiento de la realidad y en las propias experiencias, en la vida familiar, social, religiosa y comercial.

Por ese motivo, se organizó de tal manera que reservaba los días viernes para atender a todos los que le buscaban, sea para darles algún consejo, una ayuda material, mercaderías o dinero. La noticia no tardó en extenderse, y la gente hacía cola los viernes para ser atendida por Yúsef.

 

«Vestía sobriamente —escribe mi hermana Adela— pero dejaba entrever una mínima coquetería, más para estar a tono con los demás o para causarles placer, que para contemplarse a sí mismo. Lucía trajes hechos a medida a la moda de esos tiempos, usaba reloj de bolsillo con una gruesa cadena, bastón, sombrero para protegerse del frío del invierno ya que tenía una incipiente calvicie y también para estar a la moda, y polainas de gamuza abotonadas sobre sus gruesos zapatos, porque en la tienda hacía demasiado frío ya que, en esos tiempos, no había calefacción».

 

Adela también cuenta que, a menudo, Yúsef se escapaba un momento de la tienda y subía a la casa, donde encontraba uno o dos braseros encendidos, donde siempre había una tetera con agua caliente, y entonces aprovechaba para tomar mate o té, lo que causaba enorme satisfacción a Nahima y a todos los hijos que lo recibían con gritos de contento.

Seguramente Yúsef también tenía defectos ¿quién no los tiene?, pero nadie me ha hablado de ellos. Por eso solo hablo de sus cualidades.

Tenía muchos amigos, todos de la colonia árabe, todos paisanos o «baisanos» como decían ellos; más que amigos, casi todos eran compadres o comadres, porque unos y otras habían sido padrinos y madrinas de los hijos e hijas de los demás. Considerando que la mayoría de los paisanos tenían muchos hijos, no es difícil imaginar que abundaban los compadres y las comadres.

Parece que el único vicio que tenía Yúsef era el cigarrillo, a pesar de la tos persistente que tenía. Fumaba, principalmente, para acompañar a sus amigos y clientes, y también para tener algo que ofrecerles. Por aquellos tiempos nadie sabía que «el cigarro es una droga que perjudica gravemente la salud». Fumaba cigarrillos que él mismo liaba con un buen tabaco que llevaba en una bolsita y con los papeles que sacaba de una cajita plana de color rojo.

Cuando Antonio, el primogénito de Yúsef, creció, tuvo la emocionante tarea de liar los cigarrillos para su padre, y llegó a ser tan experto en la materia que, cuando Yúsef murió, teniendo él apenas doce o trece años, siguió liando cigarrillos que fumaba a la vista de todo el mundo, que celebraba la proeza del muchacho sin percatarse de que era demasiado pequeño para abusar del tabaco. Precisamente sería una enfermedad a los bronquios y a los pulmones la que muchos años más tarde lo llevaría a la tumba. Pero Antonio tuvo tiempo suficiente para casarse, tener un hijo, José Antonio, esto es, Yúsef Mtanus, que a su vez se casó y tuvo cuatro hijos varones; pero no consiguió tener ninguna niña.

Es curioso, pero casi todos los nietos o nietas de Nahima no pudieron tener hijas mujeres. Las tres nietas que le dio su hija Victoria, solo tuvieron hijos varones. Otro tanto sucedió con el hijo de Antonio, le dio cuatro nietos con los que «se salvó el apellido de la familia», como decía Nahima.




27 


 

Los milagros de Nahima

ME HAN venido a la memoria dos acontecimientos muy importantes de la vida de Nahima, de Nahima viuda, que manifiestan claramente la fuerza de su poder mental, el gran talento que tenía para prevenir o para encontrar el camino más fácil para dar solución a las situaciones más complejas, y los increíbles dones clarividentes que poseía, que le permitieron, en más de una ocasión, prestar verdaderos servicios a los demás; incluso, evitarles desgracias y accidentes importantes.

El primer recuerdo se remonta a mi infancia, cuando mi madre tenía poco más de cuarenta años y era hermosa, discreta, sencilla, aunque el color negro de su viudez que usaba en sus ropas, medias, zapatos, abrigos y sombreros la avejentaba un poco. Vivíamos, entonces en San Antonio, un Puerto que hoy ha alcanzado la importancia que no tuvo antes y que dista 101 kilómetros de la capital; lugar donde Nahima había decidido refugiarse después de la muerte de su amante esposo, atraída por la presencia de su hija Amelia que se había casado con Chucre, el que había sido su compañero de colegio y de coro en Homs, y por la promesa que este le había hecho de ayudarla a empezar una vida nueva. A San Antonio llegó Nahima, cargada con sus penas, sus cinco hijas y dos hijos, sus muebles y sus ropas.

Su yerno cumplió su promesa. Dio trabajo a Antonio en su tienda de telas, lanas, botones, hilos, ropas; en fin, lo que en Chile se llama una «paquetería», que era grande y hermosa, y estaba en la calle Centenario, la principal que llegaba hasta el puerto. Antonio tenía trece años cuando empezó a aprender los secretos de una paquetería.

Adela, que había hecho un curso de corte y confección, tenía doce años cuando empezó a desempeñar su profesión de modista. Para que las clientas no dudaran de la capacidad de una niña de doce años, Nahima y Olga ayudaban a Adela. Olga tomaba las medidas a las clientas y hacía las pruebas, siguiendo las instrucciones de Adela, que era la que realizaba todo el trabajo más delicado. Entre Olga, Elena y Nahima la ayudaban en los remates.

Para salir airosa con la educación y alimentación de sus hijos, Nahima no solo tuvo que usar sus fuerzas internas sino poco menos que hacer magia para conseguirlo. Seguramente tuvo que echar mano de sus poderes, porque de otro modo, no puedo entender cómo pudo sacarnos adelante.

Organizó un verdadero taller de alta costura, en el que Adela daba las órdenes, pero ella estaba atenta a mantener trabajo constante: compraba telas que dedicaba a la confección de blusas y ropitas de niños y niñas, que luego entregaba en las tiendas para que se las vendieran. También compraba lanas y todas, incluso yo desde que tuve ocho años, aprendimos a hacer chombas, sweaters y chalecos de punto, tanto para nosotras, como para venderlos en las tiendas. Nos enseñó a todos a trabajar, para poder mantener a la familia, a sus siete hijos.

Una tarde de un día cualquiera, Nahima dejó sus labores, se puso el abrigo y el sombrero y dijo a sus hijas mayores que estaban ocupadas como siempre, realizando sus trabajos de costura, bordados o punto.

—Iré un momento a la iglesia. Llevaré conmigo a las dos pequeñas para que no os molesten. Volveré enseguida.

Las jóvenes la miraron sorprendidas, sin saber por qué su madre iba a esa hora a la iglesia; pero ninguna dijo nada.

Antes de salir por la puerta de calle, Nahima volvió a entrar y dijo:

—Cuando llegue Humberto del colegio, que tome onces y vaya a encontrarse conmigo a la iglesia.

Las hijas mayores se miraron otra vez desconcertadas; aquello se estaba convirtiendo en algo demasiado enigmático. Cuando intentaron hacer preguntas, Nahima ya había desaparecido tras la puerta y esta se había cerrado. Tenía prisa.

La iglesia parroquial de San Antonio era muy grande, según mi memoria infantil, y muy vieja. También el párroco, don Abel García-Huidobro Filiú, lo era, muy grande y muy viejo. No quedaba lejos de nuestra casa; al paso solemne y reposado que usaba Nahima, no creo que se tardara ni diez minutos en llegar. Ese día estaba nublado y estaba empezando a oscurecer, por eso y por lo del abrigo, supongo que era invierno, pero la iglesia se destacaba perfectamente gracias a la iluminación de las dos farolas que estaban frente a ella, en la calle.

Nahima entró serenamente en la iglesia, cogió agua bendita de la pila y nos acercó a mi hermana y a mí su mano para humedecer nuestros dedos en ella. Nos sentó en uno de los últimos bancos y nos dijo bajito, con su voz normal de siempre.

—Rezad un padrenuestro y no os mováis de aquí. —Decidida, avanzó hasta el altar mayor, desapareciendo a la derecha por la puerta de la sacristía. Al momento apareció seguida por el sacristán, un hombre viejo que siempre iba vestido de negro.

Cuando llegaron a la altura de nuestro banco, Nahima le preguntó en voz baja:

—¿Y a don Abel, dónde lo puedo encontrar?

—Ha ido a visitar a un enfermo por aquí cerquita —respondió el sacristán.

—Por favor, vaya corriendo a buscarlo. Lo esperaré aquí.

—Pero, ¿cómo? ¿Qué le voy a decir? —titubeó el pobre hombre visiblemente asustado.

—Dígale que venga altiro —le ordenó Nahima con autoridad—. Solo en el caso de que no quiera venir, dígale que la iglesia está ardiendo.

Yo le creí. Jamás había visto a mi madre tan seria, nunca la había oído decir una afirmación como esa en broma y jamás le había escuchado una mentira. Así que tenía que ser cierto que la iglesia se estaba quemando. Pero, ¿dónde estaba ardiendo?; y lo más importante, ¿cómo lo había sabido Nahima?

El sacristán la miraba con la boca abierta.

—¿Qué... qué dice... dónde...?

—Venga, acompáñeme y lo verá. —ordenó Nahima comprensivamente—. Vosotras también seguidme y no os separéis de mí.

Fuimos tras ella. Realmente la iglesia ardía por el lado izquierdo y, como gran parte de ella era de madera, el fuego iba extendiéndose con rapidez.

El asustado sacristán no sabía qué hacer.

—Corra buen hombre —le dijo Nahima—; traiga enseguida al párroco. Yo haré que alguien toque las campanas y llame a los bomberos.

Al poco rato sonaba el repiqueteo de las campanas y la sirena de los bomberos, que se acercaban con rapidez y que llegaron justo cuando don Abel apareció por el portón de reja de la entrada de la iglesia.

También apareció Humberto, mordisqueando todavía un bocadillo. ¡Siempre tan lento para comer!

Nahima lo envió otra vez a casa con órdenes para sus hermanas. Debían venir las tres con todas las maletas que había en casa, vacías.

—Te vienes con ellas y ten mucho cuidado.

Había calculado bien. Cuando llegaron las maletas, cogió dos y pidió a dos señoras que la acompañaran a la sacristía con las otras maletas.

Todo sucedió muy rápido; pronto aparecieron con todas las maletas llenas con los ornamentos de la liturgia. El párroco venía con ellas, cargando unos libros muy gordos.

—Hay que rescatar más cosas —dijo don Abel, dirigiéndose a los hombres que curioseaban, como todos los habitantes del puerto, que se habían congregado ante el inesperado suceso.

El cielo ya estaba negro, no había estrellas, pero las rojizas llamas parecían querer alcanzarlo. Era una visión panorámica verdaderamente espectacular.

El párroco se acercó a Nahima y le habló un buen rato al oído. Mientras lo hacía, ella afirmaba con movimientos de cabeza, visiblemente emocionada.

—Humberto, Nena —dijo a dos de sus hijos—, id a buscar a Antonio y a Chucre, que cierren la tienda y que vengan a ayudar.

Diciendo esto y después de recomendar a Olga y Adela que nos cuidaran, siguió al párroco que había entrado otra vez, pasando entre las llamas, ante el murmullo de asombro de todos los espectadores.

Antes de que volvieran a aparecer, se habían unido a nosotros Antonio, Amelia y Chucre. La familia estaba al completo.

La espera se prolongó demasiado; el silencio se fue imponiendo poco a poco, interrumpido por el ruido que hacían las vigas del techo al caer sobre los bancos... Era una imagen dantesca. Los bomberos abandonaban las mangueras con gestos de impotencia, como quien dice «para qué gastar más energías si ya no tiene solución». El fuego no paraba, seguía y seguía; la iglesia entera estaba ardiendo como una gigantesca fogata.

—¿Por qué no salen? —comentó alguien—. Don Abel entró hace bastante rato y no aparece. Si demoran más, no podrán atravesar el pórtico sin que esas vigas les caigan encima.

—Ustedes son hijos de la mujer que entró con el cura ¿verdad? ¿Cómo es que no hacen algo? Que uno de ustedes entre a buscarla —insistió una anciana que estaba llorando por la pérdida de la iglesia—. Yo era pequeña cuando la construyeron y jamás pensé que la vería reducida a cenizas.

El capitán de los bomberos también estaba preocupado. Se acercó a Antonio.

—¿Es cierto que es su madre la que entró? —Al recibir una respuesta afirmativa, continuó—. ¿Sabe por qué entró ella con el párroco?

—No lo sabemos —respondió Antonio visiblemente emocionado—; pero nos ha dicho que no nos movamos de aquí y que cuidemos de estas maletas, que contienen la ropa que sacó de la sacristía.

—Está bien —dijo el capitán—, enviaré a uno de mis hombres a ver por qué tardan tanto.

Se acercó al primer grupo de bomberos que estaban ordenando las mangueras, y habló largamente con ellos, pero ninguno se movió. Se dirigió entonces al otro grupo que estaba cerca del carro y volvió a repetir su discurso, tampoco nadie se movió. Desde luego, no había ningún voluntario que quisiese arriesgar su vida.

Con decisión abrió la cabina del carro, se quitó la gorra y se puso un casco blanco con ribetes plateados relucientes; abrochó su chaqueta y con paso rápido se acercó a la puerta de la iglesia que estaba prácticamente cerrada por las llamas. Se detuvo al oír sonar unas campanillas y allí mismo tuvo que retirarse hacia un lado para dejar pasar a Nahima que tenía los hombros cubiertos con una estola de seda que le llegaba hasta las manos que sostenían dos copones, al párroco que traía la custodia y la Biblia y al Sacristán que portaba en la mano izquierda la cruz dorada y los candelabros que siempre habían estado sobre el altar mayor y con la mano derecha tocaba las campanillas.

Todo el mundo reunido en la calle se puso de rodillas y don Abel, con su voz profunda y sonora que esta vez sonó muy emocionada, empezó a cantar «Alabado sea el augusto sacramento del altar» y todo el mundo lo siguió, cantando con él.

El párroco entregó la custodia a mi hermana Olga, la Biblia a Adela, la cruz dorada a Elena, y Antonio, Chucre, Humberto y Amelia cogieron las maletas, siguiendo las órdenes de don Abel. Mary y yo cogimos la orilla del abrigo de Nahima, una a cada lado, encabezando la fila, y nos fuimos a casa. A nuestro lado iba el Sacristán que no cesó de tocar las campanillas hasta que el Santísimo descansó sobre el velador de Nahima, que estaba realmente emocionada ante el gran privilegio de tener el sacramento del Hijo de Dios en nuestra casa.

Esa noche no pude dormir reviviendo la impresionante escena de la iglesia en llamas que coloreaban los alrededores, enrojeciendo los rostros, las casas, incluso el cielo.

La gente se preguntaba cómo podía haber empezado el incendio; unos decían que tal vez alguna devota de San Antonio le había encendido una vela en el altar lateral y no la había presionado bien firme en su candelabro. Pero no pudo haber sido así, porque nosotras habíamos visto que el fuego había comenzado en la parte exterior de la iglesia. Entonces empezaron a decir que sería un ateo que quería que la iglesia desapareciera, pero otros preguntaban si podía existir alguien tan malvado como para hacer eso. La verdad es que nunca se supo nada concreto; eran puras especulaciones.

El desastre tuvo una consecuencia positiva. Los habitantes del puerto, generalmente desunidos e indiferentes ante cualquier circunstancia, se unieron cuando se trató de reedificar la iglesia, de reunir dinero para poder hacerlo, de buscar un local provisional... Siempre he oído decir que «no hay mal que por bien no venga», pero ¡tanto!

Lo que yo me pregunto y tampoco le encuentro respuesta es ¿qué fue lo que llevó a mi madre Nahima a visitar la iglesia a esas horas de la tarde? ¿Acaso recibió un «aviso» de lo que iba a ocurrir? ¿Lo presintió? Como Nahima nunca habló de eso, creo que jamás lo sabré. Lo único que puedo decir es que ese día descubrí que Nahima era una mujer fuerte, decidida, organizada, incluso autoritaria si la ocasión así lo exigía, capaz de hacer muchas cosas por propia iniciativa, capaz de conseguir todo lo que se proponía si esto no dañaba a terceras personas.

Yo sentía una gran admiración por mi madre; me gustaban sus cualidades y también sus defectos. Pero lo que más admiraba en ella era su poder de decisión.

Lo demostró cuando mi hermano Antonio fue llamado para hacer el Servicio Militar. También eran tiempos conflictivos; se había declarado la Segunda Guerra Mundial y, aunque no llegaba a nuestras fronteras, se presentía que el gobierno tendría que enviar a nuestros jóvenes al frente europeo para colaborar con los aliados.

Cuando Antonio recibió la orden de presentarse, Nahima dijo decidida y simplemente: «No; no te presentarás», y no valieron los argumentos de los demás ni del mismo Antonio para convencerla de que era obligación presentarse, de que si no lo hacía sería penalizado por la ley, y sería mucho peor.

—No es posible que a un joven que está trabajando para mantener a su madre viuda y a sus hermanos menores, se le obligue a abandonarlos para hacer el Servicio Militar; mucho menos si es para mandarlo a luchar a una guerra que nada tiene que ver con nosotros. El Servicio Militar está muy bien para aquellos que desean hacerlo y que tienen padres y medios económicos y cuya ausencia de casa no quitaría el pan de la boca de sus hermanos. —Nahima hablaba con indignación. Hablaré con quien sea, hasta con la máxima autoridad, pero mi hijo no se alejará de nuestro lado.

Comenzó un largo calvario para Nahima; se pasaba los días recorriendo las oficinas Militares. De una la enviaban a otra. Al parecer, nadie tenía autoridad suficiente para liberar a Antonio del Servicio Militar. Hasta que un día, un viejo coronel le dijo confidencialmente.

—Señora, solamente el presidente de la República puede liberar a su hijo de esta obligación.

Nahima no se amilanó: «El presidente es un hombre importante, pero es un hombre como los demás», dijo y se preparó para viajar a Santiago a hablar con el presidente.

Esta vez viajó con Antonio, el primogénito, el hijo tan querido de su amado Yúsef. Parecía como si en su interior revivía la huida de Siria de su hermano Francisco, y luego la huida de Yúsef con ella a su lado, ambos intentando escapar del Servicio Militar, y en ambos casos con la guerra encima de sus cabezas...

En Santiago se presentó con su hijo en la Casa de la Moneda y allí tuvo que soportar las burlas del que la atendió en recepción.

—Pero señora, ¿cree usted que el presidente puede improvisar una hora libre para atenderla, así, sin más? Su excelencia solo recibe a las personas que han solicitado audiencia y cuando esa solicitud ha sido expresamente aprobada por el secretario de Gabinete.

Nahima permanecía impasible, como si todo ese discurso no fuera dirigido a ella. Miraba al hombre a través del velo de su sombrero, como una gran dama que está siendo incomprendida por un simple mortal.

—Señora, ¿me está entendiendo? Primero usted tiene que pedir audiencia, luego debe rellenar este impreso explicando los objetivos de su petición ¿comprende? Y después recibirá la respuesta. Si es afirmativa, le darán una fecha y una hora para ser recibida por su excelencia. Pero debe usted saber que algunas personas llevan tres meses esperando que les toque turno.

Nahima continuaba en la misma actitud, casi sin escucharlo. Estaba observando el ir y venir de hombres que se movían con rapidez de un despacho a otro del palacio de gobierno.

—¡Señora, por favor! ¿Me ha oído? —Llamó su atención el hombre que la estaba atendiendo—. Coja este papel y cumpliméntelo.

Pero Nahima no cogió el papel, sino que se alejó de recepción con su hijo y ambos se sentaron en un banco alargado de madera de caoba que estaba contra la pared en el pasillo. El hombre los siguió con el papel en la mano, pero antes de que empezara a repetir la misma cantinela, Nahima le dijo con energía:

—Perdone, señor, pero no puedo aceptar ese papel. He entendido todo lo que me ha dicho. Ahora, escúcheme usted. Soy viuda, madre de siete hijos. Este es mi hijo mayor. Recién ha cumplido dieciocho años y lleva cuatro trabajando para mantener a la familia. Ahora lo han llamado a filas, y no se presentará. ¿Me comprende? —le hizo esta pregunta utilizando el mismo tono socarrón empleado por él unos minutos antes—. Quiero que sepa que no me moveré de aquí hasta hablar con el presidente. Si no me atiende hoy, dormiremos aquí, porque no tengo a dónde ir. Vivimos en el Puerto de San Antonio. ¿Me ha oído, señor?

—Señora..., señora... Esto que está haciendo es muy grave. ¿Sabe usted que puedo llamar a los guardias y la sacarán de aquí enseguida?

—Pero usted no los llamará porque es un caballero que tiene buen corazón y se ha enternecido con mi historia. Vamos, no pierda más tiempo. Hable con quien sea, pero consígame una audiencia con el presidente ahora mismo. Tengo que volver a San Antonio lo antes posible. He dejado a mis hijas solas en casa y si les pasa algo, lo acusaré a usted por hacerme perder tanto tiempo.

—Me despedirán si no sigo las normas. No puedo hacer eso.

—Nadie lo despedirá. Verá cómo todo resulta bien. He rezado durante todo el viaje, para que Dios nos ayude en este trance y usted no tiene derecho a entorpecer la acción de Dios.

 

El hombre dudaba, pero cada vez que miraba a Nahima, sentía la necesidad de ayudarla.

Ella estaba muy elegante con su abrigo negro y un sombrero que apenas le cubría la parte delantera de la cabeza con un velo que llegaba más abajo de la boca y lo sujetaba en las mandíbulas.

Él seguía mirándola; observó sus finos tobillos, sus zapatos de buena calidad a juego con la cartera en forma de bolso que pendía de su brazo izquierdo, que Nahima conservaba desde el tiempo en que Yúsef le compraba lo mejor en las tiendas más elegantes. En realidad, toda ella resultaba atractiva dentro de su sencillez.

Dando un golpe definitivo con el papel en su mano izquierda, el hombre se alejó y solo apareció después de una hora, acompañado de otro señor que la saludó, diciendo:

—Buenos días, señora, tenga la bondad de acompañarme.

Nahima se levantó y lo siguió, apoyándose en el brazo de su hijo Antonio.

Entraron en un salón muy grande, rectangular. Una mesa ovalada llenaba la parte central del salón con unas veinte sillas puestas alrededor.

En las paredes colgaban enormes cuadros con los retratos de diferentes presidentes de la República, entre los cuales Nahima reconoció a don Arturo Alessandri Palma.

—Tome asiento, señora, aquí mismo —dijo separando dos sillas—. Tú también, jovencito, puedes tomar asiento. ¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—Bien, Antonio, no te levantes. Puedes permanecer sentado. Me han informado de que ustedes vienen de San Antonio y que quieren hablar con el presidente.

—Así es, señor. Ya me han dicho que no es esta la forma normal de solicitar una audiencia. Pero la situación tampoco es normal y no permite una larga espera, es un asunto urgente. El presidente tiene autoridad para decidir en un minuto que mi hijo no haga el Servicio Militar. ¡Solo un minuto, señor! No pido más. Sé que el señor presidente me recibirá, lo sé. Así que, por favor, hable con él ¡enseguida! ¿O tampoco puede usted llegar hasta el despacho del presidente?

—Sí, señora. Soy el secretario del Gabinete de la Presidencia, por eso estoy aquí. Este asunto, desde luego, no es normal. Dígame una cosa ¿por qué está tan segura de que la recibirá?

—Porque he venido de muy lejos para hablar con él. He dejado solos a mis hijos pequeños. Además, este asunto es vital para mi familia. Y, por último, señor secretario del Gabinete, no creo que un presidente se niegue a recibir a una viuda que viene a pedirle un favor.

El secretario tamborileaba con los dedos de su mano derecha sobre la mesa de caoba y Antonio miraba esos dedos de uñas cuidadas que se reflejaban en la superficie de la mesa como en un espejo.

—Deme su nombre, señora, y algunos datos que le voy a pedir.

A medida que ella se los daba él los iba escribiendo en una hoja de su carpeta.

—Ahora tendrá que esperar pacientemente; aunque tarde un poco, no piense que me he olvidado de ustedes. Volveré en cuanto pueda, pero no se extrañe si demoro —repitió—, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señor. Es usted muy amable. Hable con el presidente sin ningún temor, porque estoy segura de que me recibirá.

—Está bien, está bien. Allá voy —contestó el secretario del Gabinete de la Presidencia, desapareciendo tras la puerta.

Antonio se asomó por una de las ventanas, abriendo la espesa cortina.

—¡Mamá, mira! Es el cambio de guardia. ¡Cuántas veces me trajo mi querido papá para verlo! Pero solo podíamos mirarlo desde la calle y ahora lo puedo ver desde esta ventana del presidente. ¡Si papá lo supiera! Se lo contaré a mis amigos.

Como Nahima no se moviera de su asiento y permaneciera callada, Antonio se acercó, le rodeó los hombros con su brazo y le dijo:

—¿Estás preocupada, mamá? ¿Sabes una cosa? ¡Eres muy valiente! No toda la gente es como tú. Muchos se habrían asustado con las palabras del primer hombre que nos atendió y se habrían marchado corriendo.

—Querido mío, no creo que esto sea valentía. La mayoría de la gente no es que tenga miedo, sino que es demasiado tímida y por eso no puede ser espontánea. Debes aprender que no hay temer a nadie ni a nada cuando te asiste la razón, cuando deseas conseguir algo que no dañará a nadie y, en cambio, hará un bien enorme a todos. Además, Antonio, yo no estoy preocupada; me estoy concentrando porque creo que en este momento el presidente está decidiendo si nos recibe o no, y no quiero quedarme al margen en esta decisión.

Antonio no comprendió en ese momento lo que su madre le decía; pero lo cierto es que Nahima estaba tratando de concentrarse, para influir en la decisión del presidente.

La espera no fue tan larga. Antes de media hora, el secretario del Gabinete apareció, anunciando.

—Señora Nahima, su excelencia el residente de la República, don Pedro Aguirre Cerda, la recibirá en su despacho.

Si el secretario pensó que Nahima iba a sorprenderse o a intimidarse o a alegrarse en exceso ante el curso de los acontecimientos, se equivocó. Ella recibió la noticia como algo esperado, se levantó de la silla con dignidad, bajó el velo de su sombrero que había levantado para hablar con su hijo y, con toda tranquilidad, se dirigió a la puerta que le señalaba el secretario. Antonio la seguía visiblemente alterado. «¡Voy a conocer al presidente! ¡Qué lástima que mi padre no esté aquí para ver esto!», pensaba Antonio, mientras Nahima hacía otro tanto, invocando a su amante para que le diera fuerzas para no flaquear ni emocionarse, «porque cuando una mujer llora, está perdida», solía decir.

La conversación fue breve y precisa. El presidente accedió y Nahima pudo abandonar la Casa de la Moneda con un documento en la mano que liberaba a Antonio de hacer el Servicio Militar y lo declaraba «exento por ser cabeza de familia, hijo de madre viuda y con cinco hermanas menores de edad y un hermano pequeño».

Todos festejaron la llegada de Nahima y de Antonio, más porque la echaban de menos que por el documento que enseñó a los suyos:

—¡Lo he conseguido! Nuestro querido Antonio no tendrá que alejarse de casa. ¡El presidente es tan bueno, tan amable, tan sencillo! Me dijo «llámeme don Pedrito como me llama todo el mundo», y cuando le dije que necesitaba un documento firmado por él, para liberar a mi hijo del Servicio Militar, me preguntó ¿por qué? y cuando se lo expliqué, llamó a una secretaria y le dictó unas frases delante de mí y me preguntó: «¿Cómo quiere que expliquemos todo eso? Podríamos poner exento por enfermedad o algo así, ¿qué le parece?». «Mi hijo no está enfermo, don Pedrito —le dije—. Sería mejor poner la verdad: Exento por ser cabeza de familia, hijo de madre viuda y con cinco hermanas menores de edad y un hermano pequeño». Se puso muy contento y le dijo a la secretaria «Escriba lo que ha dicho la señora, tal como ella se lo dicte». Se lo repetí a la secretaria, que salió para pasarlo a máquina; cuando lo trajo, él lo firmó, le puso este gran sello y me lo entregó. Cuando le agradecí, me dijo, «De nada, señora, el agradecido soy yo por su visita que ha llenado mi despacho con su presencia y me ha sacado de la monotonía». Nos acompañó hasta la puerta de su despacho, nos dio la mano y volvió a darme las gracias antes de entrar.

—Pero antes me dio unos golpecitos en la espalda —terció Antonio— y me dijo al oído: «Tienes una mamá estupenda».

Nahima estaba emocionada, se le notaba en el pequeño temblor casi imperceptible que sacudía apenas las aletas de su hermosa nariz. Siempre fue igual; ella no lo sabía ni podía controlarlo, pero era fácil descubrir cuándo estaba emocionada o cuándo simulaba estar disgustada y era todo lo contrario. Su nariz la delataba.

Lo volvió a decir y más adelante, lo repitió muchas veces.

—Don Pedrito es un hombre tan bueno... Es un verdadero presidente... —y se quedaba pensativa, seguramente entreteniendo su mente en profundas elucubraciones: «Si en Siria hubiese habido un presidente como él» o, mejor aún, «Si en Siria hubiese podido, como mujer, acercarme a las autoridades, habría podido liberar a Yúsef del llamamiento a filas...»; pero entonces, en Siria, la intervención de la mujer en estos asuntos estaba totalmente prohibida.

Pasó muchos meses recordando la audiencia improvisada que le concedió don Pedrito y gozaba con sus recuerdos, sin estar demasiado enterada de quién era ese hombre afable y sencillo que la había recibido en su despacho presidencial.

Don Pedro Aguirre Cerda, «el más preclaro ejemplo de ascensión democrática producido en Chile», como escribió la revista Zig-Zag el día de la entrega del mando, procedía de una familia humilde. Había estudiado en una pequeña escuela rural y fue subiendo poco a poco hasta llegar al sillón presidencial en el año 1938.

De lo que sí se enteró Nahima, desgraciadamente, como todos los chilenos, fue de la muerte del presidente, ocurrida en 1941, pocos meses después de su audiencia. Lo lloró como toda la población chilena que acudió en masa a los funerales portando grandes carteles: «Adiós, don Pedrito». Hasta el arzobispo de Santiago lloró ante la urna, cuando dijo: «Tenía razón el pueblo para amarlo y tiene ahora razón para llorarlo». Esto sucedió precisamente en 1941, cuando la guerra se estaba poniendo más dura, cuando Japón —según dicen— atacó Pearl Harbor y el presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, firmó la declaración de guerra a Japón y dispuso sus ejércitos para entrar en todos los frentes de batalla en una gigantesca acción conjunta con Francia e Inglaterra.

Pero todo eso no interesaba tanto a Nahima. Ella tenía su propia guerra: la de luchar todos los días para conseguir pan, comida, ropa, colegios, material escolar, zapatos y un poquito de diversión para todos sus hijos. Continuó siempre invariable, recordando a sus muertos, pero luchando por los vivos, con sus medios precarios, porque no sabía que estaba capacitada para cosas mayores. Había tenido una larga trayectoria con la que demostró en muchas ocasiones su carácter y la fuerza interior que la mantenía firme al timón, pese a las tormentas que asolaron su vida.

¡Cuántas veces la muerte rondó a sus pequeños hijos! Pero ella, como una leona, se los arrebató prácticamente de las garras y la Parca tuvo que retirarse con las manos vacías.

Después de vivir ocho o nueve años en el Puerto de San Antonio, Nahima decidió volver a Santiago, principalmente para evitar los difíciles viajes a la capital que estaba obligada a realizar cada vez que uno de sus hijos se ponía enfermo. Lo primero que hizo fue viajar a la ciudad para buscar una casa en alquiler y me llevó con ella, por eso puedo relatar esta aventura de Nahima sin intermediarios y con todo lujo de detalles.

Con su intuición acostumbrada, Nahima decidió al llegar a Santiago, que la casa tenía que estar ubicada en una de las calles donde vivió con su marido y además, debía cumplir una serie de condiciones. Empezó a recorrerlas una tras otra, preguntando si había alguna casa en alquiler, hasta que descubrió una en la calle Unión Americana, cuya dueña, llamada Florita, acudió a enseñársela acompañada de su «asesor».

La casa agradó a Nahima. Era una vivienda unifamiliar, de una sola planta, adosada a las casas vecinas. Tenía tres habitaciones que daban a la calle con grandes ventanas que tenían un balconcillo con rejas de hierro. Dentro había otras tres habitaciones, la despensa y el baño que rodeaban un patio interior, cerrado con techumbre y cristales alrededor —parecido a un patio andaluz— y más adentro, un patio más pequeño sin techo con un pequeño arbolito, donde estaba la cocina y el aseo.

Hablaron de precio, pero Nahima no estaba conforme. Con toda calma, pero con absoluta firmeza y seguridad, le hizo una oferta.

—Le ofrezco el máximo de lo que puedo pagar. Sé que es la mitad de lo que usted pide, pero nadie le va a pagar más.

El «asesor» aconsejó a Florita que aceptara las condiciones de Nahima y en el acto firmaron el contrato. Nahima pagó un mes adelantado y recibió las llaves.

Así fue como Nahima volvió a la capital, a vivir en una casa que le recordaba las otras en las que había vivido con su amado Yúsef, al que fue fiel hasta la muerte.

Porque Nahima murió; no por enfermedad, ni por accidente. Murió de vieja, cansada de tanto vivir, admirada de ver pasar los años...; murió cincuenta y siete años después de la muerte de su marido, cincuenta y siete años sin Yúsef; bastantes más de los que había vivido con él. Dando su amor a sus hijos, a sus nietos, a sus bisnietos y a sus tataranietos... en nombre de los dos, un amor por partida doble, un amor elevado al cuadrado, «por Yúsef y por mí»... «¡Cuánto hubiera disfrutado Yúsef si os hubiese visto a todos!».

Su muerte dejó una triste alegría en todos sus descendientes, que desfilaron uno a uno ante ese monumento de sabiduría, de experiencias, de nostalgias, y recuerdos. Para cada uno tuvo una frase lúcida, graciosa, consoladora, como si no fuera ella la que se marchaba, sino como que los demás se iban del lugar donde ella se encontraría con Yúsef, con su hermano Francisco, con sus padres, con sus hijos Victoria y Humberto, felices para siempre.

Cuando cumplió ochenta y cinco años me escribió: «Dios me ha dado la gracia de conservar la mente sana, pero mi cuerpo está viejo, demasiado usado, mi alma ya no puede con él. Y Dios no me quiere llevar todavía...».

Cuando cumplió noventa años, le mandé un primer esbozo de doce páginas de su biografía y la leyó en la ceremonia solemne que la familia, los parientes y los amigos celebraron en su honor.

Cuando cumplió noventa y cinco años me dijo una vez que hablamos por teléfono: «Estoy tan vieja que no sé cómo continúo con vida. La verdad es que nunca pensé que llegaría al año 1990, pero llegué; ahora creo que no llegaré al 2000... ¡Espero que no!».

Casi lo hizo, pero no llegó al 2000; ni volvimos a hablar de su edad ni del tiempo pasado, porque ella ya había empezado a contar los días, las horas, los minutos de ese presente eterno que iba a absorber su futuro para siempre.

Después de morir, Nahima resucitó: literalmente volvió a vivir y la habitación se llenó de la misma magia que habían producido las tacitas de café a comienzos del siglo en la pequeña ciudad de Homs.
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ESTAS palabras, extraídas de las páginas del libro, pertenecer a otros idiomas. Al traducirlas aquí al español, su procedencia se reconocerá por las abreviaturas siguientes:

Árabe-Sirio = sir. Alemán = al. Francés = fr.

Chileno = ch. Inglés = ingl. Argentino = arg.

 

Abd sir. Siervo

Achtung al. Atención

A'fi sir. Favorezca

Al'la sir. Dios

Augen al. Ojos

Baklawa sir. Pastel de hojaldre

Blad o Balad sir. Patria o pueblo de origen

Belote fr. Juego de cartas

Bukra sir Mañana

Camanchaca ch. Niebla espesa y muy húmeda propia del norte de Chile

Cesante ch. Parado, sin trabajo

Chador sir. Pañuelo de mujer

Chanklich sir. Queso artesano

Charqui ch. Carne desecada

Chilaba sir. Túnica

Choclo ch. Mazorca de maíz

Chomba ch. Chaleco de lana cerrado

Fal'laj sir. Campesino

Gelog sir. Cordón que sujeta el pañuelo en la cabeza

Humitas ch. Pasta de maíz condimentado, envuelta en

sus hojas

Inchal'la sir. Dios lo quiera, ojalá

Jaima sir. Tienda beduina

Jure sir. Cura, sacerdote

Kadar sir. Fatalidad

Kebab sir. Especie de hamburguesa

Kufie sir. Pañuelo a cuadros

Laban sir. Yogurt

Lustrabotas ch. Limpiabotas

Lustrín ch. Cajoncito del limpiabotas

Mate ch. (y arg.) Infusión de yerba

Michan Al'la sir. Por amor a Dios

Nein al. No

Onces ch. Merienda

Palta ch. Aguacate

Papa ch. Patata

Pelar la pava arg. Hacer de «carabina»

Pibe arg. Muchacho joven

Pisco ch. Aguardiente de uvas

Polola ch. Más que amiga, menos que novia

Pololear ch. Flirtear, tener pareja antes del noviazgo

Rababe sir. Pequeño instrumento de dos cuerdas

Ras sir. Cabeza

Sajten sir. Provecho

Schlafen al. Dormir

Schwarzen al. Negros (schwarz = negro)

Sfiha sir. Producto culinario parecido a la pizza

Statthaft al. Permitido

Sweaters ingl. Suéters (en Chile se escribe como en inglés)

Tallas ch. Bromas

Tarbuch sir. Turbante

Tarnur sir. Horno para el pan

Tauli sir. Backgammon

Tocar el violín ch. Hacer de «carabina»

Trablos sir. Trípolis

Verboten al. Prohibido

Yodach sir Ornamento del camello

Zapallo ch. Calabaza
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SIRIA: ciudades de Homs, Otan, Hama, Palmira, Alepo, Damasco y otras.

—Liga de amigos de los emigrantes en Homs.

—Iglesia de San Elián en Homs.

—Registro Civil en Homs.

FRANCIA: ciudad de Marsella.

—Archives Municipales

—Place Carli.

—Archives Départamentales des Boudres-du-Rhone.

—Chambre de Commerce de Marseille (Sala de Microfilms).

—La Charité.

CHILE. país natal de la autora de este libro.
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